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E

Capítulo 1.
Acerca de las diversas maneras de formular nuestros
pensamientos

l habla distingue al hombre entre los animales: el
lenguaje distingue las naciones entre sí; se
desconoce el origen de un hombre hasta que no

haya tomado la palabra. El uso y la necesidad hacen que
uno aprenda la lengua de su país: ¿qué es lo que hace que
esta lengua sea la de su país y no de otro? Conviene, para
decirlo, volver hacia atrás y examinar algunas razones que
tienen que ver con lo local, y que son anteriores a las
costumbres mismas: el habla, al ser la primera institución
social, solo debe su forma a causas naturales.

Ni bien un hombre fue reconocido por otro como ser
sensible, pensante y parecido a él, el deseo o la necesidad
de comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo
llevó a buscar los medios para alcanzarlo. Estos medios
solo pueden sacarse de los sentidos, únicos instrumentos
con los cuales un hombre puede actuar sobre otro. Así se
forman entonces los signos sensibles para expresar el
pensamiento. Los inventores del lenguaje no hicieron este
razonamiento, pero el instinto les sugirió su consecuencia.

Existen solamente dos medios generales por los cuales
podemos actuar sobre los sentidos del otro: el movimiento



y la voz. La acción del movimiento es inmediata por el tacto
o mediata por el gesto: la primera, teniendo como límite la
longitud del brazo, no puede transmitirse a distancia, pero
la segunda logra alcanzar tanta lejanía como el radio
visual. De este modo solamente quedan la vista y el oído
como órganos pasivos del lenguaje entre hombres
dispersos.

Aunque la lengua del gesto y la de la voz sean
igualmente naturales, la primera es sin embargo más fácil y
depende menos de las convenciones: porque nuestros ojos
son afectados por una cantidad mayor de objetos que
nuestros oídos, y las figuras poseen más variedad que los
sonidos; son también más expresivas y dicen más en menos
tiempo. El amor, por lo que dicen, fue el inventor del
dibujo; pudo también inventar el habla, pero con menos
éxito. No muy conforme con ella la desprecia: tiene
maneras más vivaces de expresarse. Aquella que trazó con
tanto placer la sombra de su amante ¡le dijo tantas cosas!
¿Qué sonidos hubiese empleado para reproducir ese
movimiento de cálamo?

Nuestros gestos no hacen más que poner en evidencia
nuestra inquietud natural, pero no quiero detenerme sobre
aquellos. Solamente los europeos gesticulan cuando
hablan: pareciera que toda la fuerza de su lengua está en
sus brazos; agregan también la de sus pulmones y todo esto
no les sirve en absoluto. Mientras un francés se debate y
agita su cuerpo para decir muchas palabras, un turco retira
un momento la pipa de su boca, dice un par de palabras a
media voz, y lo aplasta con una sola sentencia.



Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte
de las pantomimas, así como teniendo una cantidad de
lindas gramáticas ya no entendemos más los símbolos de
los egipcios. Lo que los antiguos decían más vivamente, no
lo expresaban con palabras, sino con signos: no lo decían,
lo mostraban.

Abran la historia antigua; la encontrarán llena de esas
maneras de hablar a los ojos, y nunca fallan en producir un
efecto más seguro que todos los discursos que se podrían
haber formulado en su lugar. El objeto ofrecido antes de
hablar sacude la imaginación, excita la curiosidad,
mantiene el espíritu en suspenso y pendiente de lo que se
va a decir. Noté que los italianos y los provenzales, para
quienes el gesto precede ordinariamente al discurso,
encuentran así el medio de hacerse escuchar mejor y hasta
con más placer. Pero el lenguaje más energético es aquel
en el que el signo lo dijo todo antes de que se hable.
Tarquino, Trasibulo segando las adormideras más altas,
Alejandro aplicando su sello sobre la boca de su favorito,
Diógenes paseando ante Zenón, ¿no hablaron mejor que
con palabras? ¿Qué circuito de palabras hubiese expresado
mejor las mismas ideas? Darío, instalado en Escita con su
ejército, recibe de parte del rey de los escitas una rana, un
pájaro, una rata y cinco flechas: el heraldo entrega su
regalo en silencio, y se va. Esta terrible amenaza es
escuchada y Darío se apura a regresar a su país como
puede. Reemplacen esos signos por un mensaje: cuanto
más amenazante sea, menos impresionará. Ya no será más
que una fanfarronada de la cual Darío se hubiese reído.



Cuando el Levita de Efraín quiso vengar la muerte de
su mujer, no escribió a las tribus de Israel: dividió el cuerpo
en doce pedazos y se los envió. Ante ese espectáculo tan
horrible, los destinatarios corrieron a las armas gritando al
unísono: No, nunca nada semejante ocurrió en Israel desde
el día en que nuestros padres salieron de Egipto. Y la tribu
de Benjamín fue exterminada 1. Hoy en día el asunto se
transformó en alegatos, discusiones, quizá en bromas, se
hubiese diluido, y el más horrible crimen hubiese
finalmente quedado impune. El rey Saúl, regresando de la
labranza, descuartizó los bueyes de su arado y utilizó un
signo semejante para hacer marchar a Israel en socorro de
la ciudad de Jabes. Los profetas de los judíos, los
legisladores de los griegos al ofrecer muchas veces al
pueblo objetos sensibles, le hablaron mejor gracias a esos
objetos que si hubiesen hecho grandes discursos; y el
relato que hace Atenea de cómo el orador Hipérides
consiguió la absolución de la cortesana Friné sin alegar una
sola palabra en su defensa, refleja también esa elocuencia
muda, la que no tarda en producir un gran efecto, sean
cuales sean los tiempos.

Se habla entonces mejor a los ojos que a los oídos.
Nadie permanece insensible respecto a la verdad del juicio
de Horacio. Se observa también que los discursos más
elocuentes son aquellos en los que se mencionan más
imágenes; y los sonidos nunca poseen tanta energía como
cuando producen el efecto de los colores.

Pero cuando se trata de emocionar al corazón y
encender las pasiones, ocurre algo muy distinto. La
impresión sucesiva del discurso, que conmueve



doblemente, genera una impresión distinta a la presencia
del objeto mismo, por el cual basta con un vistazo para
verlo todo. Supongamos una situación dolorosa
perfectamente conocida, viendo la persona abatida
difícilmente se emocionarían hasta llorar; pero si le dan la
oportunidad de contarles lo que siente, de pronto
terminarán bañados en lágrimas. Por eso las escenas
trágicas consiguen conmover 2. La pantomima sin discurso
dejará casi impasible, el discurso sin gesto arrancará
lágrimas. Las pasiones tienen sus gestos, pero tienen
también sus acentos que nos estremecen y a los cuales uno
no puede sustraerle su órgano, penetran por medio de él
hasta el fondo del corazón, producen allí los movimientos
que los generan, y nos hacen sentir lo que escuchamos.
Para concluir, digamos que los signos visibles hacen más
exacta la imitación, pero el interés se estimula mejor con
los sonidos.

Esto me hace pensar que si solo hubiésemos tenido
necesidades físicas, podríamos no haber hablado nunca, y
entendernos perfectamente con la lengua del gesto.
Podríamos haber establecido sociedades relativamente
similares a las actuales o que hubiesen funcionado mejor.
Podríamos haber instituido leyes, elegido gobernantes,
inventado artes, establecido el comercio y, en una palabra,
hecho casi tantas cosas como hacemos gracias al habla. La
lengua epistolar de los salams 3 transmite, sin temor a los
celosos, los secretos de la galantería oriental a través de
los harenes más vigilados. Los mudos del Gran Señor se
entienden entre sí y entienden todo lo que se les dice por
medio de signos tan bien como si se les dijera con un


