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sich dem Sonnenschein preis.«
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PROLOG

Das Wasser stiirzt mit solcher Wucht in die Tiefe, dass der dabei
entstehende Wind tosenden Larm und Gischt nach oben trégt, bis ich vom
Sprithnebel durchnisst und vom Drohnen, das von der Bergflanke
zuriickhallt, wie betdubt bin. Mein Stiefel rutscht auf dem feuchten Stein ab,
sodass sich das Gewicht des Rucksacks auf meinem Riicken verlagert und
ich Richtung Abgrund schlittere. Ich kann mich gerade noch an einem
Felsen festhalten und abfangen, aber eine Steinlawine kullert tiber die
nahezu senkrechte Wand aus triefender Vegetation und verschwindet weit
unten in der Schlucht. Zitternd klammere ich mich an den Fels, durchzuckt
von Angst, die wie Stromschldge durch meinen Korper geht. Doch als ich
ganz kurz nach oben schaue, erblicke ich eine andere Welt: langsam
ziehende Wolken an einem blauen Himmel, tiber den still eine Nebelkrdhe
gleitet.

Ich hole Luft, atme die griine Feuchtigkeit ein und wiinschte, ich hatte
Fliigel. Fliigel, Seile, irgendetwas, was uns helfen wiirde, die Falls of
Glomach unversehrt zu bewiltigen. Es kostet mich eine fast korperliche
Anstrengung, meine Gedanken von einem der hochsten Wasserfille
Grofibritanniens und von der tiefen Rinne abzulenken, die er in den Fels
gegraben hat, doch als mein Blick dem aufwirts fithrenden schmalen Pfad
zwischen den Felsen folgt, weicht die Angst um mich der Angst um Moth.

»Alles klar da oben?«, rufe ich ihm zu, in der Hoffnung, dass er mich iiber
das Rauschen des Wassers hinweg horen kann.

»Nein. Nein, ich schaffe das nicht, ich muss runter. Und du? Bei dir alles
okay?«

Ich schaue wieder nach unten, zu dem Wasser und dem Verhéngnis, das
uns bei einem einzigen falschen Tritt droht. »Ja, alles gut, ich komme jetzt
zu dir rauf.«

Ich klettere die rauen, zerkliifteten Felsen hinauf, iiber Stufen, die so hoch
sind, dass ich auf allen vieren kriechen muss. Moth hat sich an die Wand der
in einem 80-Grad-Winkel vor uns aufragenden Schlucht gepresst, so eng,
wie er es mit dem Rucksack auf dem Riicken vermag, seine Fiif3e fiillen die
gesamte Breite des Pfades aus, der in die Flanke des Bergs geschnitten ist.



»Ich kann nicht weiter.«

Ich richte mich auf, dicht hinter ihm, da nirgendwo sonst Platz ist. »Wir

konnen nicht zuriick.«
Auf dem Cape Wrath Trail durch den Norden Schottlands zu wandern
erschien uns machbar, als wir die Tour in einem warmen kornischen
Frithling planten, bei Sonnenschein und erblithenden Apfelbaumen. Diese
auflergewohnliche Gegend hatte uns fast magisch angezogen; ein Landstrich
mit einsamen Bergen, in denen sich Wildtiere tummeln, ein Ort der
Schonheit und Abgeschiedenheit. Wir wussten, dass der unbeschilderte
Trail ohne schnelle Ausstiegsmoglichkeiten nicht leicht zu bewdltigen sein
wiirde, aber das war ja gerade das Reizvolle. Die Momente ehrfiirchtigen
Staunens in einer dramatischen Wildnis, die wir bis dahin erlebt hatten,
waren jeden langen Tag und schwer zu findenden Pfad wert gewesen. Doch
als wir uns jetzt an die Wand dieser Schlucht klammern, ganz eingetaucht in
die Natur, den Geruch von brackigem Wasser auf der Haut und in der Nase,
erscheinen mir die Tage des Plineschmiedens in Cornwall wie aus einem
anderen Leben. Ich kann nur noch daran denken, wie wir hier wieder
rauskommen. Und an Moth, dessen lebensbedrohliche Krankheit sich nicht
gebessert hat. Trotz all meiner Hoffnungen und all der Kilometer, die wir
bereits hinter uns haben, fillt es ihm immer noch schwer, den Rucksack
aufzusetzen; er sagt, er habe vergessen, wie man eine Landkarte liest, und
leidet jetzt auch noch an einem ldhmenden Schwindel.

»Ich glaube, mir wird schlecht.« Moths Gesicht ist grau, als er sich, an
einen Blaubeerstrauch geklammert, zu mir umdreht.

»Nein, dir wird nicht schlecht. Denk einfach nicht dran, halte deine
Augen auf den Weg gerichtet und geh weiter. Du musst weitergehen.«

Ich bin ganz kraftlos vor Erleichterung, als der Pfad in ein Felsplateau mit
einem stillen Wasserbecken miindet. Moth wirft seinen Rucksack, seine
Angst und seine durchweichten Klamotten ab und springt hinein.

»Komm rein, alles ist gut, wir sind fast da.«

Wir sind iiberhaupt nicht »fast da«. Der Pfad windet sich héher und
hoher, bis er an einer Felsspalte mehr oder weniger verschwindet. Ich habe
keine Ahnung, wie wir da weiterkommen wollen. Als ich ihm so beim
Schwimmen zusehe - sein diinner, nackter Korper weifl im dunklen Wasser,
sein Schwindel gelindert durch das kiithle Nass —, entspanne auch ich mich
fiir einen Moment, spiire, wie mein Adrenalinspiegel sinkt und Erschopfung



einsetzt. Was, wenn wir hier nie wieder rauskommen? Ich habe das Bild vor
Augen, wie wir fiir immer und ewig neben diesem Becken kampieren und
von Essenspaketen leben, die uns durchziehende Wanderer tiberlassen. Aber
als ich mich zu Moth drehe und ihm von meiner Vision erzahlen will, hat er
sich bereits angezogen und schultert seinen Rucksack. Vom Becken aus
erklimmen wir einen Hang mit rutschigem, nassem Gras, der so steil ist,
dass ich, wenn ich die Hande ausstrecke, fast den Boden vor mir beriihre.
Wihrend ich meine energielosen, nun nicht mehr von Adrenalin gepushten
Beine hebe, fange ich allmihlich an zu verzweifeln; ich habe kaum noch
genug Kraft, um mich von diesem entsetzlichen Ort fortzuschleppen. Ich
bin so auf jeden Schritt konzentriert, dass ich nicht sehe, wie er mich
tiberholt, nicht sehe, wie er den Felsblock hinaufklettert, der zu hoch fiir
mich ist. Ich sehe nur seine Hand, die sich mir entgegenstreckt und mich
hinaufzieht.

Der Pfad verbreitert sich, aber nur kurz. Er windet sich immer steiler,
schmaler und gefahrlicher nach oben bis zur Fallkante des Wasserfalls und
dann dariiber hinaus.

»Schau einfach nicht runter. Wenn wir einen Weg hier heraus entdecken,
bevor wir ganz oben sind, nehmen wir ihn.«

Ich lasse seine Hand los und folge ihm, die Augen auf seine Fiife

gerichtet. In der Felsspalte rinnt das Wasser iiber einen flacheren
grasbewachsenen Hang, bevor es iiber Steine fast hundert Meter tief
hinunterstiirzt. Meine Beine gehorchen mir kaum noch, und ich will nur
schlafen, aber ich folge ihm durch Wasser, das iiber glitschiges Gras flief3t.
Mit jedem Schritt trete ich in seine Spur, und an den kniffligsten Stellen ist
immer seine Hand zur Stelle. Dann, endlich, der mattblaue Himmel eines
Abends in den Highlands. Ich liege auf einem sonnengewirmten Felsen
ohne tosendes Wasser oder kullerndes Ger6ll um mich herum, nur eine
Nebelkrahe kreist iiber mir.
Wir stellen das Zelt an einer ebenen Stelle zwischen Heidekraut und
Moorgras auf, hoch oben auf einem schottischen Hiigel, und kaum bin ich
drin, breche ich erschopft zusammen. Zu allen Seiten erstrecken sich die
Berge der Highlands in Schattierungen von Blau. Hohe Felsspitzen leuchten
noch in den Rosa- und Pfirsichtonen der Dimmerung und umrahmen
Moth, der auf dem kleinen Gaskocher Tee kocht und im flackernden Licht
der Flammen die Karte liest.



»Morgen geht es die ganze Zeit bergab, ich glaube, das konnte ein
leichterer Tag werden.«

Hoftnung erwacht im Abendtau und erhebt sich mit tausend Schnaken
hinauf in die milde Luft.



TEIL 1
DEN KOPF EINZIEHEN

Jetzt heifst es behutsam sein,
Den Kopf einziehen, unauffillig bleiben,
Warten, bis das raue Wetter abzieht.

This is the Time to Be Slow, John O’'Donohue




Aus einem monotonen Grau treten kaum merklich die Tone einer fahlen

Dammerung hervor und ziehen sich durch den Raum, von ihrer nahezu
weiflen Quelle bis in die dunkelsten Winkel. Ein Lichtnebel, der in den
Morgen kriecht. Ich weifl, dass das Zimmer Farben hat, aber sie sind
verhiillt, verwaschen zu Schwarz-Weif3-Schattierungen. Uber allem liegt
schwer eine undurchdringliche Stille, die ich nicht zu storen wage. Ich
schlief}e die Augen und versinke in dieser Stille, blende das Licht und den
neuen Tag aus.

Doch die Dunkelheit bietet mir keine Zuflucht, sie birgt noch die nackte,
ungeschminkte Wahrheit der Nacht, und so bin ich gefangen in der
Morgendimmerung, zu traurig, um zuriick-, und zu é&ngstlich, um
vorwiartszugehen. Das Licht wird heller, es vertreibt das Grau, lasst Formen
in geddmpften Farben erahnen und zieht mich in die Unausweichlichkeit
des Tages. Langsam bewege ich mich durch das zunehmende Licht, ein
grauer Wollpullover kratzt auf meiner kalten Haut, aber als ich leise die Tiir
etwas weiter Offne, stockt sein Atem. Ich halte inne, reglos, warte darauf,
dass die Schrecken der Nacht zuriickkehren, doch dann setzt wieder ein
leiser Atemrhythmus ein, und ich schliipfe durch die Tiir, hinaus in den
Morgen.

Drauflen héngt weif3 und nass der Nebel. Ich gehe vom Haus zur alten
Obstwiese mit ihren knorrigen, sich dunkel abzeichnenden Baumen, deren
flechtenbewachsene Aste vor Feuchtigkeit triefen. Weiter den Hiigel hinab
verblassen ihre Konturen zu Weif3, bis sie ganz verschwinden und sich in
Wasser und Luft auflésen. Der Bach flief3t schnell zwischen der hohen Eiche



und der Esche am Fuf$ des Abhangs hindurch, unsichtbar im dicken Nebel,
der das Tal bis hinunter zum Flussarm einhiillt. Nur das Pldtschern des
Wassers deutet darauf hin, wie stark es bei dem Unwetter letzte Nacht
geregnet hat. Unser kleiner weifler Hund ist auch irgendwo da unten, jagt
Fasanen nach, die fliigelschlagend und mit Warnrufen aus dem Unterholz
hervorstiirzen. Er taucht am verwilderten Rand der Wiese aus dem hohen
Gras auf, rundum gliicklich, wie seine Korperhaltung verrit; sein Morgen ist
bereits ein Erfolg. Die Rehe dsen anscheinend irgendwo anders, vielleicht im
Wald unten am Fluss, sonst wiren auch sie zwischen den Baumen
hervorgebrochen. Der laute Moment ist vorbei. Als ich die Obstwiese
verlasse, verhallt sogar das Pldtschern des Baches, und die Stille kehrt
zuriick in die neblige Luft.

Im Haus kriecht Monty in seinen Hundekorb unter dem Tisch, das lange
Fell verfilzt von Nisse und kleinen Zweigen. Er fillt in einen seligen Schlaf,
wéhrend ich den Kessel aufsetze und Tee koche. Im Haus ist die Stille noch
undurchdringlicher als auf der Obstwiese, doch die absolute Lautlosigkeit
beruhigt mich, und ich hiille mich darin ein, als ich es mir im Sessel
gemiitlich mache und der Becher meine Hidnde wirmt. Die nasse
Januarkilte dringt in jede Ritze des Hauses. Ich konnte den Holzofen
anmachen, aber von dem Lirm wiirde Moth aufwachen, der noch im Bett
liegt, deshalb schalte ich nur ein kleines Elektroheizgerit ein und kuschele
mich in eine Jacke. Vielleicht ist es die Warme, die sich allméahlich in dieser
Ecke des Zimmers ausbreitet, oder die beruhigende Wirkung des heifien
Tees, aber als die Erinnerungen an die Nacht zuriickkehren, wehre ich sie

nicht ab, sondern lasse sie zu und betrachte sie aus der Distanz des Morgens.
6%

Ich war jah aus dem Tiefschlaf erwacht und fithlte mich in dem
stockdunklen Zimmer desorientiert und verwirrt. Kein Mondlicht drang
durch die diinnen Musselinvorhédnge, nur die absolute Dunkelheit mitten
auf dem Land, wo keine Straflenlaterne die Nacht

erhellt und nur das Prasseln des Regens gegen die Scheiben eine Ahnung
von den Geschehnissen draufien vermittelt. Doch das Gerdusch, das mich
geweckt hatte, kam nicht von drauf’en, sondern aus dem Bett neben mir. Ein
rasselndes, keuchendes Luftholen, das beklemmende Gerdusch von Luft, die
sich durch blockierte Atemwege zwangt. Das ganze Bett bebte von Moths



verzweifelten Versuchen zu atmen. Ich schaltete das Licht ein und half ihm,
sich aufzusetzen. Sein Gesicht war angstverzerrt, und er war unfihig zu
sprechen, kein Wort entrang sich seiner zugeschniirten Kehle.

»Entspann dich, kdmpf nicht dagegen an, versuch dich einfach zu
entspannen.«

Langsam, ganz langsam lief} der Krampf nach, und seine Atmung
normalisierte sich.

»Wolltest du Wasser trinken und hast dich verschluckt?«

»Nein, ich bin aufgewacht und hab keine Luft mehr bekommen ... Ich
muss aufs Klo.« Auf dem Weg zur Toilette stiitzte er sich auf mich, weil ihn
seine linke Korperhilfte nicht tragen wollte, doch als wir den schmalen
Treppenabsatz erreichten, knickten ihm die Beine weg, er stiirzte und zog
mich mit sich auf den Boden. Eine Weile brachte vor Schreck keiner von uns
ein Wort heraus.

»Dann ist es jetzt also so weit.«

»Nein, nein, bei dir wird es nicht so weit kommen, es war nur ein
schlechter Moment, das geht voriiber.«

»Verdammt noch mal, Ray, hor mir zu! Ich hab keine Kraft
mehr - warum horst du mir nicht einfach mal zu?«

Wir lagen beide da, ein Knduel aus Teppich und Pisse, und weinten
lautlos, weil das, was passierte, so unendlich traurig war. Die Krankheit,
gegen die er so lange angekdampft hatte, schlang, wie es schien, nun doch
ihre kriftigen Arme um ihn, aber nicht, um ihn zu umarmen, sondern um
ihn zu erdriicken. Wie lange wiirde es dauern, bis der Moth, den ich kannte,
verschwand und er im Endstadium der Krankheit nur noch ein Schatten
seiner selbst sein wiirde, ein Korper, der seine Funktionen aufgegeben hatte?

»Na, zumindest spare ich mir jetzt den Weg zum Klo.« Wie schafft er es
nur, auch noch in den schlimmsten Augenblicken zu lachen?

»Versuchen wir lieber gar nicht erst aufzustehen. Sollen wir ins
Schlafzimmer kriechen?«

Als wir vom Treppenabsatz auf allen vieren ins Schlafzimmer krochen
und er seinen eins achtundachtzig grofSen Kérper mit meiner Hilfe ins Bett
hievte, war selbst im Dunkeln klar, dass wir auf einem schmalen Grat
zwischen Komodie und Tragodie wandelten und jederzeit abstiirzen
konnten, und zwar auf die Seite der puren Verzweiflung.



Ich sah zu, wie er langsam zuriick in einen tiefen Schlaf sank, dann
schaltete ich das Licht aus und lauschte seinen gleichmafliigen Atemziigen.
Jetzt war es real. Die Krankheit, von der wir gehofft hatten, sie wiirde immer
auf der Tiirschwelle bleiben, war hereingekommen: bdsartig, finster und
sehr prasent. Sie war durch die Tiir getreten und hatte das Kommando
tibernommen, hatte alles Lebendige aus dem Haus geworfen, um Platz fiir
sich selbst zu schaffen. Ein Kuckuck im Nest, der alles zerstorte, was vor ihm

dagewesen war.
6%

Der frithmorgendliche Nebel steigt hinauf in einen Himmel mit tief
héngenden, dichten Wolken. Es sieht nicht nach Regen aus, aber die Sonne
wird auch nicht herauskommen: ein kalter, triiber Januartag. Ich werkle leise
im Haus herum und lausche stindig, ob sich oben etwas riihrt, aber
Fehlanzeige. Am frithen Nachmittag wacht er schliefllich auf.

»Mir ist schwindlig, und diese Schmerzen tief drin in meinem Kopf ...«
Die Worte kommen langsam aus ihm heraus, sie sprudeln nicht hervor wie
frither, dem Strom seiner sich iiberschlagenden Gedanken folgend, sondern
werden sorgfiltig gebildet und z6gernd ausgesprochen. Seit die Tage kiirzer
werden, gibt es diese sich lange hinziehenden Augenblicke zwischen uns, in
denen er nach Worten sucht. Augenblicke, die unkommentiert bleiben,
unerklirt, es sind nur stumme Momente des Wartens, des Wissens, dass in
diesen ungeformten Worten und unausgesprochenen Gedanken eine Welt
der Traurigkeit, des Leidens und des Verlusts liegt, die erst noch entdeckt
werden muss.

»Ich hab dir Tee gebracht. Mochtest du ihn trinken und dann versuchen
aufzustehen? Du fiihlst dich bestimmt besser, wenn wir ...«

»Nein. Ich kann nicht. Ich kann mich nicht stindig zwingen.« Das graue
Licht des Nachmittags zieht sich langsam zu seiner Quelle zuriick und lasst
Schatten entstehen, als der Tee nicht mehr dampft und der Raum vor Stille
drohnt.

»Ich tu so, als wiirde ich leben, dabei wissen wir doch inzwischen beide,
dass ich eigentlich gerade lerne zu sterben.«

Am spaten Nachmittag rinnt Regen die Scheiben hinunter, die Schatten
werden dunkler. Mit geniigend Zeit kann man sich darauf trainieren, eine
reglose Miene aufzusetzen, die die Emotionen hinter der Fassade nicht



verrdt. Die glatte Haut, die entspannten Muskeln kaschieren einen gequilten
Schrei der Traurigkeit, des Selbstmitleids und der Angst.

»Ich hole frischen Tee. Der hier ist kalt geworden.«
6%

Das Tageslicht kehrt zuriick, beharrlich, unausweichlich. Der Morgen geht
in einen neuen Tag iiber, dem man sich stellen muss. Ich hore nicht, wie er
aufsteht und sich anzieht, ich sehe nur, wie er ohne Hilfe die Treppe
herunterkommt.

»Ich habe dich gar nicht aufstehen gehort — du hittest mich rufen sollen.«
Fast jeder Morgen beginnt damit, dass ich ihm Tee bringe und ihm dabei
helfe, sich aufzusetzen. Ein deprimierender Moment, und es braucht in der
Regel eine zweite Tasse Tee, um dariiber hinwegzukommen.

»Ich hab’s allein geschafft; im Bett waren so viele Kissen, dass ich sowieso
fast aufrecht safl. Ich geh runter zur alten Obstwiese und mache mit dem
Schneiden weiter.«

»Was? Warum das denn? Nach so einer Nacht und gestern? Iss wenigstens
vorher was.«

»Ich hab keinen Hunger.«

Ich sehe ihm nach, wie er langsam mit unsicheren Schritten zwischen den
Baumen verschwindet, die Sdge in der Hand, dicht gefolgt von Monty, der
einen Tennisball im Maul hat. So geschieht es fast jeden Morgen im Januar,
seitdem wir auf diese Farm mit der uralten Obstwiese gezogen sind. Moth
verbringt im Winter so viel Zeit damit, abgestorbene, abgebrochene und
vom Obstbaumkrebs befallene Aste von den alten, knorrigen Bdumen
abzuschneiden, dass eine fast symbiotische Beziehung entstanden ist — die
Baume brauchen ebenso viel Fiirsorge wie ihr Pfleger, um aufrecht stehen
und am Leben zu bleiben. Die korperliche Anstrengung, die diese Pflege
erfordert, scheint ihn entgegen allen Erwartungen beweglich zu halten, und
die Apfelbaume tragen weiter Friichte, obwohl man dachte, ihre fruchtbare
Zeit sei bereits vorbei. Allerdings sieht es im Moment so aus, als wiirden die
Baume den grofieren Nutzen ziehen.

Ich bereite einen Imbiss und eine Thermoskanne Tee vor und folge seinen
dunklen Fuf§spuren im nassen Gras zu einem Haufen abgesigter Aste unter
den Baumen. Als ich ndherkomme, verstummt das Gerdusch der Handsége,
und seine schlanke Gestalt bewegt sich miithsam hinaus auf die offene



Wiese. Er hat schon vor Monaten den Appetit verloren und damit auch
jeden Gedanken an Essen. Die unvermeidliche Folge waren rascher
Muskelabbau und Kraftlosigkeit. Ich 6ffne die Sandwichbox versiert wie eine
Kantinenkraft in der Schule, die sich nicht um Essensvorlieben schert. Ich
biete einfach Speisen zum Verzehr an. Fehlt nur noch das blaue Hiaubchen
und die Schiirze.

»Kése und Essiggurke.«

»Ich hab eigentlich gar keinen Hunger.«

»Ja, aber du musst trotzdem essen.«

Ich halte ihm die Plastikdose hin, wahrend er seine Handschuhe auszieht.
Das Zittern der Hand, die zu dem Sandwich greift, ist jedes Mal, wenn ich
mir erlaube, darauf zu achten, deutlicher zu sehen. Er fingt zu essen an, und
ich werfe den Ball fiir Monty.

Das kann doch alles nicht wahr sein. Dieser Mann, der sein Leben lang
Marathons gelaufen und auf Berge geklettert ist, immer der Sonne entgegen,
sollte, wenn er ein Sandwich aus einer Dose nimmt, nicht so sehr zittern,
dass die Gurke vom Kaise fdllt. Nicht die Hand, die in den vierzig Jahren
unseres wilden, verwickelten Lebens die meine gehalten hat, fest, sicher und
so eng mit meiner verflochten, dass ich nicht mehr weif$, wo seine Hand
authort und meine beginnt. Er zieht die Handschuhe wieder an, kommt
unsicher auf die Beine, nimmt die Sdge und verschwindet erneut zwischen
den Baumen. Wozu er eigentlich gar nicht mehr in der Lage sein diirfte.

Ich bleibe auf der Obstwiese, setze mich auf einen Baumstamm im nassen
Gras und werde von Erinnerungen eingeholt. Erinnerungen an einen Arzt,
der auf der Kante seines Schreibtisches saf$ und uns erdfinete, dass Moth an
einer Krankheit litt, fiir die es weder eine Behandlung noch Heilung gab,
einer Krankheit, die mir den Mann wegnehmen wiirde, den ich schon liebte,
seit ich ein Teenager war. Langsam, aber sicher wiirde sie ihm erst die
Fahigkeit rauben, gezielte Bewegungen auszufithren, dann sein Denk- und
Erinnerungsvermogen, und irgendwann wiirde er qualvoll ersticken. Moth
muss gar nichts sagen. Als ich ihm zusehe, wie er tiber die abgesigten Aste
im hohen Gras stolpert, weifl ich, was er denkt: dass die Krankheit seit der
Diagnose bereits weit fortgeschritten ist und die Zielgerade schon in Sicht
kommt. Jeder Erstickungsanfall beim Essen oder beim Einatmen frischer
Luft bringt ihn dem Punkt, an dem er aufhdéren wird zu kdmpfen und
einfach aufgibt, ein bisschen néher.



Andererseits diirfte selbst dieses von Schwierigkeiten und Schmerzen
gepragte Leben inzwischen eigentlich gar nicht mehr moglich sein. Als in
dem stillen Behandlungszimmer im Krankenhaus die Diagnose
kortikobasale Degeneration fiel, hatte sie etwas Schweres, Endgiiltiges,
Unumstoflliches. Diese Krankheit schreitet immer weiter fort, sie bildet sich
nicht zuriick: ein langsames, unaufhaltsames Lauffeuer der Zerstorung, das
sich durch wertvolle Hirnzellen frisst und alle Funktionen lahmlegt, die von
ihnen kontrolliert werden.

Moth sdgt einen weiteren Ast ab, legt ihn auf den Boden und setzt sich
darauf, erschopft von der Anstrengung, bereit aufzugeben. Ich kehre ins
Haus zuriick, um meine Handschuhe und eine zweite Sége zu holen. Er soll
nicht allein dort arbeiten.

Als ich den Hiigel hinaufgehe, sehe ich zwei Silberméwen auf der Wiese
hinter dem Haus. Jeden Winter kommen sie hierher, bleiben mehrere Tage
oder auch Wochen und stehen oft stundenlang einfach hier zusammen.
Gelegentlich picken sie im Gras nach Larven, meistens jedoch schauen sie
nur. Wenn sie sich trennen und unterschiedliche Stellen auf der Wiese
ansteuern, kehren sie danach stets zu ihrem Ausgangspunkt zuriick,
anscheinend zufrieden damit, den Bussard am Himmel zu beobachten oder
die Withlmduse, die ihre Gédnge unter dem Gras anlegen, oder uns, wie wir
durch unser Leben gehen. Dann sind sie fort, so plotzlich, wie sie
gekommen sind. Hinaus aufs Meer und die Kiiste entlang, magnetisch
angezogen von der salzigen Luft, dem Ruf des Windes und dem weiten
Horizont. Sie haben keine Ahnung von Arzten oder Diagnosen; sie folgen
einfach nur den Luftstromen, wissen instinktiv, was sie brauchen und wie sie
ihre Bediirfnisse erfiillen konnen, wie weit sie ihr Flug auch fithren mag.

Ich suche im Schuppen nach den dicken Lederhandschuhen, die ich beim
Arbeiten mit Holz benutze, aber ich kann sie nicht finden. Anders als Moth,
bei dem alles seinen festen Platz hat, lasse ich sie meistens da liegen, wo ich
sie zuletzt benutzt habe. Schliefllich entdecke ich sie im Haus, achtlos hinter
den Korb mit Brennholz neben dem Biicherregal geworfen. Als ich sie
authebe, stofle ich einige kleine Biicher mit Kunststoffeinband vom
untersten Regalbrett. Wanderfithrer in andere Welten, zu wilden Orten,
entlegenen Bergen und fernen Ufern. Ich stelle sie wieder ins Regal. Einer ist
schwerer als die anderen, zwischen den Seiten stecken getrocknete Blatter
von Biaumen, Zettel, Sand und Federn, das Papier ist wellig vom Wasser wie



ein Sandstrand bei Ebbe. Ich halte das Buch einen Augenblick in der Hand,
spiire sein Gewicht, schlinge den schwarzen Haargummi wieder darum, der
es zusammenhalt. Und fiir einen Augenblick kann ich das Schlagen der
Wellen gegen die Klippen horen und das Salz auf meinen Lippen
schmecken. Dann stelle ich auch dieses Buch zuriick, nehme die
Handschuhe und mache mich auf zur Obstwiese.

Noch bevor ich bei den Baumen angekommen bin, sehe ich Moth, der
bereits wieder auf dem Riickweg zum Haus ist. Er bleibt kurz stehen, um
nach Monty Ausschau zu halten, und als er sich zuriick zu mir dreht, fallt er
um. Er ist nicht gestolpert oder gestrauchelt, sondern einfach umgestiirzt
wie ein abgestorbener Baum im Sturm. Alles steht still, halt den Atem an,
denn die Zielgerade ist ndher gekommen und nun deutlich in Sicht. Ich
fange an zu rennen, renne zu ihm, doch er schldgt bereits auf dem Boden
auf, sein Oberkdrper hebt sich noch einmal leicht und féllt dann wieder. Ich
stiirze zu ihm, halte seinen Kopf, rede mit ihm, schiittle ihn, wahrend Monty
den Ball fallen lasst und Moths Arm leckt. Mir schniirt sich die Kehle zu,
dass mir das Sprechen schwerfillt, und durch die Tranen in meinen Augen
kann ich kaum etwas sehen. Doch als ich zu den beiden Silbermdéwen am
grauen Himmel hochblicke, die ihre machtigen Fligel spannen, sich vom

Wind leiten lassen, kann ich die salzige Luft féormlich schmecken, die sie
ruft.



2»Hey, du.« Nach ein paar Sekunden, es konnen auch Minuten gewesen
sein, 6ffnet er die Augen.

Er sieht mich an, als ob ich gar nicht da wire. In seinen blauen Augen liegt
etwas Verschwommenes, was ich so nicht kenne. Seit er mich zum ersten
Mal wahrnahm, in der College-Kantine, als er aufsah und quer durch den
Raum meinen schiichtern-neugierigen Blick auffing, haben mich diese
Augen stets mit einer unbeirrbaren Intensitit fixiert. Dieses abwesende,
leere Starren und die ruckartigen Bewegungen seiner Pupillen, wenn er
seinen Blick zu fokussieren versucht, sind mir neu. Ich habe inzwischen
akzeptiert, dass sich sein Gesicht verandert hat, dass sich tiefe Falten
eingegraben haben und die Konturen schirfer hervortreten, aber ich dachte,
diese Augen wiirden fiir immer mir gehoren. Diese Augen, die meine Tiefen
ausloten und iiber einen tberfiillten Raum hinweg meine Gedanken lesen
konnen. Ich dachte, sie wiirden die Erinnerungen unserer vielen
gemeinsamen Jahre fiir immer bewahren. Doch diese Augen sind leer, sie
sehen nichts als den Nebel, der vom Fluss heraufzieht und nass in der Luft
héngt.

»Was ist passiert?«

»Ich weif$ nicht, du musst gestolpert sein.« Monty hebt seinen Tennisball
auf und lauft zum Haus. Mit meiner Hilfe kommt Moth auf seine wackeligen
Beine, und wir folgen ihm. Wéhrend wir langsam den Hiigel hinaufgehen,
wird der Nebel dichter, hiillt die Mostscheune neben der Strafle und die
Bdume in seinen feuchten Schleier, bis nur noch die hochsten Wipfel zu



sehen sind. Die Strafle und die Kurve verschwinden aus unserem Blickfeld,
und eine undurchdringliche, regenschwere Wolke folgt uns zum Haus.

»Soll ich den Arzt rufen?«

»Wozu? Der wird nur sagen: >Das ist der natiirliche Verlaufs, und einen
weiteren Punkt auf seiner Liste abhaken.«

»Trotzdem, es konnte auch andere Griinde haben - Blutdruck oder so.«

»Nein, ich werde mich hinlegen.« Er krabbelt auf Hinden und Fiiflen die
Treppe hoch, und ich helfe ihm ins Bett. Ich weif3, dass ich mich an
Strohhalme klammere. Bei jedem neuen Krankheitsschub suche ich
verzweifelt nach einer einfachen FErklirung, einem Etikett, das ich
draufkleben kann. Die Arzte machen es nicht anders. Doch sein Blutdruck
bleibt stabil und das Etikett unbeschriftet.

Ich koche Tee und bringe ihn hinauf, aber er schlift schon, also decke ich
ihn zu und gehe wieder nach unten. Im Haus ist es kalt, der feuchte Nebel
kriecht herein und iberzieht den Schieferboden im Flur mit einem
rutschigen, glinzenden Film. Ich suche Anziinder und Kleinholz und mache
den Holzofen an, die kleinen Scheite aus dem Korb sind trocken und
brennen schnell. Meine Hand ist versucht, nach etwas zu greifen, von dem
ich lieber die Finger lassen sollte. Wahrend ich weiter Holz nachlege, halte
ich die Augen fest auf die Flammen gerichtet und verbiete ihnen, woanders
hinzusehen, dabei weifl ich doch genau, dass ich der magnetischen
Anziehung nicht widerstehen werde. Als sich die Wirme im Raum
auszubreiten beginnt, schliefSe ich die Ofentiir und gebe der Versuchung
nach. Ich greife ins unterste Brett des Biicherregals, ziehe den mit einem
Haargummi zusammengehaltenen Wanderfiihrer heraus, streiche iiber
seinen welligen Rand und hore dabei, wie die Wellen gegen eine Felskiiste
schlagen. Ich lege ihn auf den Tisch und ziehe einen anderen heraus, der
scharfkantig ist wie die Landschaft, die er beschreibt. Als ich ihn aufblattere,
schlagt mir Schwefelgeruch entgegen, derselbe Geruch, der immer noch an
den Schlafsicken und an dem Zelt haftet, die wir auf unserem Islandtrip
dabeihatten. Ich lege ihn neben den Wanderfiihrer iiber den South West
Coast Path und zogere. Es sind alte Freunde. Die abgegriffenen, vertrauten
Seiten enthalten Wanderungen, die sich im Lauf der Zeit und der Gezeiten
und mit den Landschaften, die wir durchquert haben, in mein Gedéchtnis
eingebrannt haben. Aber was ich empfinde, ist mehr als das angenehme
Gefithl, Abenteuer bestanden und Orte besucht zu haben. Da ist ein



aufblitzender Funke, der mich nicht mehr loslasst. Ich wehre mich gegen
den Gedanken, der in einer dunklen Ecke meines Gehirns Gestalt
anzunehmen droht und bald ebenso hell lodern wird wie die Flammen
hinter der Glastiir des Holzofens. Ich stelle die Biicher zuriick ins Regal,
entziehe den Flammen den Sauerstoff, ersticke den Funken. Gib diesem

Gedanken keinen Raum, es ist zu spit, diese Zeiten sind vorbei.
%%

Das diffuse Morgenlicht dhnelt den grauen Knitterfalten des Kissenbezugs
unter meinem Kopf. Moth schldgt langsam die Augen auf und halt meinen
Blick fest. Seine Augen sind nicht mehr triib vom Schlaf, sondern klar und
fokussiert, so, wie ich sie kenne: blaue Prismen seiner Leidenschaft und all
der Moglichkeiten, die er in sich tragt. Ist es wirklich zu spét? Er zieht seine
schmerzende Hand unter der Decke hervor und umfasst mein Gesicht, und
als er mich schief anldchelt, sehe ich den Mann von frither vor mir. Einen
Mann, der noch vor zwei Jahren durch einen tosenden Gletscherfluss in den
Aschefeldern im islandischen Hochland gewatet ist. Und ich sehe dieselbe
Energie, die ihn Hunderte Kilometer weit {iber wilde Landzungen an den
westlichsten Rand Englands gefiihrt und bewiesen hat, dass Hoffnung
mdoglich ist, obwohl alle um ihn herum sagten, es gebe keine. Er ist wieder
da - aber darf ich es wagen vorzuschlagen, dass wir Luft ins Feuer pusten
und den Funken erneut aufflammen lassen? Hat er genug Kraft, um es noch
einmal zu probieren?

»Ich glaube, wir sollten es heute Morgen mit einem kleinen Spaziergang
versuchen, um uns ein bisschen Bewegung zu verschaffen, was meinst du?
Hast du Lust?«

»Ich weif3 nicht. Nach gestern habe ich Angst. Was, wenn ich wieder
hinfalle?«

»Dann lass uns erst mal frithstiicken, und danach gehen wir vielleicht nur
den Hiigel rauf bis zur ersten Kurve und wieder zuriick. Auf der Strale, wo
der Untergrund eben ist, nicht auf der Wiese.«

»Vielleicht.«

Die Obstwiese liegt an einer Hiigelflanke. In einem versteckten Tal in
Cornwall, wo ein kleines Bdchlein zu einem schlammigen Flussarm mit
seichtem Wasser hinunterflieSt, der wiederum einen Fluss speist, dessen
Miindung einen Tiefwasserhafen bildet, bevor er schliellich in den



Armelkanal und ins offene Meer stromt. Steht man oben auf dem Hiigel
hinter dem Haus, spiirt man einerseits festen Boden unter den Fiiflen,
andererseits lockt der ferne Horizont, der nur durch eine Flussschleife
verborgen ist. Hier gibt es keine waagerechten Flichen: Sobald man das
Haus verldsst, muss man entweder bergauf oder bergab gehen. Bergab ist es
leicht, aber dann muss man auf dem Riickweg nach oben. Wenn man zuerst
bergauf geht, spart man sich die einfachere Strecke fiir den Riickweg.

»Dann setze ich mal Wasser auf.«
%%

Die Luft ist gesittigt von Feuchtigkeit, als wir unseren langsamen Aufstieg
den kurzen, aber steilen Hiigel hinauf beginnen. Monty lduft voraus und
lasst seinen Ball fallen, um zuzusehen, wie er hinunterrollt, ehe er ohne ihn
weiterlduft. Moths Gang ist unsicher, seine Fiifle treffen in dem vertraut
ungleichmifligen Rhythmus auf den Asphalt: eins ... zw-ei, eins ... zw-ei,
anstatt: eins — zwei, eins — zwei. Seine unbeholfene, einseitige Gehhaltung ist
ausgepragter denn je. Auch wenn ich mich bemiihe, nicht daran zu denken,
wie steil der Weg ist, bezweifle ich ernsthaft, dass wir die hundert Meter bis
nach oben schaffen werden.

»Ich habe mir vorhin den Wetterbericht angesehen, anscheinend ist dieses
nasse Wetter bald vorbei, es konnte kilter und freundlicher werden.« Ich bin
mir nicht sicher, ob das ein Versuch ist, Moth vom Aufstieg abzulenken oder
mich selbst von der Qual, ihm bei seinem Kampf zusehen zu miissen.

»Wirklich? Fiihlt sich nicht so an.«

Nach der Hilfte legen wir eine Pause ein. Moth stiitzt die Hiande auf seine
Knie und macht tiefe Atemziige.

»Sollen wir weitergehen oder willst du zuriick?«

»Gehen wir noch hoch bis zu der Kurve, aber das war’s dann, mehr schaffe
ich nicht.«

Noch nie habe ich so viele Krihen auf unserer Farm gesehen, ein ganzer
Schwarm hat sich in einem Bogen mitten auf der Wiese niedergelassen und
pickt im Gras. Da es zu dieser Jahreszeit so wenig zu fressen gibt, warten sie
schon begierig darauf, dass die Schafe authoren, um das Futter zu rangeln,
das der Schéfer ihnen hingeworfen hat. Dann kdnnen sie sich auf die
proteinreichen Pellets stiirzen, die im Gras liegen geblieben sind. Kridhen
sind opportunistische Uberlebenskiinstler und lassen selten eine



Gelegenheit aus, wenn sie ohne viel Mithe etwas zu fressen ergattern
konnen. Ich wiirde gern als Krdhe wiedergeboren werden, denke ich, als wir
nach dem steilen Straflenabschnitt endlich das Gatter zur Wiese erreichen
und daran gelehnt die graue Landschaft bis hinunter zum Fluss betrachten.

»Wollen wir iiber die Wiese zuriick?« Der Weg tiber die Wiese fiihrt direkt
zu unserem Garten, das ist Montys bevorzugter Nachhauseweg, aber Moth
dreht sich um und tritt auf die Strafe.

»Nein, gehen wir weiter bis zur oberen Strafie und kehren dann um. Der
Riickweg ist ja leichter, weil es bergab geht.«

Ich beobachte, wie er sich auf der nun nicht mehr ganz so steilen Strafle
entfernt, seine Schritte sind langsam und ungleichméflig. Ich sollte nicht
mal daran denken, den Funken anzufachen.

Wir erreichen die obere Strafle, die etwas breiter ist als die schmale
Landstrafle zu unserer Farm. Sie windet sich an einigen verstreut liegenden
Hiusern und der Kirche vorbei, ehe sie bergab zu einem noch schmaleren
Weg verlduft, der von der anderen Richtung zuriick zur Farm fiihrt.

»Kehren wir um, das ist jetzt schon zu weit fiir dich.« Ich nehme seine
Hand und wende mich zum Gehen.

»Nur noch bis zur Kirche, dieser ebene Straflenabschnitt ist immer
angenehm.«

»Von mir aus. Du kannst dann an der Kirche warten, wahrend ich
zuriickgehe und dich mit dem Lieferwagen abhole.«

Auf dem flachen Straf3enstiick 6ffnet sich der Blick zum Dartmoor in der
Ferne, das heute als weifle Wellenlinie am Horizont erkennbar ist. Der
Nieselregen und die Luftfeuchtigkeit hier im wiarmeren Westen miissen in
der kalten Luft des hohen, offenen Moorlands in Schnee tibergehen. Er
sammelt sich hinter Granitvorspriingen und bedeckt Grasbiischel und
Heidekraut. Es zieht mich formlich zum Horizont hin. Wegen Corona waren
wir so lange auf unsere enge Umgebung beschrankt, dass wir nur in unserer
Fantasie in die Ferne schweifen konnten. Aber es ist nicht nur das
Eingesperrtsein wihrend des Lockdowns, meine Sehnsucht nach dem
weiten Himmel und dem offenen Land ist stets prasent, ist mir ein tiefes,
grundlegendes Bediirfnis. Das jetzt, wo Moths Krankheit den Horizont
immer ndher heranriickt, vielleicht nie wieder erfiillt werden wird.

Wir lehnen uns an die Friedhofsmauer. Ich kehre dem Friedhof den
Riicken zu - angesichts von Moths sich immer weiter verschlechterndem



Zustand mag ich nicht einmal an die kalte Erde denken, in der wir fir
immer ruhen werden.

»Wartest du hier? Dann hole ich den Lieferwagen.«

»Nein, machen wir die Runde fertig, ab hier geht es fast nur noch bergab.«

»Aber das ist doch zu weit, du wirst dich tiberfordern, und dann liegst du
wieder tagelang im Bett.« Wenn er sich tberanstrengt, kann er vor
Erschopfung oft mehrere Tage weder gehen noch irgendetwas anderes tun.

»Ich mochte weitergehen.«

Wir machen uns wieder auf den Weg. Vorbei am alten Reitstall und den
Hiigel hinunter, wo das Land steil zum Fluss abfillt und sich oft
Seidenreiher, Brachvogel und Graureiher im seichten Wasser tummeln. Die
Strafle windet sich an den letzten Hausern vorbei, und zwischen den griinen
Hiigeln kommt hinter einem georgianischen Gutshaus am schlammigen
Ufer die Farm wieder in Sicht. Frither einmal stand hier ein Kloster,
bewohnt von einer Handvoll Monche, die wohl die ersten Apfelbaume auf
dem Boden pflanzten, auf dem jetzt die Farm steht. Sie lebten ein
beschauliches Leben in diesem Tal, bauten Gemiise an, stellten Apfelwein
her und nutzten den Fluss. Als die Kloster aufgelost wurden, zogen sie fort,
und das Kloster wurde wieder eins mit dem Hiigel, aus dem es
hervorgegangen war. Aber Apfelbaume gibt es hier immer noch, sie ziehen
sich den steilen Hiigel hinauf, der uns die Sicht versperrt.

»Wir hétten an der Kirche umdrehen sollen. Hier ist es viel zu steil fiir
dich.«

Wir stehen an der Kurve, in kndcheltiefem Wasser. Bei trockenem Wetter
lauft der Bach unter der Strafle hindurch, aber nach einem Unwetter
tiberflutet er den Asphalt und bildet eine Furt aus braunem Wasser und
kleinen Zweigen. Von hier steigt die Strafie zwischen hohen Hecken an, so
steil, dass es im Kopf pocht und einem die Luft wegbleibt — das ist der
Haken an unserer gut drei Kilometer langen Runde.

»Schliipfen wir durch die Liicke in der Hecke und gehen dann tiber die
Obstwiese zuriick.«

Ohne hingen 2zu bleiben, steigt Moth iiber den kaputten
Maschendrahtzaun, und ich reiche ihm Monty hintiber, der sich sofort
durch das hohe Gras davonmacht, als Moth ihn auf den Boden stellt. Moth
streckt mir die Hand entgegen, und fiir eine Sekunde wate ich das letzte
Stiick durch einen eiskalten Fluss in Island, bevor Moth mich an das mit



schwarzer Asche bedeckte Ufer zieht, aber das ist jetzt nur noch eine
Erinnerung.

Wir bahnen uns unseren Weg durch die Obstwiese, zwischen knorrigen
Biumen und den kegelformigen Haufen abgesigter Aste hindurch. Als
Moth vor drei Jahren anfing, die Baume zu schneiden, schichtete er diese
Aste zu Haufen auf, um sie spiter zu verbrennen. In denen, die geblieben
sind, nisten im Frithling kleine Vogel und erfiillen die Luft mit ihrer
Geschiftigkeit und ihrem Gesang. Und so warten die unverbrannten Haufen
nun darauf, dass mit den langer werdenden Tagen Leben in das tote Holz
zuriickkehrt.

Im Haus mache ich Feuer. Monty sitzt vor dem Ofen und leckt sich die
nassen Pfoten. Moth sitzt im Sessel daneben, schniirt seine Stiefel auf und
hingt seine Socken zum Trocknen auf. Als ich mit Tee aus der Kiiche
zuriickkomme, ist Moth eingeschlafen, die langen Beine ausgestreckt, die
Arme vor dem Bauch verschréankt, die nackten Fiife dampfend in der Hitze.
Ich stelle den Tee ab und betrachte Moth von der anderen Seite des
Zimmers. Er ist heute eine lingere Strecke gelaufen, als ich es fiir moglich
gehalten hitte, also vielleicht, ja vielleicht.

Meine Hénde wandern tber die Buchriicken auf dem untersten
Regalbrett, bis ich das Buch finde, das ich gesucht habe. Es ist sauber, neu
und unbenutzt. Ich halte es in der Hand. Ein schmaler Band, es steht nicht
viel drin, aber als ich mich neben den Ofen kauere, verheifien die wenigen
Worte etwas Grofles, Grenzenloses, Freies. Ich blittere durch die
ungelesenen Seiten. Vielleicht. Es wire verantwortungslos, irrational,
egoistisch, unfair, ich finde tausend Einwiande dagegen, und dennoch tue ich
es. Leise, um ihn nicht zu wecken, lege ich das Buch neben seine Teetasse.
Dann gehe ich in die Kiiche und fange an, Kartoffeln zu schilen.

Vielleicht, ja vielleicht.

6%

»Vergiss es.« Er steht in der Kiichentiir, das Biichlein in der Hand. Bedéchtig
legt er es auf die Arbeitsfliche und wendet sich zum Gehen. »Meine Fiif3e
tun richtig weh. Frither waren sie nur taub, aber jetzt habe ich die ganze Zeit
Schmerzen, und nach Spaziergdngen ist es noch schlimmer.«

»Ich habe gehofft, dass du es gut verkraften wiirdest, aber eigentlich
wusste ich, dass es zu weit ist.«



»Na ja, immerhin hast du den Spaziergang vorgeschlagen.«

»Schon, aber doch nicht so weit.«

»Ich weifd genau, was du vorhast, aber es ist zu spit. Es ist jetzt einfach zu
spét, ich spiire, wie die Krankheit die Oberhand gewinnt, als wire es gar
nicht mehr mein Korper. Ich steuere auf das Ende zu, und es hat keinen
Sinn, so zu tun, als wére es nicht s0.«

Ich wende den Blick ab, meine Kehle ist wie zugeschniirt, meine Augen
brennen. Um mich abzulenken, fiille ich erneut den Kessel. Er geht nach
oben, legt sich ins Bett und ist Sekunden spiter eingeschlafen. Der Schlaf
durchdringt inzwischen sein Leben wie der Nebel die Obstwiese, 10scht Zeit
und Raum aus und raubt ihm seine Energie. Moth besucht die wache Welt
nur wenige Stunden tdglich und zieht sich bei jeder Gelegenheit wieder
daraus zuriick.

Seine Wut, Traurigkeit und Frustration sind noch spiirbar, als Moth den
Raum léngst verlassen hat. Ich habe das Gefiihl, als wiirde die Zeit stehen
bleiben, als herrschte eine undurchdringliche, eisige Stille, die mich in ihrem
Bann halt. Wéahrend ich durch das Fenster auf den Regen starre, der sich
zwischen dem Haus und den Wellblechschuppen schwallartig ergief3t, wird
mir klar, dass ich irgendetwas tun muss, um ihm zu helfen, auch wenn man
nichts tun kann. Moth hélt sich neuerdings an die Empfehlung des Arztes,
der uns die Diagnose mitgeteilt hat: »Vermeiden Sie Anstrengungen und
passen Sie beim Treppensteigen auf.« Aber diese Akzeptanz fiihlt sich an wie
der Beginn einer Abwirtsspirale, aus der er nicht mehr herauskommen
wird.

Ich gehe nach oben und beobachte, wie er schlift. Das Gesicht auf dem
Kissen wirkt nicht wie das eines Sechzigjahrigen; seltsam, wie der Schlaf
Zeit, Stress, Schmerz und Angst ausloschen kann und den Koérper in einen
friedlichen, gelosten Zustand versetzt. Aufler im Schlaf habe ich sein Gesicht
in den Jahren seit der Diagnose nur wenige Male so gesehen. Als er zum
Beispiel hinaus aufs Meer blickte, wiahrend am fernen Horizont ein
Regenvorhang fiel, oder als er auf einem Felsvorsprung stand, mit
Vulkanasche auf den Stiefeln und kaltem Wind im Haar. Vielleicht fiihrt
dieser Zustand der totalen Entspannung dazu, dass die Krampfe und
Schmerzen, die Dyspraxie und die Schluckstérung verschwinden und sich
ein natiirliches Wohlbefinden einstellt.



In der Kiiche nehme ich erneut den Wanderfiihrer zur Hand. Der Cape
Wrath Trail. Dreihundertsiebzig Kilometer von der nordwestlichen Ecke
Schottlands nach Fort William im Siiden. Ein Fernwanderweg, der als der
harteste, abgelegenste Trail ganz Grofibritanniens gilt. Was denke ich mir
eigentlich dabei? Ich will das Buch zuriick ins Regal stellen, doch ich kann
nicht, die Flamme lodert bereits hell und ldsst sich nicht mehr 16schen.
Bekdme er, wenn wir erneut wandern wiirden, noch einmal eine Chance?
Wiirde ihn ein weiterer langer Trail von den Fesseln der CBD befreien,
wenigstens flir eine Weile? Konnte ich ihn dann noch ein bisschen langer
behalten?

Aber muss es ausgerechnet dieser sein? Es gibt doch auch leichtere Trails
und nicht nur diesen extremen durch die Berge und Moore der wilden
Highlands. Ich bléttere den Wanderfiithrer durch, betrachte Bilder von Glens
und Lochs und kenne die Antwort. Es muss dieser Weg sein, durch die Great
Wilderness und in die Rough Bounds von Knoydart. Dort wollte er schon
immer mal linger wandern, hatte aber nie mehr als eine Woche Zeit. Wenn
es iiberhaupt einen Wanderweg gibt, der ihn dazu anstacheln kann, es noch
einmal zu versuchen, dann dieser. Nein, er ist zu schwierig und zu lang. Das
Buch kommt zuriick ins Regal, und ich setze mich in den alten Sessel in der
Ecke, von dem eine Wolke von Montys Haaren aufsteigt. Ich versuche mich
damit abzufinden, nur noch kurze Spazierginge zu machen und seinen
langsamen Niedergang mit Wiirde und Empathie zu akzeptieren.
Vergeblich. Mein Kopf ist schwer, die Traurigkeit lastet auf mir wie ein
driickender Schmerz. Ich presse die Finger auf meine Augen, um die
Gedanken und Tranen zuriickzuhalten, und hoffe, nur Schwirze zu sehen.
Doch stattdessen sehe ich unser gemeinsames Leben, es lauft wie ein
Videofilm hinter meinen geschlossenen Lidern ab. Moths Gesicht, wie er
sich beim Klettern auf einem Sandsteinfelsen in Derbyshire zu mir umdreht,
Sonne auf der Haut, Wind in den Haaren; auf irgendwelchen
Felsvorspriingen hoch in den schottischen Bergen; auf Klippen an der Kiiste
und auf Gletschereisfeldern. Ein Gesicht, das vor Erregung und Leidenschaft
leuchtet, aber es ist nicht nur die Begeisterung fiir wilde Gegenden, sondern
pure Lebenslust. Es muss der Cape Wrath Trail sein, nur dieser Wanderweg
wird ihn dazu bringen, seine Stiefel zu schniiren und auf der Zielgeraden
des Lebens noch einmal kehrtzumachen, dem Tod davonzulaufen und ihn
auf einen anderen Tag zu verschieben.
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Ich stehe in einem der Wellblechschuppen und belade eine Schubkarre mit
Brennholz, als ich hore, wie das Tor geschlossen wird und er mit Monty den
Hiigel hinaufgeht. Soll ich ihn begleiten? Was ist, wenn er wieder stiirzt? Ich
lege die Holzscheite ab und setze mich in Bewegung, doch dann fillt mir
ein, dass er heute Morgen noch kein Wort mit mir gewechselt hat und es
sicher gesagt hitte, wenn er mich dabeihaben wollte. In all den Jahrzehnten,
die wir gemeinsam verbracht haben, haben wir kaum gestritten — da werden
wir doch wohl jetzt nicht damit anfangen? Nicht jetzt, wo mir die endlose
Leere eines Lebens ohne ihn bevorsteht. Nicht jetzt, wo ich mich fester denn
je an ihn klammern mochte.

Wihrend ich die Holzscheite ins Haus bringe, krampft sich mein Magen
vor dunkler Angst zusammen. Der Wanderfiihrer iiber den Cape Wrath
Trail liegt wieder auf dem Tisch. Ich habe ihn nicht dort hingelegt. Ich stelle
mir vor, wie Moth wiitend und traurig den Hiigel hinaufgeht, mit dem
Gefiihl, dass ich ihm nicht zuhdre, wenn er sagt, dass er nicht mehr kann,
ihn nicht ausruhen lasse, wenn er sagt, dass er sich nicht rithren kann, nicht
akzeptiere, dass er eines Tages sterben wird. Unentwegt kreist in meinem
Kopf der Gedanke, wie mitleidlos ich ihm vorkommen muss. Minuten
werden zu einer Stunde, und ich weif3 nicht, ob meine Sicht verschwimmt
vom Regen, der an die Fensterscheibe schldgt, oder von den Trénen, von
denen ich rote Augen und ein verquollenes Gesicht bekomme.

Das Tor wird geschlossen und die Haustiir gedffnet, Monty springt herein
und schiittelt sich, dass das schlammige Wasser an die Wande spritzt, und
hinter ihm folgt Moth. Ich kann ihm kaum ins Gesicht sehen.

»Wo bist du denn gewesen? Es tut mir so leid, es tut mir so leid ... Es ist
nur - ich wiirde alles tun, um diese Krankheit zu stoppen, alles, damit es dir
gut geht.«

»Ich bin nur ein bisschen spazieren gegangen. Ich dachte, wenn wir den
Cape Wrath Trail machen, sollte ich zumindest das schaffen, ohne danach
drei Stunden zu schlafen.«

»Natiirlich konnen wir den nicht machen. Er ist zu lang und
anspruchsvoll, es war dumm von mir, auch nur dariiber nachzudenken.«

»Ja, war es, aber der Gedanke ldsst sich jetzt nicht mehr aus der Welt
schaffen.«



