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PERSONENVERZEICHNIS

Jawdocha Rybka, genannt Dusja

Myroslaw, ihr Bruder, genannt Myros

Hanna, ihre Mutter

Timofej, ihr Vater

Oleksandra, Timofejs Mutter, genannt Oma Sanka
Melaschka

Solomyja Bascha, genannt Solja
Oleksij Bascha, genannt Ljoscha und auf Russisch Aleksej

Swyryd Sutschok

Tamara Ruda
Oryna, ihre Mutter

Tosko Lantuschok
Awgustyna, seine Mutter

Warwara Lebedka

Sawa Tus
Sina Tus, seine Frau, genannt die Tusycha

Arina
Fedir, ihr Mann, genannt Feditschka



DUSJA

Am Anfang ist es noch gar nicht so schlimm.

Am Anfang schwellen dir die Beine an.

Sie werden taub und gefuhllos, sind wie aus Holz, voll und
schwer wie zwei Fasser, die jemand taglich mit Zinn
ausgieflSt, und sie tragen dich nicht mehr wie sonst, sie
storen dich eher.

Gnadenlos jucken sie, und du kratzt sie vorsichtig, um die
Haut nicht zu ritzen. Die wird stets dlinner, straffer, darunter
wabert eine Art gelbes Wasser, das du wegschiebst,
ausstreichst mit der Hand - du mochtest in Ordnung
bringen, was dir doch schon passiert ist. Nur ist es noch
nicht Uberall, bis jetzt sind es nur deine Beine.

Du beobachtest dich sorgfaltig, haltst die Bauchkrampfe in
Schach. Jetzt sofort willst du wieder gesund sein, nichts
abwarten, dem brennenden Wasser nicht erlauben, dich
ganz zu fullen, du versuchst, nicht daran zu denken, was
dann kommt, du beschaftigst dich wie besessen, um zu
vergessen, nichts zu sehen, nichts zu horen, nichts zu
glauben ... Aber es kommt die Zeit, da du nicht mehr
dagegen ankommst, denn Wasser ist Wasser. Es ist seine
Natur, frei zu stromen, wohin es will.

Und dann durchflieft es dich ganz, von den Fingerspitzen
bis zum Schadeldach. Damit Mama und Myros dich nicht
sehen, betrachtest du dich im Morgengrauen, wenn alle
noch schlafen. Nicht mehr angstvoll, sondern entsetzt. Du
betastest deine warmen, nackten Schenkel und versteckst
dich dann unter Kleidungsstucken. Du willst nicht, dass sie



darum wissen, es sehen, dass sie weinen. Es ist schon
genug geweint, getrauert, gewehklagt worden ...

Auch Myros ist aufgeschwemmt, sein Korper ist bedeckt
mit Abszessen und tiefen Wunden. Mama schweigt und sieht
immer ofter durch uns hindurch. Ihr wassriger Blick gleitet
Uber unsere entstellten Schatten, fliest in die Wand,
sammelt sich dort und hort endlich zu flackern auf. Mama
schwillt nicht an, sie trocknet aus. lhre Arme und Beine
verdorren, verlangern sich gleichsam, sie ahnelt einem
Kranich - dinn und hochgewachsen ist sie auch jetzt noch
schon, nur im Gesicht so traurig wie die Nacht. Als sie sich
neulich gewaschen hat, habe ich gesehen, dass sie keine
Briste mehr hat. Einst Uppig, fest und stolz, sind an ihrer
Stelle jetzt zwei eingeschrumpelte Beutel, die sich irgendwie
noch am Korper halten.

Matschuchy, Winter 1933. Ich bin neunzehn. Myros ist erst
funfzehn. Unser schdnes, neues, warmes Haus haben wir im
Dezember gegen acht Laibe Brot eingetauscht und sind in
Omas altes gezogen. Die Brote sind schon lange verzehrt,
auch alles Getreide. Meine Mutter Hanna ist von frih bis
spat in der Kolchose. Manchmal bringt sie von dort eine
kleine Handvoll Hirse oder Hafer mit. Wir sparen so viel an,
wie wir schaffen, vermahlen die Koérnchen zu Mehl und
kochen daraus Schleimsuppe, mit viel Wasser ...

Essen ... Leben ...

Gott im Himmel!

Wir gehen nicht, wir pirschen durchs Dorf, auf der Jagd
nach Katzen, Maulwurfen, Mausejungen, Spinnen, wir sind
ein einziger grolSer, abstolender TausendfulSler, jedes seiner
Beine aufgedunsen und juckend. Sein aufgequollener,
gelber Bauch schleift Uber den Boden, er verschlingt alles,
dessen er irgendwie habhaft werden kann. Schwarz und
modrig ist die Spur, die er hinter sich herzieht, und auf dem



Brachland, das dieser menschliche Tausendfulller
hinterlasst, werden nie wieder auch nur Grashalme
sprielSen, das weils ich.

Wir sprechen im FlUsterton, wispern, als kauten wir auf
einem Strohhalm. Aber der lasst sich nicht zerkauen, er
hangt fest zwischen den Zahnen, klebt am Gaumen, halt
uns davon ab, das Unaussprechliche auszusprechen, das,
was uns erdrosselt, vergiftet, was wir hochwiurgen und
wieder herunterschlucken, so sind jetzt eben die Zeiten.
Abends schlafen wir ein wie erschlagen, jeder in seiner
Ecke, auf seinem Schlafpodest, vielen ist es zum
Allerheiligsten geworden. Wir versuchen, fest zu schlafen, so
fest, dass wir nie wieder aufwachen, nie wieder die Augen
aufschlagen und die blinden Scheiben in den mit Sackleinen
abgedichteten Fenstern sehen mussen, die nackten Wande
der Odnis, die vor Kurzem noch ein Zuhause war mit einem
duftenden Herd ...



SOLJA

Am Anfang ist es gar nicht besonders schlimm.

Du gehst einfach immer weiter auseinander.

Du bist, wie du eben bist - un-be-deu-tend, un-be-ach-tet.

Du lebst vor dich hin. Isst vor dich hin. Du isst heute wie
gestern. Du setzt an, machst dich jedes Jahr fulliger und
fulliger und noch mal fulliger. Die Zeit rundet dein Gesicht,
treibt deine Schenkel, Waden und Arme auf, deinen Bauch,
fallt die Beine mit Gewichten.

Als Erstes schwellen die Fulse an.

Ein bisschen komisch ist das schon ...

Sie fullen sich mit Wasser, warum auch immer, und du
kannst kaum noch das Haus verlassen. Du denkst dir, du
bist krank, hast viel mitgemacht, bist mude, hast Schweres
erlebt, es wird alles wieder gut, wenn du dich nur hinlegst,
dich ausschlafst, dann kurierst du dich, wie so oft schon,
ganz bestimmt Uber Nacht aus ...

Nein, am Anfang ist es gar nicht so schlimm.

Dir tut oOfter etwas weh, du bist ofter auller Atem, du
schwitzt, riechst standig deinen eigenen Korper und kannst
den Geruch nicht mehr abwaschen. Du bildest dir ein, dass
niemand sonst den Geruch wahrnimmt, hast du doch deinen
lang vergangenen Duft nach Sauberkeit noch irgendwo in
deinem Kopf. Allerdings kommt auch er dir mit der Zeit
abhanden ... Du wirst ungepflegt, tappisch, abgestumpft
und gleichgultig gegenuber den klassischen weiblichen
Freuden.

)k



Dann hort dein Mann auf, dich zu berthren.

Zuerst kann er es gut kaschieren. Er umarmt dich eilig,
klsst dich rasch, mit trockenen Lippen, wie ein beilaufig aus
der Hand pickender Vogel. Kommst du ihm nahe, ruckt er
leicht von dir ab. Erst halt er sich gut - verbirgt mannhaft
seinen Ekel vor dir, deinem schwammigen Korper, deinen
massigen, verfetteten Schenkeln. Aber schon bald gibt er
auf, wendet den Blick immer ofter ab, steht morgens schon
in aller HerrgottsfrUhe auf, um nicht mitansehen zu mussen,
wie du dich ankleidest ...

Noch findet ihr beide das nicht so schlimm.

Noch seid ihr ein Paar, er ist dein Mann, du bist seine Frau,
noch hat die Erinnerung euch nicht verlassen und ihr spielt
nach den gewohnten Regeln, seid hoflich, liebevoll, familiar.
lhr lasst den Gedanken nicht an euch heran ... Aber das
Spiel andert sich, sein Widerwille wird sichtbar, so sichtbar,
dass du blind sein musstest, um ihn nicht in seinen Augen
zu lesen. Die Anspannung wuhlt ihre spitze Schnauze unter
die Bettdecke und drangt euch an den Rand - und mit euch
auch Liebe und Zartlichkeit. Euer Bett kuhlt aus, wird
winterlich, ja eisig, und bald darauf wird es leer ...

Deine Kleidung wachst mit dir mit, bleibt fest an dir
haften, verwachst dann einfach mit dir, wird deine zweite
Haut. Schicht far Schicht wirst du von Kleidungsstucken
uberwuchert, wie ein ausladender Kohlkopf verbirgst du
unter den Blattern deinen harten Strunk. Irgendwann einmal
kommt der Abend, da gehst du sogar in deinen Kleidern
schlafen.

Im Bett nimmst du den meisten Platz ein, schlafst
aufdringlich gerauschvoll, deine Brust pfeift jede Nacht, und
er, dein geduldiger Mann, dein Angetrauter, muss dich
vorsichtig auf die Seite drehen, damit er bis zum
Morgengrauen wenigstens ein paar Stunden Schlaf
bekommt, sodass es zum Leben reicht. Spater verliert er die



Lust, seine Decke und sein Kissen ziehen in ein anderes
Zimmer, denn wo du schlafst, bekommt er keine Luft.

Nicht einmal dann dammert es dir.

Noch macht es keine Angst.

Es tut schrecklich weh, aber macht keine Angst - es ist
sogar etwas leichter so.

Und du lebst weiter vor dich hin und setzt weiter an.

Du liegst einfach nur noch da und denkst an nichts mehr.
Nur eines willst du noch, gar nicht so sehr du als vielmehr
dieses Tier, das sich da breitgemacht hat in deinem Korper -
und das ist essen. Diese unersattliche, gierige Kreatur sorgt
dafur, dass du den Kopf heben und deinen Korper ins
Speisezimmer schleppen musst ...

Irgendwo auf dem Weg vom Bett zum Tisch, einer Reise
aus fuanfzehn langen Schritten, verweigern dir deine Beine
den Dienst - oder vielmehr dein Herz, und du ringst nach
Luft ... Erst da kommt sie, diese seltsame Angst, ein
entsetzliches Gefuhl von Leere, nahendem Abgrund,
verhangnisvoller und unentrinnbarer Finsternis. Auf dem
Boden deines aufgeraumten Stadthauses in Poltawa liegend,
wirfst du einen Blick in ihr Innerstes. Und da willst du dich
erheben, nicht hinkriechen zu ihr, sondern dich aufrecht auf
deinen geschwollenen Beinen langsam hinschleppen,
deine fetten Hande ausstrecken nach ihr, sie mit deinen
leer gewordenen Augen umfassen und sie dir einpragen fur
immer.

Und da bittest du Ihn um Seinen Beistand, bittest Ihn, dich
zu retten.



SWYRYD

Die ist schon eine, die Tamara.

Nie eine heftige Geste, nie ein scharfes Wort.

Stiller als Wasser, sanfter als eine Taube. Vertraut auf
mich, wie sie aufs Himmelreich vertraut. Eng an meine Brust
hat sie sich geschmiegt und mich nicht mehr losgelassen.
Dort hatte sie sich gewarmt, dort ware sie auch geblieben,
hatte ich sie denn gelassen.

Ich lasse sie aber nicht.

Ich kann nicht.

Ich kann ihr weder meine Hand noch mein Herz noch mein
Wort geben.

Nur einen Beutel mit Getreide oder Kartoffeln, ein Mald
Buchweizen oder ein bisschen sowjetisches Blchsenfleisch,
hin und wieder. Sonst nichts.

Sie verlangt aber auch nichts. Vielleicht hat sie Angst,
dass ich mich dann von ihr abwende, nicht mehr
wiederkomme. Vielleicht glaubt sie auch, wenn sie sich nach
meinem Herzen verzehrt, wirde das ihren madchenhaften
Stolz verletzen. Sie liebt mich wortlos, aber sie liebt mich,
das sehe ich. Ich sehe, wie sie in meiner Umarmung weich
wird, schmiegsam, dahinschmilzt wie das Bienenwachs der
Kerze, wie sie das Bett und sich selbst fur mich herrichtet.

Ich habe schon einmal geliebt, und nichts Gutes ist dabei
herausgekommen.

Ich habe Angst, es wieder zu tun.

Gierig grase ich Tamaras Korper ab, lasse mich aufrichten
von ihren liebevollen Worten, werfe meine rissige Haut ab
vor ihr wie eine Schlange. Uber Nacht wachst mir eine neue,



damit krieche ich wieder hinaus in die Dunkelheit, fort von
ihr, von ihrem nach Gras duftenden Haus, der Mutter, die
mich ansieht, als wollte sie mich erwurgen ...

Im engen Durchgang zur Stube klemme ich meine
sanftmutige Tamara ein zwischen mir und der Wand: »Oryna
muss weg hier«, flustere ich und beilse ihr auf der Hohe
ihres Nabels in die Bluse, ziehe sie mit den Zahnen hinauf
zu den Brusten, die schon erregt beben, so suls und feurig,
dass es mir das Gesicht schier versengt.

»Da kommt sie schon selber drauf«, Tamara lacht leise, ihr
Atem streicht Uber meinen Schadel. »Mamal!«, ruft sie laut,
»Mama, Swyryd hat uns Ol mitgebracht. Das miusste
versteckt werden.« Sie lost sich von mir mit einem Satz,
streicht die Bluse glatt. Ich bin als Erster im Haus, sie folgt
mir.

Oryna erhebt sich widerwillig vom Ofen. Offensichtlich fallt
es ihr schwer. Die Beine sind dick, wackelig, haben
ausgedient. Als die Kolchose nach Matschuchy kam, wollten
sie Oryna zwingen, dort zu arbeiten. Gleich am ersten Tag
kam sie gar nicht erst in der Kolchose an. Fortan blieb sie im
Haus. Tamara ging an ihrer Stelle - bis sie es sich einfallen
lie, Milch zu stehlen. Sie wurde mit der Knute
ausgepeitscht, ihre samtlichen angesammelten Arbeitstage
wurden gestrichen. Und Arbeit gibt man ihr dort auch nicht
mehr.

So bin ich die einzige Stutze der beiden, ihre Hoffnung auf
Leben.

Ich bin ihr rettender Engel.

Und wenn Oryna noch so sehr mit den Zahnen knirscht,
wenn ich zu Tamara komme, nie sagt sie auch nur ein Wort
zu mir, sie verlasst das Haus und geht so lange irgendwo
spazieren, bis ich fertig bin.

Was willst du machen?



Das ist eben der Preis, Oryna.
Nichts ist umsonst.

kokk

»Vielleicht komme ich in Zukunft besser zu dir?« Tamara
atmet mir auf den Nacken. »Sonst kriegen Mamas Augen
noch Schwielen.« Sie kost mich wie ein kleines Kind, kusst
mich ab von der Stirn bis zu den Knien. Ihre Lippen kitzeln
meine Brust.

»Denk nicht mal dran'!« Ich schiebe die rote Haarflut
beiseite, um ihr Gesicht sehen zu konnen. »Du kannst nicht
zu mir kommen.«

»Warum denn nicht, Swyryd?« Sie beilst mich spielerisch
in den Hals.

»Verhaut mich deine Frau dann mit dem Schurhaken?« Sie
scherzt mit mir, streichelt mich, neckt mich.

»Sei still'«, verlange ich herrisch, im Befehlston. Sie
macht nicht weiter. Schweigend gibt sie sich in meine
Hande. Und ich vergesse mich ...

Nie hatte ich geglaubt, dass sie so aufregend sein kann,
so zart, so wundervoll, weich und formbar wie Kuchenteig
und ebenso kostlich. Ich nehme sie, verzehre sie, 16se mich
auf in ihr, verspritze wieder und wieder mein Salz und all
meine Bitternis auf ihrem warmen Bauch.

Irgendwo da drauflen geht Oryna umher und beobachtet
das Fenster. Geht das Licht an, bedeutet das, dass es Zeit
fur mich ist und sie hereinkommen kann.

Aber wir fullen die Ollampe lange nicht auf.

Tamara ist auf meiner Schulter eingeschlafen ... Zahm ...
Wehrlos.

Mein Same heils in der Grube ihres Nabels.

Wo er zum Gluck niemals aufgehen wird.



DUSJA

Tosko Lantuschok mag keine Menschen.

Als er ein Kind war, toteten sie vor seinen Augen seinen
Vater. Angeblich hatte er sich an fremdem Hab und Gut
vergriffen, doch in Wirklichkeit ... Wer weils das schon. Sie
demutigten ihn nach Strich und Faden, spieSten dann eine
Heugabel in seine Brust, und aus war’s mit ihm.

»Dieb!«, briullten sie wie besessen. »Dieb! Dieb!x,
zeterten an jenem Tag drei, vier, funf Mannerstimmen am
Himmel Uber Matschuchy, »Dieb!«

Der kleine Tosko begriff damals nicht, woflr der Vater
bestraft wurde, er hielt sich die Ohren zu, versteckte sich
unter dem Ganok und zitterte vor Angst. Seine Knie
versanken im feinen Sand auf dem Boden, er spurte sein
Herz nicht mehr schlagen, ihm stockte der Atem.

»Dieb!«, hammerte es auf seinen Kinderkopf und frals sich
unterm weiRblonden Haarschopf, unterm Schadeldach fest.
»Dieb!«, schoss es hervor wie eine Nadel aus grobem
Sacktuch, um von der anderen Seite her gleich wieder
einzustechen, diese menschliche Ameise zu durchbohren,
die eine Zuflucht gefunden hatte fur ihren bebenden,
kleinen Korper, aber ihre Ohren so fest gar nicht zuhalten
konnte, dass sie das Geschrei nicht mehr hatte anhoren
mussen. »Dieb!«, noch einmal brandete es heran, dann war
alles so plotzlich voruber, wie es losgebrochen war. Nur
des Vaters schwachelnde Stimme rochelte nicht weit
entfernt ...

Tosko, achtjahrig, horchte, krabbelte langsam aus seinem
Versteck und noch immer auf den Knien, rutschend auf den



Knien los in die Mitte des Hofes, wo, durchbohrt von den
spitzen Gabelzinken, sein Vater Jaso Lantuschok da schon
bei Gott war. Uber dem Koérper des Vaters fand ihn am
Abend Awgustyna, seine Mutter. Tosko hatte da schon keine
Tranen mehr, er hatte sich auf Lebenszeit leer geweint.

Deswegen mag Tosko keine Menschen.

Die, die seinem Vater das Leben nahmen, hat er nie
kennengelernt, aber auch alle ubrigen schatzt er gering. Er
schaut jeden und jede an, nicht, wie man einen Menschen
anschaut, sondern als sei da leerer Raum, und wenn er mit
jemandem spricht, klingt es, als wurden seine Lippen Sand
verblasen. Fur gewohnlich schweigt er, als hatte er dein
Todesurteil schon gefallt. Schon zur Halfte seines Lebens
ergraute sein Haar und er ging ein wenig gebeugt, aber
wurde keinen Deut milder. In Matschuchy kann niemand ihn
leiden. Nur die braune Stute, selbst alt und immer fur einen
Tritt gut, hat sich ihm angeschlossen. Er ist ihr Gott, ihrem
Tosko gehorcht sie aufs Wort. Sonst ertragt auch sie keine
lebende Seele.

Tosko ist ein boser Mensch, kauzig und rabiat. Immer hat
er eine Heugabel in der Hand, ist gleichsam jederzeit bereit,
sich zu verteidigen. Worauf, auf welchen Feind er da sein
Leben lang wartet, weils ich nicht. Gern nimmt er auf dem
Bankchen unter dem Kirschbaum Platz, sitzt dann so da,
blinzelt in die Sonne, ein Insekt krabbelt durch seinen
grauen Bart ... Scheinbar ruht da einer, aber die Gabel ist an
seiner Seite, er halt sie an den Baumstamm gepresst und
seine Hand wie angeklebt um ihren Stiel.

Die Lantuschoks waren Omas Nachbarn, jetzt sind es
unsere. Sie wohnen auf der einen Seite, auf der anderen
wohnt die kinderlose Warwara Lebedka. So lange ich denken
kann, sind Omas Huhner immer auf den Hof der
Lantuschoks gerannt. Was haben wir den Zaun nicht nach



Lochern abgesucht, aber kaum hatten wir eins geflickt,
hatten sie schon ein neues gefunden. Die Frauen stutzten
ihnen die Flugel, bewachten sie den halben Tag, scheuchten
sie standig mit Gezische - nur um beim Heimkommen die
Huhner erneut im fremden Garten vorzufinden. War das
Gras in ihren Augen dort besser? Eines Tages, als Omas
Hahn schon wieder bei den Lantuschoks die jungen Karotten
ausgezogen hatte, sagte Tosko kein Wort, schwang nur seine
Gabel, stach sie dem Hahn zwischen die Beine, lupfte ihn
auf und warf ihn auf Oma Sankas Hof zuruck. Dies alles
schweigend, kein Laut drang dabei uber seine Lippen.

Ich war damals noch klein, stand im Hof und al8 Kirschen
von einem Zweig, den Papa mir abgeschnitten hatte. Der
Hahn segelte geradewegs Uber meinen Kopf hinweg, und
ein Tropfchen Blut spritzte in mein Gesicht. Es mag auch
Kirschsaft gewesen sein, ich weils es nicht. Jedenfalls bekam
ich damals Angst vor Omas Nachbarn. Diese Angst ist bis
heute keineswegs kleiner geworden.

Als 1931 die Kommunisten nach Matschuchy kamen,
verleibten sie Tosko mit seinem Wagen, der Stute und seiner
Gabel der Kolchose ein. Sie raumten den ganzen Hof aus,
nahmen den Pflug mit, den Grubber, die Egge. Er
widersetzte sich nicht. Er glaubte, jetzt kame das Paradies,
wo »Manner und Frauen unter einer Decke schlafen«, und
verschrieb sich ganz der Kolchose. Man tragt ihm auf, den
Mist unter den Kuhen abzufahren, er tut's, dann sind Rote
Bete zu fahren, er tut’'s, dann sind die Bugsierer unterwegs
und durchwuhlen die Hauser der Kulaken, und Tosko steht
geduldig am Tor bereit und erwartet die Sacke mit den
geplunderten Sachen. Selbst hungert er, ist schmutzig, sein
Haus ist verwahrlost, Awgustyna, seine Mutter, vollig
entkraftet. Niedergelegt hat sie sich, betet nur noch, mal
laut, oft still, um ihn nicht zu verargern, und er vergisst, ihr



Zu essen zu geben, kann den roten Schleier schon nicht
mehr lUften von seinen Augen, Tosko dient den fremden
Unmenschen. Er glaubt, es kame so, wie es die Propaganda
verspricht, dass er endlich in einem Kulakenhemd gehen
und das Kulakenglick schmecken wird. Manchmal kehrt er
erst spatabends heim, umwabert vom Gestank nach Fusel,
sogar wir riechen ihn, er geht ins Haus zu seiner schwachen
Mutter und richtet kein Wort an sie, legt sich hin und
schnarcht los.

Ihr altes Hauschen aus Lehmziegeln stammt noch aus des
Grollvaters Zeiten und vertragt die Vernachlassigung
schlecht, mal stlrzt hier was ein, mal brockelt was da, das
Dach leckt schon lange, es tropft einem auf den Kopf, doch
Tosko lasst das kalt. Ihm ist alles egal. Er wartet allein
darauf, dass sie ihn rufen und ihm sagen, wohin er fahren
soll.

Es ist noch nicht lange her und schmerzt mich noch wie eine
Nadel im Kopf. Es war vor dem Winter, das Dammerlicht
wurde schon dichter und schwerer. Mama war gerade aus
der Kolchose gekommen. In ihren Taschen hatte sie ein paar
Gerstenkorner. Wie hatte sie das nur geschafft? Am Tor
werden doch alle gefilzt. Ich kann das wissen. Ich war am
zweiten Tag wegen einer Handvoll Hafer bei »Roter Stern«
rausgeflogen. Der Brigadier hatte gesagt, wenn er meinen
Vater nicht so gernhatte, wurde er mich sofort melden, so
schnell konne ich nicht mal blinzeln. Aber so ... Ich solle
mich wegscheren und nie wieder blicken lassen. Andere
Kolchosen nahmen wuns gar nicht erst auf. Mamas
Gerstenkorner hatten wir hastig auf dem Dachboden
zwischen den Buchweizenspelzen versteckt, die den halben
Boden bedeckten, sodass sie unauffindbar waren, keiner sie
uns wegnehmen, keiner auch nur ein Koérnchen herauslesen
konnte.



Es wurde dunkel. Wir allen die Seltenheit einer dunnen,
mit viel Wasser gekochten Hirsesuppe, als Mama plotzlich
den Loffel hinlegte und sagte:

»HOort zu, Kinder, ich kann nicht hier essen und nicht daran
denken, wie sie druben heult, das hort ihr doch auch.«

»Wer?« Ich begriff nicht gleich, wen Mama meinte.

»Awgustyna. Und er ist wieder ... Tosko bringt ihr kein
Essen, da bin ich mir sicher. Schon seit Tagen schlaft er in
der Kolchose, er arbeitet weniger, und so wie der sauft, geht
er eh bald zum Teufel. Heute war er schon zur Mittagszeit so
stockbesoffen, dass er nur noch lallte. Und gestern auch.
Den Mist aus der Kolchose abfahren, das ist sein
Lebenssinn. Und die eigene Mutter kann er daruber bald
gleich mit in die Jauchegrube kippen. Der Mann hat nicht
den Hauch eines Gewissens in sich, der schaut ja nicht mal
mehr nach ihr.«

Wir fackelten nicht lang, nahmen den Suppentopf vom
Tisch und die Ollampe und gingen in den Hof der Nachbarn.
Ich war lange nicht dort gewesen, immer stand mir unser
Hahn vor Augen, rot auf Toskos Gabel.

Ins Haus zu kommen war leicht.

»Awgusjal«, rief Mama an der Tur. »Bist zu zu Hause?«

Was soll die Frage, dachte ich, wir horen doch standig ihr
Wimmern. Ein abgerissenes Wimmern, mal schwoll es an,
mal brach es ab ... Da, da war es wieder:

»Essen! E-e-e-ss-e-e-enl!« Mit diesem lang gezogenen
Stohnen antwortete uns die Not aus dem Inneren des
Nachbarhauses, und es durchrieselte uns kalt. Wir gingen
weiter hinein, unsere Augen versanken im dichten Dunkel.
Es war kalt in der Stube. Unheimlich. Es roch nach
Schwache, Alter, einem ungewaschenen Korper, Urin
Dieser widerliche Hauch zwang uns fast in die Knie. Aber wir
trotzten ihm.



Offenbar war die Alte schon eine Weile nur auf sich
gestellt. Ein unsteter Luftzug ging zwischen den
Lehmwanden um, sehnte sich nach einem Scheit im Ofen,
das letzte war lange verbrannt. Das Licht unserer Ollampe
flackerte schlchtern und fiel im Finstern auf etwas, das sich
bewegte. Im Alkoven an der Wand neben dem kalten Ofen
lag die alte Awgustyna in ihrem Urin. Auf dem Rlcken lag
sie und wimmerte leise vor sich hin:

»E-e-e-ss-e-e-en, E-e-e-ss-e-e-enl«

Das Stroh unter ihr war zerfleddert, die Rjadnyna zerknullt
und abgenutzt. Sie zog die Halme unter sich hervor und
stopfte sie in den zahnlosen Mund:

»E-e-e-ss-e-e-enl« Sie mahlte nur mit den Kiefern, spuckte
dann angewidert aus. Griff wieder nach dem Stroh, und
wieder, und wieder ...

Zunachst sahen wir entsetzt zu, dann fuhren wir
zusammen und stlrzten zu ihr. Mama hob ihr den
federleichten Kopf etwas an: »lIst ja gut, Awgusja, gleich.
Hab Geduld, meine Liebe. Da hast du zu essen. Nimm ein
Schlickchen.«

»E-e-e-ss-e-e-en ...« Der Korper der Alten zog sich in
einem heftigen Krampf zusammen. Awgustyna krimmte
sich, bebte und zuckte einige Male, dann wurde sie plotzlich
ganz ruhig. Und ganz sanft. Bat um nichts mehr. War
gesattigt. Mama liel8 ihren Kopf vorsichtig wieder auf die
Rjadnyna sinken. Awgustyna hielt wuns nicht auf.
Gottergeben lag sie da. Sie sah schon hinein ins Licht, und
in ihren eingesunkenen Augen standen die Tranen.

Wir kehrten nach Hause zuruck, die Reste der Hirsesuppe
gefroren im Topf. Hinter uns das verwaiste Nachbarhaus.

Dort lag die alte Awgustyna ganz allein - und gefror auch.

Am ubernachsten Tag kam Tosko Lantuschok zum ersten Mal
seit Monaten nicht zu FulS nach Hause, sondern mit seiner



klapprigen Araba. Die Leute hatten ihm von seiner Mutter
erzahlt. Wir hatten niemandem gegenuber erwahnt, dass
wir im Haus gewesen waren. Das Leben ist schlimm jetzt.
Schlimm. Man weils nie, was sie dir antun, auch wenn du die
Wahrheit sagst. Als Tosko es erfuhr, fragte er niemanden um
Erlaubnis, er raste nach Hause. Er jagte die Stute wie
besessen die StrafRe entlang, kannte keine Gnade, schlug
sie mit dem Stock Uber ihren alten Ricken, auf die Kruppe,
damit sie ja lief und nicht anhielt. Vielleicht glaubte er den
Leuten nicht, die er sein Leben lang nicht hatte leiden
konnen, vielleicht wollte er irgendwie noch rechtzeitig
kommen. Derart heftig stlrzte er ins Haus hinein, dass die
Tar sich aus den Angeln hob, der Putz Uberm Tursturz
brockelte. Lange salR er drinnen, dann trug er die steife
Awgustyna in einer frischen Rjadnyna auf seinen Armen ins
Freie und legte sie vorsichtig auf die Bank unter dem
Kirschbaum.

Er ging wieder ins Haus. Als Nachstes zerrte er einen
Schrank in den Hof, den seine Boden zusammenhielten, und
als Tosko so daran zog, zerfiel er bruchlos in seine
Einzelteile. Plotzlich wieder ganz der Hofvater, zimmerte
Tosko die Boden ordentlich zusammen, vernagelte sie und
hievte den Schrank dann auf seinen Wagen. Da hinein, wie
in einen Sarg, legte er seine Mutter. Und los ging’s ...

Sie war die Erste, die Lantuschok zum Friedhof fuhr. Lange
allein ausharren musste sie dort aber nicht. Aus Matschuchy
folgten ihr etliche auf dem Fuls. Mal einer, mal zwei, und das
jeden Tag, jeden Tag ... Um diese Ersten weinten wir noch,
jetzt zahlt keiner mehr mit. Damals gab es noch Angehorige,
die ihre Toten begruben, jetzt ist da oft nur noch Tosko, der
sie am Wegesrand aufliest, der die Hauser abklappert mit
seiner Gabel:

»Habt ihr wen?«, ruft er leise in die Hofe hinein. »Aha ...
Niemand ... Na, dann eben morgen.«



Die Partei hat Tosko Lantuschok angewiesen, die
Verstorbenen wegzuschaffen aus dem Dorf, dahin, wo die
Pappeln einen lebendigen Wall um die Toten bilden.

Ich weils nicht, was in Tosko vor sich ging, als er seine Mutter
in einem Schrank auf diesen Totenacker gefahren und ihr
eigenhandig das Grab geschaufelt hat. Aber wir haben
damals zum ersten Mal gesehen, wie er weinte.

Wenn die Seele noch Tranen hervorbringen kann, dann ist
da noch etwas Lebendiges in diesem Menschen, dachte ich
bei mir. Obwohl er sich von den Gabeln nicht verabschiedet
hat. Mit seinen Gabeln halt er sich die ganze Welt vom
Leibe.



SOLJA

Was ist es doch stickig ...

Das Haus hat alle Luft eingeatmet, hat mir nichts Ubrig
gelassen. Ich schlage die Bettdecke halb zur Seite, damit
es wenigstens ein bisschen kuhler wird. Mein Korper ist
schlaff und ungelenk. Und wieder habe ich einen schweren
Kopf. Sogar noch schwerer als gestern. Ich schnuffle
gewohnheitsmalSig. Alles wie immer, die Laken unter mir
sind zerwuhlt und riechen widerlich nach meinem Schweils.
Ich verstehe das nicht. Ich habe gestern erst alles frisch
bezogen. Wie kann man in nur einer einzigen Nacht das
ganze Bett so besudeln ... Jetzt muss ich wieder waschen,
trocknen, mangeln. Woher soll ich die Kraft nehmen? Ich
liege da. Am liebsten wurde ich nie wieder aufstehen, bis
mich der Tod endlich wegholt aus diesem Haus, in dem ich
mich lange schon verloren habe, das alle meine Wunsche
aufgesaugt und nur den einen am Leben gelassen hat -
essen. Irgendwann aber kommt meine Zeit, und dann gehe
ich ...

Als Erste ist Ewa von hier fortgegangen.

Zwei Monate, sieben Tage und acht Stunden hatte der
Herr es mir zugedacht, Mutter zu sein. Nicht mehr und nicht
weniger. Mehr hatte ich wohl nicht verdient. Mit der einen
Hand gibt es der Himmel, mit der anderen nimmt er das
Gllck wieder. Seitdem gruble ich und forsche mich aus, aber
kann mich einfach nicht an die schreckliche Sunde erinnern,
fur die mir eine so schwere Strafe hatte auferlegt werden



mussen ... Vielleicht straft Er mich ja auch fur eine Schuld,
die noch kommt?

Unsere zarte Ewa sah uns beiden ahnlich. lhre blauen
Augen hat sie nicht gleich geschlossen, sie hat zuvor lange
geschrien. Dieses hilflose Schreien wird mir bis zum letzten
Atemzug in den Ohren klingen. Es qualt mich noch heute,
foltert mich, radert mich, wuhlt in meinem Kopf. Wie
besessen lausche ich ihm, lausche und lausche, bis ich ganz
benommen bin, beinah bewusstlos, und nicht mehr weil,
warum ich uberhaupt noch lebe. Dann frage ich Den, Der
Uber uns allen steht, Den droben im Himmel, dann schreie
ich zu Ihm: »Warum bin ich immer noch da und sie nicht?
Und sie kommt auch nie wieder?« Genauso wenig werden
fur mich je wieder helle Tage kommen, denn die Finsternis,
die mein Herz und meinen Schol8 zerrissen hat, die weicht
nicht mehr, hat die Wande des Hauses durchtrankt und mich
eingeschlossen von allen Seiten - und wenn ich ehrlich bin,
ist sie mein einziger Halt.

Mein Oleksij glaubt nicht an Gott. Die Partei, die ist sein
Gott, und Vater und Mutter noch dazu. Seine Eltern hat er
namlich nie gekannt. Die Partei hat ihm als Saugling die
Brust gegeben und ihn zum Mann erzogen. Dieser Mann
glaubt an die Rote Fahne und will nicht horen, dass es noch
einen anderen Gott gibt, meinen Gott, der lebendig ist in
meinem Geist und meiner Seele, der allein Leben schenken,
vergeben und strafen kann.

Oleksij gibt mir schon lange keinen Halt mehr. Fruher
schon. Friher hat er die Welt bewegt und Berge versetzt,
doch unsere kleine Ewa konnte auch er nicht retten. Als die
Nacht auf unserer Schwelle stand und unser kleines
Madchen holen kam, war er selbst verwirrt wie ein Kind,
stand wie versteinert mitten im Zimmer, unfahig, etwas zu
tun. Niemand konnte etwas tun, selbst Gott nicht, an den
ich damals noch so entsagungsvoll geglaubt habe.



Mit einer geradezu selbstmorderischen Besessenheit
kehre ich zurlck zu diesem Tag, zu diesem Abend, in dieses
Zimmer unterm Dach, kehre zurick, als ware dort mein
Zuhause. Da ist sie noch da, da liegt sie noch und atmet
noch und verldscht einfach, unser Madelchen. Die Ambulanz
|lasst auf sich warten, ich ziehe Ewa eilig an, sie hort nicht
auf zu schreien, ihre Lippen sind schon ganz blau, und dann
auf einmal seufzt sie auf, wird ruhig, und ihre Augen
brechen. Oleksij ist als Erster bei ihr, bei mir. Kraftlos sieht
er hin, sagt nichts, studrzt zur Tur hinaus und lasst mich allein
mit ihr auf dem Arm, lasst mich allein in einem solchen
Augenblick, in dieser Stunde an ihrem Bettchen in diesem
Zimmer, als sogar die starren Wande mit mir um sie weinen.
An seinem furchtbaren Schweigen damals ist meine ganze
Welt zerbrochen, zerschellt, zu Staub zerfallen.

Nein, Oleksij bietet mir keinen Halt. Er ist nicht meine
Stutze, er ist eben mein Mann, der es auf seine Art schwer
hat, weil er sich immer mehr aufladt, als er bewaltigen
kann. Naturlich, in gewisser Hinsicht rettet ihn seine Arbeit
auch. Mich retten essen, Schlafmittel und Filja, mein Hund.
Wir reden nie wirklich uber Ewas Tod. Ich weil3, dass er ihren
kleinen Korper zur Autopsie gebracht hat, ihn interessierte,
woran sie gestorben war. Vielleicht wollte er auch
herausfinden, ob mich eine Schuld traf ... Ilhre Eingeweide
hatten sich verschlungen. Sie hatte die Nahrung nicht
vertragen. So etwas kommt vor bei Sauglingen.

»Hat sie gelitten vor ihrem Tod?« Hin und wieder frage ich
ihn so aus, werfe mich ihm an die Brust, ertranke ihn in
Tranen: »Ljoscha, sag mir die Wahrheit!«

»Sie hat es doch hinter sich, Solja ...« Ganz vorsichtig ist
er dann, als ware ich ein Porzellanfigurchen, manchmal
nimmt er mich in den Arm. Manchmal ekelt sich mein Mann
nicht vor mir und nimmt mich noch in den Arm.



»Warum denkst du da die ganze Zeit noch dran? Wir
werden doch noch mehr Kinder haben ...«

Ich denke eben daran. Ich denke daran. Seit Jahren denke
ich daran. Ich habe es nicht hinter mir. Ich esse wie ein Tier,
stopfe in mich hinein, was ich kriegen kann, mein Magen soll
es nicht verkraften, es soll mir schaden, es soll mich
zerreilen, moge der Herr meine Gedarme auch
verschlingen, so wie bei ihr, meinem kleinen Madchen. Aber
jedes Mal, wenn ich vom Tisch aufstehe, mit jedem Jahr
feister und fetter, dann lebe ich irgendwie weiter.

Er sitzt nur da, da oben im Himmel. Unerbittlich und
ungeruhrt sitzt Er da, schaut hinunter auf mich kleines
Insekt und sagt - nichts ...



SWYRYD

Das Grauen ist ein roter Hahn in meinem Kopf, es schlagt
mit den Fligeln und scharrt sich seine Kuhle zurecht. Es ist
ein prachtiger Hahn, herrisch und schlau. Mit einem starken
Schnabel, der meinen Schadel anpickt, bis er birst. Mein
Kopf schmerzt und pocht, schwer von dem Gehammer, den
HahnenflulSen, den Lochern im Schadeldach. Mein Kopf
knackt, reiSt an den Nahten auf zu zwei Schalen, und was
vom Hirn darin Ubrig ist, liegt frei, damit es das Grauen mit
seinen gelben Krallen herauskratzen kann.
Alles begann mit Hannas Haus.

Als sie Timofej verurteilt hatten, kam unmittelbar der Befehl,
seine Familie vor die Tur zu setzen. Ich erfuhr als Erster
davon und machte mich gleich auf den Weg - um Hanna zu
warnen, damit sie Bescheid wusste. Der Morgen dammerte,
als ich zu ihr lief, ich drickte mich im Hof herum, bis sie mir
offnete.

»Neuigkeiten, Hanna!«, platzte ich schon von Weitem
heraus.

»Sag schon, Swyryd«, sie dampfte ihre Stimme, »hort man
was von Timofej?«

»Von dem doch nicht!« Plotzlich war ich verargert. »Sie
nehmen dir jetzt das Haus weg.«

»Wie das?« Hanna war erstaunt. »Wieso denn das Haus?«

»Gestern kam der Befehl.«

»Der Befehl ...« Jetzt flisterte sie.

»Wurde so beschlossen. Ich bin hier, um dich
vorzuwarnen.«



»Vorwarnen, ja?« lhre Worte kamen plotzlich scharf,
schnitten hinein in die morgendliche Stille. »Pack dich.«

Ich hebe den Kopf, schaue meine Hanna an. Die steht da
wie eine lkone, erschittert, kummervoll. Alles Salz dieser
Erde hat sich in ihren Augen gesammelt und ist dort
erstarrt. Wie Lake rinnt der Hass aus diesen Augen, ihre
Haarstrahnen unter dem Kopftuch zischen mich an wie
Nattern. Die Finger jucken sie, die wollen mir an die Gurgel
... Aber darum geht es jetzt nicht, ich muss jetzt fur die
Partei einstehen. Ich muss.

Ich darf nicht an die Hanna mit dem gespaltenen Herzen
denken, das sich da in ihrem weiBen Busen vor mir
verbirgt - darauf habe ich kein Recht. Wohl habe ich das
Recht darauf, ihr Haus zu entkulakisieren, ihr Heim zu
zerstoren, ihr bis zum letzten Faden alles zu nehmen, ihre
Kinder zu Waisen zu machen. Ich habe das Recht, sie mit
Schimpf und Schande zu Uberziehen, ihren suRen Korper wie
ihr verraterisches Herz. Das Recht habe ich, aber nicht die
Kraft.

Sie hatte mich versteinert, mit einem Blick auf dem Ganok
gebannt - Uber die Schwelle ihres Hauses zu treten war ich
nicht wirdig. Ich stand da wie ein Olgétze, glotzte hinein in
ihre und Timofejs schmucke Stube. Lieber hatte ich mir die
Augen ausgerissen, als je den Alkoven sehen zu mussen, in
dem sie und Timofej Trost in ihrer Liebe gefunden haben,
wahrend meine Welt zertrummert, zerschlagen, zerrissen
wurde, wahrend mich Hannas Verrat in den Wahnsinn
gesturzt und zum Getriebenen gemacht hat, der nicht weif,
wohin mit sich, wahrend die Enttauschung wie ein
gefraBiger Wurm meine ganze Kraft aufgezehrt hat
Wahrend ich buchstablich vergangen bin, hat mein Feind
sich hier fortgepflanzt, seinen Samen in Hannas Schof$
gesat - und jetzt sollte ich ihnen das alles verzeihen?



»Sei friedlich, Hanna«, sagte ich zu ihr. »Ich bitte dich im
Guten. Hol dir kein Unheil auf den Hals. Verkauf das Haus
morgen dem Anhol. So ist es besser. Der Befehl kam aus
Poltawa. Wir mussen euch vor die Tur setzen. Wegen Timofej
und all dem ... Du weilst es doch selber ... Ich kann da nichts
machen.«

Sie sah nur kurz zu mir hin, streifte mich nur mit dem
Atem, doch war mir, als trafe mich ein Donnerschlag.

»Hannal«, rief ich sie noch mal, »Hanna! Ist doch nicht so
schlimm. Mein Haus wurde dir auch taugen, und ...«

»Verschwinde, Swyryd!« Jetzt sprudelte der Hass uber ihre
aufgesprungenen Lippen, und sie hetzte ihn auf mich.
»Verschwinde einfach.« lhre Schultern zuckten, als weinte
sie, aber sie weinte nicht. Sie war keine Frau mehr, sondern
ein uraltes Standbild aus Stein. Beinhart war sie, nichts
konnte sie ruhren. Da brauchte es schon einen Hammer.

»Ilch bitte dich, Hanna'!« Ich gab nicht auf, mochte nicht
glauben, dass sie durch und durch verstockt war. »Meinst
du, du kannst dich ein Leben lang von mir bitten lassen?
Und mir standig eine lange Nase drehen? Ich bin nicht dein
Hanswurst. Und auch kein Stuck Dreck, an dem du deine
Launen auslassen kannst! Die schmeilsen euch heute hier
raus. Hast du mich verstanden?! Dafur kannst du dich bei
deinem Mann bedanken, diesem Taugenichts. Uberall hat
der ausgeteilt, und jetzt lasst er dich hangen!«

»Lass Timofej aus dem Spiell«, fuhr sie mich an aus ihrer
Ecke. »Er nimmt nicht den Leuten das letzte Hemd weg!«

»Du bist doch nicht dumm«, versuchte ich ihr anders
beizukommen, »und auch kein Backfisch mehr. Du kennst
mich schon so lange. Ich wurde dir nie wehtun, das weilst
du, auch wenn du mir sehr wohl wehgetan hast. Das Haus,
das werden sie euch wegnehmen. Und zwar wegen Timofej,
weil der ja mit dem Staat seine Spielchen spielen musste
e



»Halt den Mund!« |hre Stimme bebte, Speichel sammelte
sich darin, spritzte auf mich, schlug mir gegen die Schlafe.
»Was willst du eigentlich von mir, Swyryd?«

»Dich, Hanna ...« Und wieder offnete ich ihr mein Herz,
warf mich ihr zu FuRen.

»Niemals, horst du?« Hanna hob den Kopf. »Lieber
sterben, als sich gemein machen mit dem Feind.«

»Dem Feind ...7« Auller mir vor Wut Uberschritt ich
ungestum doch noch ihre Schwelle. Sturzte mich auf sie,
wollte sie umreillen, herunterschlagen von ihrem Sockel.

Sie wich nicht zuruck. Keinen Schritt wich sie zuruck.

»Du bist grauenvoll, Swyryd.« |hr Atem traf meine Brust.
»Grauenvoll bist du, wie der Tod selbst.«

Ich schaute mich in der fremden Stube um, suchte einen
Spiegel. Ich wollte mich sehen, das Grauen in mir, aber es
gab keinen Spiegel. Nur Hannas Augen mir gegenuber,
gefullt mit tradber Sole, und in keinem sah ich mein Bild.

Bis zum Morgen scharrt das Hahnenmonstrum, pickt und
zieht mir bei lebendigem Leib meinen Verstand aus dem
Schadel. Ich versuche es einzufangen oder ihm wenigstens
zu entkommen, aber ich schaffe es nicht.

Meine Hande sind kraftlos vor lauter Enttauschung.

Allgegenwartig ist mein Kummer.

Meine Angst allmachtig.



