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Wir sind nicht das Salz dieser Erde.
Wir sind ihr bitteres Brot,

verachtet und wiedergeboren
aus der letzten Krume Liebe.

Gewidmet:
Dem Andenken an jedes Korn, jeden Menschen

Dem Andenken an die ungeborenen Generationen



PERSONENVERZEICHNIS

Jawdocha Rybka, genannt Dusja
Myroslaw, ihr Bruder, genannt Myros
Hanna, ihre Mutter
Timofej, ihr Vater
Oleksandra, Timofejs Mutter, genannt Oma Sanka
Melaschka

Solomyja Bascha, genannt Solja
Oleksij Bascha, genannt Ljoscha und auf Russisch Aleksej

Swyryd Sutschok

Tamara Ruda
Oryna, ihre Mutter

Tosko Lantuschok
Awgustyna, seine Mutter

Warwara Lebedka

Sawa Tus
Sina Tus, seine Frau, genannt die Tusycha

Arina
Fedir, ihr Mann, genannt Feditschka



DUSJA

Am Anfang ist es noch gar nicht so schlimm.
Am Anfang schwellen dir die Beine an.
Sie werden taub und gefühllos, sind wie aus Holz, voll und

schwer wie zwei Fässer, die jemand täglich mit Zinn
ausgießt, und sie tragen dich nicht mehr wie sonst, sie
stören dich eher.

Gnadenlos jucken sie, und du kratzt sie vorsichtig, um die
Haut nicht zu ritzen. Die wird stets dünner, straffer, darunter
wabert eine Art gelbes Wasser, das du wegschiebst,
ausstreichst mit der Hand  – du möchtest in Ordnung
bringen, was dir doch schon passiert ist. Nur ist es noch
nicht überall, bis jetzt sind es nur deine Beine.

Du beobachtest dich sorgfältig, hältst die Bauchkrämpfe in
Schach. Jetzt sofort willst du wieder gesund sein, nichts
abwarten, dem brennenden Wasser nicht erlauben, dich
ganz zu füllen, du versuchst, nicht daran zu denken, was
dann kommt, du beschäftigst dich wie besessen, um zu
vergessen, nichts zu sehen, nichts zu hören, nichts zu
glauben … Aber es kommt die Zeit, da du nicht mehr
dagegen ankommst, denn Wasser ist Wasser. Es ist seine
Natur, frei zu strömen, wohin es will.

Und dann durchfließt es dich ganz, von den Fingerspitzen
bis zum Schädeldach. Damit Mama und Myros dich nicht
sehen, betrachtest du dich im Morgengrauen, wenn alle
noch schlafen. Nicht mehr angstvoll, sondern entsetzt. Du
betastest deine warmen, nackten Schenkel und versteckst
dich dann unter Kleidungsstücken. Du willst nicht, dass sie



darum wissen, es sehen, dass sie weinen. Es ist schon
genug geweint, getrauert, gewehklagt worden …

Auch Myros ist aufgeschwemmt, sein Körper ist bedeckt
mit Abszessen und tiefen Wunden. Mama schweigt und sieht
immer öfter durch uns hindurch. Ihr wässriger Blick gleitet
über unsere entstellten Schatten, fließt in die Wand,
sammelt sich dort und hört endlich zu flackern auf. Mama
schwillt nicht an, sie trocknet aus. Ihre Arme und Beine
verdorren, verlängern sich gleichsam, sie ähnelt einem
Kranich  – dünn und hochgewachsen ist sie auch jetzt noch
schön, nur im Gesicht so traurig wie die Nacht. Als sie sich
neulich gewaschen hat, habe ich gesehen, dass sie keine
Brüste mehr hat. Einst üppig, fest und stolz, sind an ihrer
Stelle jetzt zwei eingeschrumpelte Beutel, die sich irgendwie
noch am Körper halten.

Matschuchy, Winter 1933. Ich bin neunzehn. Myros ist erst
fünfzehn. Unser schönes, neues, warmes Haus haben wir im
Dezember gegen acht Laibe Brot eingetauscht und sind in
Omas altes gezogen. Die Brote sind schon lange verzehrt,
auch alles Getreide. Meine Mutter Hanna ist von früh bis
spät in der Kolchose. Manchmal bringt sie von dort eine
kleine Handvoll Hirse oder Hafer mit. Wir sparen so viel an,
wie wir schaffen, vermahlen die Körnchen zu Mehl und
kochen daraus Schleimsuppe, mit viel Wasser …

Essen … Leben …
Gott im Himmel!
Wir gehen nicht, wir pirschen durchs Dorf, auf der Jagd

nach Katzen, Maulwürfen, Mäusejungen, Spinnen, wir sind
ein einziger großer, abstoßender Tausendfüßler, jedes seiner
Beine aufgedunsen und juckend. Sein aufgequollener,
gelber Bauch schleift über den Boden, er verschlingt alles,
dessen er irgendwie habhaft werden kann. Schwarz und
modrig ist die Spur, die er hinter sich herzieht, und auf dem



Brachland, das dieser menschliche Tausendfüßler
hinterlässt, werden nie wieder auch nur Grashalme
sprießen, das weiß ich.

Wir sprechen im Flüsterton, wispern, als kauten wir auf
einem Strohhalm. Aber der lässt sich nicht zerkauen, er
hängt fest zwischen den Zähnen, klebt am Gaumen, hält
uns davon ab, das Unaussprechliche auszusprechen, das,
was uns erdrosselt, vergiftet, was wir hochwürgen und
wieder herunterschlucken, so sind jetzt eben die Zeiten.
Abends schlafen wir ein wie erschlagen, jeder in seiner
Ecke, auf seinem Schlafpodest, vielen ist es zum
Allerheiligsten geworden. Wir versuchen, fest zu schlafen, so
fest, dass wir nie wieder aufwachen, nie wieder die Augen
aufschlagen und die blinden Scheiben in den mit Sackleinen
abgedichteten Fenstern sehen müssen, die nackten Wände
der Ödnis, die vor Kurzem noch ein Zuhause war mit einem
duftenden Herd …



SOLJA

Am Anfang ist es gar nicht besonders schlimm.
Du gehst einfach immer weiter auseinander.
Du bist, wie du eben bist  – un-be-deu-tend, un-be-ach-tet.
Du lebst vor dich hin. Isst vor dich hin. Du isst heute wie

gestern. Du setzt an, machst dich jedes Jahr fülliger und
fülliger und noch mal fülliger. Die Zeit rundet dein Gesicht,
treibt deine Schenkel, Waden und Arme auf, deinen Bauch,
füllt die Beine mit Gewichten.

Als Erstes schwellen die Füße an.
Ein bisschen komisch ist das schon …
Sie füllen sich mit Wasser, warum auch immer, und du

kannst kaum noch das Haus verlassen. Du denkst dir, du
bist krank, hast viel mitgemacht, bist müde, hast Schweres
erlebt, es wird alles wieder gut, wenn du dich nur hinlegst,
dich ausschläfst, dann kurierst du dich, wie so oft schon,
ganz bestimmt über Nacht aus …

Nein, am Anfang ist es gar nicht so schlimm.

Dir tut öfter etwas weh, du bist öfter außer Atem, du
schwitzt, riechst ständig deinen eigenen Körper und kannst
den Geruch nicht mehr abwaschen. Du bildest dir ein, dass
niemand sonst den Geruch wahrnimmt, hast du doch deinen
lang vergangenen Duft nach Sauberkeit noch irgendwo in
deinem Kopf. Allerdings kommt auch er dir mit der Zeit
abhanden … Du wirst ungepflegt, täppisch, abgestumpft
und gleichgültig gegenüber den klassischen weiblichen
Freuden.

***



Dann hört dein Mann auf, dich zu berühren.
Zuerst kann er es gut kaschieren. Er umarmt dich eilig,

küsst dich rasch, mit trockenen Lippen, wie ein beiläufig aus
der Hand pickender Vogel. Kommst du ihm nahe, rückt er
leicht von dir ab. Erst hält er sich gut  – verbirgt mannhaft
seinen Ekel vor dir, deinem schwammigen Körper, deinen
massigen, verfetteten Schenkeln. Aber schon bald gibt er
auf, wendet den Blick immer öfter ab, steht morgens schon
in aller Herrgottsfrühe auf, um nicht mitansehen zu müssen,
wie du dich ankleidest …

Noch findet ihr beide das nicht so schlimm.
Noch seid ihr ein Paar, er ist dein Mann, du bist seine Frau,

noch hat die Erinnerung euch nicht verlassen und ihr spielt
nach den gewohnten Regeln, seid höflich, liebevoll, familiär.
Ihr lasst den Gedanken nicht an euch heran … Aber das
Spiel ändert sich, sein Widerwille wird sichtbar, so sichtbar,
dass du blind sein müsstest, um ihn nicht in seinen Augen
zu lesen. Die Anspannung wühlt ihre spitze Schnauze unter
die Bettdecke und drängt euch an den Rand  – und mit euch
auch Liebe und Zärtlichkeit. Euer Bett kühlt aus, wird
winterlich, ja eisig, und bald darauf wird es leer …

Deine Kleidung wächst mit dir mit, bleibt fest an dir
haften, verwächst dann einfach mit dir, wird deine zweite
Haut. Schicht für Schicht wirst du von Kleidungsstücken
überwuchert, wie ein ausladender Kohlkopf verbirgst du
unter den Blättern deinen harten Strunk. Irgendwann einmal
kommt der Abend, da gehst du sogar in deinen Kleidern
schlafen.

Im Bett nimmst du den meisten Platz ein, schläfst
aufdringlich geräuschvoll, deine Brust pfeift jede Nacht, und
er, dein geduldiger Mann, dein Angetrauter, muss dich
vorsichtig auf die Seite drehen, damit er bis zum
Morgengrauen wenigstens ein paar Stunden Schlaf
bekommt, sodass es zum Leben reicht. Später verliert er die



Lust, seine Decke und sein Kissen ziehen in ein anderes
Zimmer, denn wo du schläfst, bekommt er keine Luft.

Nicht einmal dann dämmert es dir.
Noch macht es keine Angst.
Es tut schrecklich weh, aber macht keine Angst  – es ist

sogar etwas leichter so.

Und du lebst weiter vor dich hin und setzt weiter an.
Du liegst einfach nur noch da und denkst an nichts mehr.

Nur eines willst du noch, gar nicht so sehr du als vielmehr
dieses Tier, das sich da breitgemacht hat in deinem Körper  –
und das ist essen. Diese unersättliche, gierige Kreatur sorgt
dafür, dass du den Kopf heben und deinen Körper ins
Speisezimmer schleppen musst …

Irgendwo auf dem Weg vom Bett zum Tisch, einer Reise
aus fünfzehn langen Schritten, verweigern dir deine Beine
den Dienst  – oder vielmehr dein Herz, und du ringst nach
Luft … Erst da kommt sie, diese seltsame Angst, ein
entsetzliches Gefühl von Leere, nahendem Abgrund,
verhängnisvoller und unentrinnbarer Finsternis. Auf dem
Boden deines aufgeräumten Stadthauses in Poltawa liegend,
wirfst du einen Blick in ihr Innerstes. Und da willst du dich
erheben, nicht hinkriechen zu ihr, sondern dich aufrecht auf
deinen geschwollenen Beinen langsam hinschleppen,
deine  fetten Hände ausstrecken nach ihr, sie mit deinen
leer  gewordenen Augen umfassen und sie dir einprägen für
immer.

Und da bittest du Ihn um Seinen Beistand, bittest Ihn, dich
zu retten.



SWYRYD

Die ist schon eine, die Tamara.
Nie eine heftige Geste, nie ein scharfes Wort.
Stiller als Wasser, sanfter als eine Taube. Vertraut auf

mich, wie sie aufs Himmelreich vertraut. Eng an meine Brust
hat sie sich geschmiegt und mich nicht mehr losgelassen.
Dort hätte sie sich gewärmt, dort wäre sie auch geblieben,
hätte ich sie denn gelassen.

Ich lasse sie aber nicht.
Ich kann nicht.
Ich kann ihr weder meine Hand noch mein Herz noch mein

Wort geben.
Nur einen Beutel mit Getreide oder Kartoffeln, ein Maß

Buchweizen oder ein bisschen sowjetisches Büchsenfleisch,
hin und wieder. Sonst nichts.

Sie verlangt aber auch nichts. Vielleicht hat sie Angst,
dass ich mich dann von ihr abwende, nicht mehr
wiederkomme. Vielleicht glaubt sie auch, wenn sie sich nach
meinem Herzen verzehrt, würde das ihren mädchenhaften
Stolz verletzen. Sie liebt mich wortlos, aber sie liebt mich,
das sehe ich. Ich sehe, wie sie in meiner Umarmung weich
wird, schmiegsam, dahinschmilzt wie das Bienenwachs der
Kerze, wie sie das Bett und sich selbst für mich herrichtet.

Ich habe schon einmal geliebt, und nichts Gutes ist dabei
herausgekommen.

Ich habe Angst, es wieder zu tun.
Gierig grase ich Tamaras Körper ab, lasse mich aufrichten

von ihren liebevollen Worten, werfe meine rissige Haut ab
vor ihr wie eine Schlange. Über Nacht wächst mir eine neue,



damit krieche ich wieder hinaus in die Dunkelheit, fort von
ihr, von ihrem nach Gras duftenden Haus, der Mutter, die
mich ansieht, als wollte sie mich erwürgen …

Im engen Durchgang zur Stube klemme ich meine
sanftmütige Tamara ein zwischen mir und der Wand: »Oryna
muss weg hier«, flüstere ich und beiße ihr auf der Höhe
ihres Nabels in die Bluse, ziehe sie mit den Zähnen hinauf
zu den Brüsten, die schon erregt beben, so süß und feurig,
dass es mir das Gesicht schier versengt.

»Da kommt sie schon selber drauf«, Tamara lacht leise, ihr
Atem streicht über meinen Schädel. »Mama!«, ruft sie laut,
»Mama, Swyryd hat uns Öl mitgebracht. Das müsste
versteckt werden.« Sie löst sich von mir mit einem Satz,
streicht die Bluse glatt. Ich bin als Erster im Haus, sie folgt
mir.

Oryna erhebt sich widerwillig vom Ofen. Offensichtlich fällt
es ihr schwer. Die Beine sind dick, wackelig, haben
ausgedient. Als die Kolchose nach Matschuchy kam, wollten
sie Oryna zwingen, dort zu arbeiten. Gleich am ersten Tag
kam sie gar nicht erst in der Kolchose an. Fortan blieb sie im
Haus. Tamara ging an ihrer Stelle  – bis sie es sich einfallen
ließ, Milch zu stehlen. Sie wurde mit der Knute
ausgepeitscht, ihre sämtlichen angesammelten Arbeitstage
wurden gestrichen. Und Arbeit gibt man ihr dort auch nicht
mehr.

So bin ich die einzige Stütze der beiden, ihre Hoffnung auf
Leben.

Ich bin ihr rettender Engel.
Und wenn Oryna noch so sehr mit den Zähnen knirscht,

wenn ich zu Tamara komme, nie sagt sie auch nur ein Wort
zu mir, sie verlässt das Haus und geht so lange irgendwo
spazieren, bis ich fertig bin.

Was willst du machen?



Das ist eben der Preis, Oryna.
Nichts ist umsonst.

***

»Vielleicht komme ich in Zukunft besser zu dir?« Tamara
atmet mir auf den Nacken. »Sonst kriegen Mamas Augen
noch Schwielen.« Sie kost mich wie ein kleines Kind, küsst
mich ab von der Stirn bis zu den Knien. Ihre Lippen kitzeln
meine Brust.

»Denk nicht mal dran!« Ich schiebe die rote Haarflut
beiseite, um ihr Gesicht sehen zu können. »Du kannst nicht
zu mir kommen.«

»Warum denn nicht, Swyryd?« Sie beißt mich spielerisch
in den Hals.

»Verhaut mich deine Frau dann mit dem Schürhaken?« Sie
scherzt mit mir, streichelt mich, neckt mich.

»Sei still!«, verlange ich herrisch, im Befehlston. Sie
macht nicht weiter. Schweigend gibt sie sich in meine
Hände. Und ich vergesse mich …

Nie hätte ich geglaubt, dass sie so aufregend sein kann,
so zart, so wundervoll, weich und formbar wie Kuchenteig
und ebenso köstlich. Ich nehme sie, verzehre sie, löse mich
auf in ihr, verspritze wieder und wieder mein Salz und all
meine Bitternis auf ihrem warmen Bauch.

Irgendwo da draußen geht Oryna umher und beobachtet
das Fenster. Geht das Licht an, bedeutet das, dass es Zeit
für mich ist und sie hereinkommen kann.

Aber wir füllen die Öllampe lange nicht auf.
Tamara ist auf meiner Schulter eingeschlafen … Zahm …

Wehrlos.
Mein Same heiß in der Grube ihres Nabels.
Wo er zum Glück niemals aufgehen wird.



DUSJA

Tosko Lantuschok mag keine Menschen.
Als er ein Kind war, töteten sie vor seinen Augen seinen

Vater. Angeblich hatte er sich an fremdem Hab und Gut
vergriffen, doch in Wirklichkeit … Wer weiß das schon. Sie
demütigten ihn nach Strich und Faden, spießten dann eine
Heugabel in seine Brust, und aus war’s mit ihm.

»Dieb!«, brüllten sie wie besessen. »Dieb! Dieb!«,
zeterten an jenem Tag drei, vier, fünf Männerstimmen am
Himmel über Matschuchy, »Dieb!«

Der kleine Tosko begriff damals nicht, wofür der Vater
bestraft wurde, er hielt sich die Ohren zu, versteckte sich
unter dem Ganok und zitterte vor Angst. Seine Knie
versanken im feinen Sand auf dem Boden, er spürte sein
Herz nicht mehr schlagen, ihm stockte der Atem.

»Dieb!«, hämmerte es auf seinen Kinderkopf und fraß sich
unterm weißblonden Haarschopf, unterm Schädeldach fest.
»Dieb!«, schoss es hervor wie eine Nadel aus grobem
Sacktuch, um von der anderen Seite her gleich wieder
einzustechen, diese menschliche Ameise zu durchbohren,
die  eine Zuflucht gefunden hatte für ihren bebenden,
kleinen Körper, aber ihre Ohren so fest gar nicht zuhalten
konnte, dass sie das Geschrei nicht mehr hätte anhören
müssen. »Dieb!«, noch einmal brandete es heran, dann war
alles so plötzlich vorüber, wie es losgebrochen war. Nur
des  Vaters schwächelnde Stimme röchelte nicht weit
entfernt …

Tosko, achtjährig, horchte, krabbelte langsam aus seinem
Versteck und noch immer auf den Knien, rutschend auf den



Knien los in die Mitte des Hofes, wo, durchbohrt von den
spitzen Gabelzinken, sein Vater Jaso Lantuschok da schon
bei Gott war. Über dem Körper des Vaters fand ihn am
Abend Awgustyna, seine Mutter. Tosko hatte da schon keine
Tränen mehr, er hatte sich auf Lebenszeit leer geweint.

Deswegen mag Tosko keine Menschen.
Die, die seinem Vater das Leben nahmen, hat er nie

kennengelernt, aber auch alle übrigen schätzt er gering. Er
schaut jeden und jede an, nicht, wie man einen Menschen
anschaut, sondern als sei da leerer Raum, und wenn er mit
jemandem spricht, klingt es, als würden seine Lippen Sand
verblasen. Für gewöhnlich schweigt er, als hätte er dein
Todesurteil schon gefällt. Schon zur Hälfte seines Lebens
ergraute sein Haar und er ging ein wenig gebeugt, aber
wurde keinen Deut milder. In Matschuchy kann niemand ihn
leiden. Nur die braune Stute, selbst alt und immer für einen
Tritt gut, hat sich ihm angeschlossen. Er ist ihr Gott, ihrem
Tosko gehorcht sie aufs Wort. Sonst erträgt auch sie keine
lebende Seele.

Tosko ist ein böser Mensch, kauzig und rabiat. Immer hat
er eine Heugabel in der Hand, ist gleichsam jederzeit bereit,
sich zu verteidigen. Worauf, auf welchen Feind er da sein
Leben lang wartet, weiß ich nicht. Gern nimmt er auf dem
Bänkchen unter dem Kirschbaum Platz, sitzt dann so da,
blinzelt in die Sonne, ein Insekt krabbelt durch seinen
grauen Bart … Scheinbar ruht da einer, aber die Gabel ist an
seiner Seite, er hält sie an den Baumstamm gepresst und
seine Hand wie angeklebt um ihren Stiel.

Die Lantuschoks waren Omas Nachbarn, jetzt sind es
unsere. Sie wohnen auf der einen Seite, auf der anderen
wohnt die kinderlose Warwara Lebedka. So lange ich denken
kann, sind Omas Hühner immer auf den Hof der
Lantuschoks gerannt. Was haben wir den Zaun nicht nach



Löchern abgesucht, aber kaum hatten wir eins geflickt,
hatten sie schon ein neues gefunden. Die Frauen stutzten
ihnen die Flügel, bewachten sie den halben Tag, scheuchten
sie ständig mit Gezische  – nur um beim Heimkommen die
Hühner erneut im fremden Garten vorzufinden. War das
Gras in ihren Augen dort besser? Eines Tages, als Omas
Hahn schon wieder bei den Lantuschoks die jungen Karotten
ausgezogen hatte, sagte Tosko kein Wort, schwang nur seine
Gabel, stach sie dem Hahn zwischen die Beine, lupfte ihn
auf und warf ihn auf Oma Sankas Hof zurück. Dies alles
schweigend, kein Laut drang dabei über seine Lippen.

Ich war damals noch klein, stand im Hof und aß Kirschen
von einem Zweig, den Papa mir abgeschnitten hatte. Der
Hahn segelte geradewegs über meinen Kopf hinweg, und
ein Tröpfchen Blut spritzte in mein Gesicht. Es mag auch
Kirschsaft gewesen sein, ich weiß es nicht. Jedenfalls bekam
ich damals Angst vor Omas Nachbarn. Diese Angst ist bis
heute keineswegs kleiner geworden.

Als 1931 die Kommunisten nach Matschuchy kamen,
verleibten sie Tosko mit seinem Wagen, der Stute und seiner
Gabel der Kolchose ein. Sie räumten den ganzen Hof aus,
nahmen den Pflug mit, den Grubber, die Egge. Er
widersetzte sich nicht. Er glaubte, jetzt käme das Paradies,
wo »Männer und Frauen unter einer Decke schlafen«, und
verschrieb sich ganz der Kolchose. Man trägt ihm auf, den
Mist unter den Kühen abzufahren, er tut’s, dann sind Rote
Bete zu fahren, er tut’s, dann sind die Bugsierer unterwegs
und durchwühlen die Häuser der Kulaken, und Tosko steht
geduldig am Tor bereit und erwartet die Säcke mit den
geplünderten Sachen. Selbst hungert er, ist schmutzig, sein
Haus ist verwahrlost, Awgustyna, seine Mutter, völlig
entkräftet. Niedergelegt hat sie sich, betet nur noch, mal
laut, oft still, um ihn nicht zu verärgern, und er vergisst, ihr



zu essen zu geben, kann den roten Schleier schon nicht
mehr lüften von seinen Augen, Tosko dient den fremden
Unmenschen. Er glaubt, es käme so, wie es die Propaganda
verspricht, dass er endlich in einem Kulakenhemd gehen
und das Kulakenglück schmecken wird. Manchmal kehrt er
erst spätabends heim, umwabert vom Gestank nach Fusel,
sogar wir riechen ihn, er geht ins Haus zu seiner schwachen
Mutter und richtet kein Wort an sie, legt sich hin und
schnarcht los.

Ihr altes Häuschen aus Lehmziegeln stammt noch aus des
Großvaters Zeiten und verträgt die Vernachlässigung
schlecht, mal stürzt hier was ein, mal bröckelt was da, das
Dach leckt schon lange, es tropft einem auf den Kopf, doch
Tosko lässt das kalt. Ihm ist alles egal. Er wartet allein
darauf, dass sie ihn rufen und ihm sagen, wohin er fahren
soll.

Es ist noch nicht lange her und schmerzt mich noch wie eine
Nadel im Kopf. Es war vor dem Winter, das Dämmerlicht
wurde schon dichter und schwerer. Mama war gerade aus
der Kolchose gekommen. In ihren Taschen hatte sie ein paar
Gerstenkörner. Wie hatte sie das nur geschafft? Am Tor
werden doch alle gefilzt. Ich kann das wissen. Ich war am
zweiten Tag wegen einer Handvoll Hafer bei »Roter Stern«
rausgeflogen. Der Brigadier hatte gesagt, wenn er meinen
Vater nicht so gernhätte, würde er mich sofort melden, so
schnell könne ich nicht mal blinzeln. Aber so … Ich solle
mich wegscheren und nie wieder blicken lassen. Andere
Kolchosen nahmen uns gar nicht erst auf. Mamas
Gerstenkörner hatten wir hastig auf dem Dachboden
zwischen den Buchweizenspelzen versteckt, die den halben
Boden bedeckten, sodass sie unauffindbar waren, keiner sie
uns wegnehmen, keiner auch nur ein Körnchen herauslesen
konnte.



Es wurde dunkel. Wir aßen die Seltenheit einer dünnen,
mit viel Wasser gekochten Hirsesuppe, als Mama plötzlich
den Löffel hinlegte und sagte:

»Hört zu, Kinder, ich kann nicht hier essen und nicht daran
denken, wie sie drüben heult, das hört ihr doch auch.«

»Wer?« Ich begriff nicht gleich, wen Mama meinte.
»Awgustyna. Und er ist wieder … Tosko bringt ihr kein

Essen, da bin ich mir sicher. Schon seit Tagen schläft er in
der Kolchose, er arbeitet weniger, und so wie der säuft, geht
er eh bald zum Teufel. Heute war er schon zur Mittagszeit so
stockbesoffen, dass er nur noch lallte. Und gestern auch.
Den Mist aus der Kolchose abfahren, das ist sein
Lebenssinn. Und die eigene Mutter kann er darüber bald
gleich mit in die Jauchegrube kippen. Der Mann hat nicht
den Hauch eines Gewissens in sich, der schaut ja nicht mal
mehr nach ihr.«

Wir fackelten nicht lang, nahmen den Suppentopf vom
Tisch und die Öllampe und gingen in den Hof der Nachbarn.
Ich war lange nicht dort gewesen, immer stand mir unser
Hahn vor Augen, rot auf Toskos Gabel.

Ins Haus zu kommen war leicht.
»Awgusja!«, rief Mama an der Tür. »Bist zu zu Hause?«
Was soll die Frage, dachte ich, wir hören doch ständig ihr

Wimmern. Ein abgerissenes Wimmern, mal schwoll es an,
mal brach es ab … Da, da war es wieder:

»Essen! E-e-e-ss-e-e-en!« Mit diesem lang gezogenen
Stöhnen antwortete uns die Not aus dem Inneren des
Nachbarhauses, und es durchrieselte uns kalt. Wir gingen
weiter hinein, unsere Augen versanken im dichten Dunkel.
Es war kalt in der Stube. Unheimlich. Es roch nach
Schwäche, Alter, einem ungewaschenen Körper, Urin …
Dieser widerliche Hauch zwang uns fast in die Knie. Aber wir
trotzten ihm.



Offenbar war die Alte schon eine Weile nur auf sich
gestellt. Ein unsteter Luftzug ging zwischen den
Lehmwänden um, sehnte sich nach einem Scheit im Ofen,
das letzte war lange verbrannt. Das Licht unserer Öllampe
flackerte schüchtern und fiel im Finstern auf etwas, das sich
bewegte. Im Alkoven an der Wand neben dem kalten Ofen
lag die alte Awgustyna in ihrem Urin. Auf dem Rücken lag
sie und wimmerte leise vor sich hin:

»E-e-e-ss-e-e-en, E-e-e-ss-e-e-en!«
Das Stroh unter ihr war zerfleddert, die Rjadnyna zerknüllt

und abgenutzt. Sie zog die Halme unter sich hervor und
stopfte sie in den zahnlosen Mund:

»E-e-e-ss-e-e-en!« Sie mahlte nur mit den Kiefern, spuckte
dann angewidert aus. Griff wieder nach dem Stroh, und
wieder, und wieder …

Zunächst sahen wir entsetzt zu, dann fuhren wir
zusammen und stürzten zu ihr. Mama hob ihr den
federleichten Kopf etwas an: »Ist ja gut, Awgusja, gleich.
Hab Geduld, meine Liebe. Da hast du zu essen. Nimm ein
Schlückchen.«

»E-e-e-ss-e-e-en …« Der Körper der Alten zog sich in
einem heftigen Krampf zusammen. Awgustyna krümmte
sich, bebte und zuckte einige Male, dann wurde sie plötzlich
ganz ruhig. Und ganz sanft. Bat um nichts mehr. War
gesättigt. Mama ließ ihren Kopf vorsichtig wieder auf die
Rjadnyna sinken. Awgustyna hielt uns nicht auf.
Gottergeben lag sie da. Sie sah schon hinein ins Licht, und
in ihren eingesunkenen Augen standen die Tränen.

Wir kehrten nach Hause zurück, die Reste der Hirsesuppe
gefroren im Topf. Hinter uns das verwaiste Nachbarhaus.

Dort lag die alte Awgustyna ganz allein  – und gefror auch.

Am übernächsten Tag kam Tosko Lantuschok zum ersten Mal
seit Monaten nicht zu Fuß nach Hause, sondern mit seiner



klapprigen Araba. Die Leute hatten ihm von seiner Mutter
erzählt. Wir hatten niemandem gegenüber erwähnt, dass
wir im Haus gewesen waren. Das Leben ist schlimm jetzt.
Schlimm. Man weiß nie, was sie dir antun, auch wenn du die
Wahrheit sagst. Als Tosko es erfuhr, fragte er niemanden um
Erlaubnis, er raste nach Hause. Er jagte die Stute wie
besessen die Straße entlang, kannte keine Gnade, schlug
sie mit dem Stock über ihren alten Rücken, auf die Kruppe,
damit sie ja lief und nicht anhielt. Vielleicht glaubte er den
Leuten nicht, die er sein Leben lang nicht hatte leiden
können, vielleicht wollte er irgendwie noch rechtzeitig
kommen. Derart heftig stürzte er ins Haus hinein, dass die
Tür sich aus den Angeln hob, der Putz überm Türsturz
bröckelte. Lange saß er drinnen, dann trug er die steife
Awgustyna in einer frischen Rjadnyna auf seinen Armen ins
Freie und legte sie vorsichtig auf die Bank unter dem
Kirschbaum.

Er ging wieder ins Haus. Als Nächstes zerrte er einen
Schrank in den Hof, den seine Böden zusammenhielten, und
als Tosko so daran zog, zerfiel er bruchlos in seine
Einzelteile. Plötzlich wieder ganz der Hofvater, zimmerte
Tosko die Böden ordentlich zusammen, vernagelte sie und
hievte den Schrank dann auf seinen Wagen. Da hinein, wie
in einen Sarg, legte er seine Mutter. Und los ging’s …

Sie war die Erste, die Lantuschok zum Friedhof fuhr. Lange
allein ausharren musste sie dort aber nicht. Aus Matschuchy
folgten ihr etliche auf dem Fuß. Mal einer, mal zwei, und das
jeden Tag, jeden Tag … Um diese Ersten weinten wir noch,
jetzt zählt keiner mehr mit. Damals gab es noch Angehörige,
die ihre Toten begruben, jetzt ist da oft nur noch Tosko, der
sie am Wegesrand aufliest, der die Häuser abklappert mit
seiner Gabel:

»Habt ihr wen?«, ruft er leise in die Höfe hinein. »Aha …
Niemand … Na, dann eben morgen.«



Die Partei hat Tosko Lantuschok angewiesen, die
Verstorbenen wegzuschaffen aus dem Dorf, dahin, wo die
Pappeln einen lebendigen Wall um die Toten bilden.

Ich weiß nicht, was in Tosko vor sich ging, als er seine Mutter
in einem Schrank auf diesen Totenacker gefahren und ihr
eigenhändig das Grab geschaufelt hat. Aber wir haben
damals zum ersten Mal gesehen, wie er weinte.

Wenn die Seele noch Tränen hervorbringen kann, dann ist
da noch etwas Lebendiges in diesem Menschen, dachte ich
bei mir. Obwohl er sich von den Gabeln nicht verabschiedet
hat. Mit seinen Gabeln hält er sich die ganze Welt vom
Leibe.



SOLJA

Was ist es doch stickig …
Das Haus hat alle Luft eingeatmet, hat mir nichts übrig

gelassen. Ich schlage die Bettdecke halb zur Seite, damit
es  wenigstens ein bisschen kühler wird. Mein Körper ist
schlaff  und ungelenk. Und wieder habe ich einen schweren
Kopf. Sogar noch schwerer als gestern. Ich schnüffle
gewohnheitsmäßig. Alles wie immer, die Laken unter mir
sind zerwühlt und riechen widerlich nach meinem Schweiß.
Ich  verstehe das nicht. Ich habe gestern erst alles frisch
bezogen. Wie kann man in nur einer einzigen Nacht das
ganze Bett so besudeln … Jetzt muss ich wieder waschen,
trocknen, mangeln. Woher soll ich die Kraft nehmen? Ich
liege da. Am liebsten würde ich nie wieder aufstehen, bis
mich der Tod endlich wegholt aus diesem Haus, in dem ich
mich lange schon verloren habe, das alle meine Wünsche
aufgesaugt und nur den einen am Leben gelassen hat  –
essen. Irgendwann aber kommt meine Zeit, und dann gehe
ich …

Als Erste ist Ewa von hier fortgegangen.
Zwei Monate, sieben Tage und acht Stunden hatte der

Herr es mir zugedacht, Mutter zu sein. Nicht mehr und nicht
weniger. Mehr hatte ich wohl nicht verdient. Mit der einen
Hand gibt es der Himmel, mit der anderen nimmt er das
Glück wieder. Seitdem grüble ich und forsche mich aus, aber
kann mich einfach nicht an die schreckliche Sünde erinnern,
für die mir eine so schwere Strafe hatte auferlegt werden



müssen … Vielleicht straft Er mich ja auch für eine Schuld,
die noch kommt?

Unsere zarte Ewa sah uns beiden ähnlich. Ihre blauen
Augen hat sie nicht gleich geschlossen, sie hat zuvor lange
geschrien. Dieses hilflose Schreien wird mir bis zum letzten
Atemzug in den Ohren klingen. Es quält mich noch heute,
foltert mich, rädert mich, wühlt in meinem Kopf. Wie
besessen lausche ich ihm, lausche und lausche, bis ich ganz
benommen bin, beinah bewusstlos, und nicht mehr weiß,
warum ich überhaupt noch lebe. Dann frage ich Den, Der
über uns allen steht, Den droben im Himmel, dann schreie
ich zu Ihm: »Warum bin ich immer noch da und sie nicht?
Und sie kommt auch nie wieder?« Genauso wenig werden
für mich je wieder helle Tage kommen, denn die Finsternis,
die mein Herz und meinen Schoß zerrissen hat, die weicht
nicht mehr, hat die Wände des Hauses durchtränkt und mich
eingeschlossen von allen Seiten  – und wenn ich ehrlich bin,
ist sie mein einziger Halt.

Mein Oleksij glaubt nicht an Gott. Die Partei, die ist sein
Gott, und Vater und Mutter noch dazu. Seine Eltern hat er
nämlich nie gekannt. Die Partei hat ihm als Säugling die
Brust gegeben und ihn zum Mann erzogen. Dieser Mann
glaubt an die Rote Fahne und will nicht hören, dass es noch
einen anderen Gott gibt, meinen Gott, der lebendig ist in
meinem Geist und meiner Seele, der allein Leben schenken,
vergeben und strafen kann.

Oleksij gibt mir schon lange keinen Halt mehr. Früher
schon. Früher hat er die Welt bewegt und Berge versetzt,
doch unsere kleine Ewa konnte auch er nicht retten. Als die
Nacht auf unserer Schwelle stand und unser kleines
Mädchen holen kam, war er selbst verwirrt wie ein Kind,
stand wie versteinert mitten im Zimmer, unfähig, etwas zu
tun. Niemand konnte etwas tun, selbst Gott nicht, an den
ich damals noch so entsagungsvoll geglaubt habe.



Mit einer geradezu selbstmörderischen Besessenheit
kehre ich zurück zu diesem Tag, zu diesem Abend, in dieses
Zimmer unterm Dach, kehre zurück, als wäre dort mein
Zuhause. Da ist sie noch da, da liegt sie noch und atmet
noch und verlöscht einfach, unser Mädelchen. Die Ambulanz
lässt auf sich warten, ich ziehe Ewa eilig an, sie hört nicht
auf zu schreien, ihre Lippen sind schon ganz blau, und dann
auf einmal seufzt sie auf, wird ruhig, und ihre Augen
brechen. Oleksij ist als Erster bei ihr, bei mir. Kraftlos sieht
er hin, sagt nichts, stürzt zur Tür hinaus und lässt mich allein
mit ihr auf dem Arm, lässt mich allein in einem solchen
Augenblick, in dieser Stunde an ihrem Bettchen in diesem
Zimmer, als sogar die starren Wände mit mir um sie weinen.
An seinem furchtbaren Schweigen damals ist meine ganze
Welt zerbrochen, zerschellt, zu Staub zerfallen.

Nein, Oleksij bietet mir keinen Halt. Er ist nicht meine
Stütze, er ist eben mein Mann, der es auf seine Art schwer
hat, weil er sich immer mehr auflädt, als er bewältigen
kann. Natürlich, in gewisser Hinsicht rettet ihn seine Arbeit
auch. Mich retten essen, Schlafmittel und Filja, mein Hund.
Wir reden nie wirklich über Ewas Tod. Ich weiß, dass er ihren
kleinen Körper zur Autopsie gebracht hat, ihn interessierte,
woran sie gestorben war. Vielleicht wollte er auch
herausfinden, ob mich eine Schuld traf … Ihre Eingeweide
hatten sich verschlungen. Sie hatte die Nahrung nicht
vertragen. So etwas kommt vor bei Säuglingen.

»Hat sie gelitten vor ihrem Tod?« Hin und wieder frage ich
ihn so aus, werfe mich ihm an die Brust, ertränke ihn in
Tränen: »Ljoscha, sag mir die Wahrheit!«

»Sie hat es doch hinter sich, Solja …« Ganz vorsichtig ist
er dann, als wäre ich ein Porzellanfigürchen, manchmal
nimmt er mich in den Arm. Manchmal ekelt sich mein Mann
nicht vor mir und nimmt mich noch in den Arm.



»Warum denkst du da die ganze Zeit noch dran? Wir
werden doch noch mehr Kinder haben …«

Ich denke eben daran. Ich denke daran. Seit Jahren denke
ich daran. Ich habe es nicht hinter mir. Ich esse wie ein Tier,
stopfe in mich hinein, was ich kriegen kann, mein Magen soll
es nicht verkraften, es soll mir schaden, es soll mich
zerreißen, möge der Herr meine Gedärme auch
verschlingen, so wie bei ihr, meinem kleinen Mädchen. Aber
jedes Mal, wenn ich vom Tisch aufstehe, mit jedem Jahr
feister und fetter, dann lebe ich irgendwie weiter.

Er sitzt nur da, da oben im Himmel. Unerbittlich und
ungerührt sitzt Er da, schaut hinunter auf mich kleines
Insekt und sagt  – nichts …



SWYRYD

Das Grauen ist ein roter Hahn in meinem Kopf, es schlägt
mit den Flügeln und scharrt sich seine Kuhle zurecht. Es ist
ein prächtiger Hahn, herrisch und schlau. Mit einem starken
Schnabel, der meinen Schädel anpickt, bis er birst. Mein
Kopf schmerzt und pocht, schwer von dem Gehämmer, den
Hahnenfüßen, den Löchern im Schädeldach. Mein Kopf
knackt, reißt an den Nähten auf zu zwei Schalen, und was
vom Hirn darin übrig ist, liegt frei, damit es das Grauen mit
seinen gelben Krallen herauskratzen kann.

Alles begann mit Hannas Haus.

Als sie Timofej verurteilt hatten, kam unmittelbar der Befehl,
seine Familie vor die Tür zu setzen. Ich erfuhr als Erster
davon und machte mich gleich auf den Weg  – um Hanna zu
warnen, damit sie Bescheid wusste. Der Morgen dämmerte,
als ich zu ihr lief, ich drückte mich im Hof herum, bis sie mir
öffnete.

»Neuigkeiten, Hanna!«, platzte ich schon von Weitem
heraus.

»Sag schon, Swyryd«, sie dämpfte ihre Stimme, »hört man
was von Timofej?«

»Von dem doch nicht!« Plötzlich war ich verärgert. »Sie
nehmen dir jetzt das Haus weg.«

»Wie das?« Hanna war erstaunt. »Wieso denn das Haus?«
»Gestern kam der Befehl.«
»Der Befehl …« Jetzt flüsterte sie.
»Wurde so beschlossen. Ich bin hier, um dich

vorzuwarnen.«



»Vorwarnen, ja?« Ihre Worte kamen plötzlich scharf,
schnitten hinein in die morgendliche Stille. »Pack dich.«

Ich hebe den Kopf, schaue meine Hanna an. Die steht da
wie eine Ikone, erschüttert, kummervoll. Alles Salz dieser
Erde hat sich in ihren Augen gesammelt und ist dort
erstarrt. Wie Lake rinnt der Hass aus diesen Augen, ihre
Haarsträhnen unter dem Kopftuch zischen mich an wie
Nattern. Die Finger jucken sie, die wollen mir an die Gurgel
… Aber darum geht es jetzt nicht, ich muss jetzt für die
Partei einstehen. Ich muss.

Ich darf nicht an die Hanna mit dem gespaltenen Herzen
denken, das sich da in ihrem weißen Busen vor mir
verbirgt  – darauf habe ich kein Recht. Wohl habe ich das
Recht darauf, ihr Haus zu entkulakisieren, ihr Heim zu
zerstören, ihr bis zum letzten Faden alles zu nehmen, ihre
Kinder zu Waisen zu machen. Ich habe das Recht, sie mit
Schimpf und Schande zu überziehen, ihren süßen Körper wie
ihr verräterisches Herz. Das Recht habe ich, aber nicht die
Kraft.

Sie hatte mich versteinert, mit einem Blick auf dem Ganok
gebannt  – über die Schwelle ihres Hauses zu treten war ich
nicht würdig. Ich stand da wie ein Ölgötze, glotzte hinein in
ihre und Timofejs schmucke Stube. Lieber hätte ich mir die
Augen ausgerissen, als je den Alkoven sehen zu müssen, in
dem sie und Timofej Trost in ihrer Liebe gefunden haben,
während meine Welt zertrümmert, zerschlagen, zerrissen
wurde, während mich Hannas Verrat in den Wahnsinn
gestürzt und zum Getriebenen gemacht hat, der nicht weiß,
wohin mit sich, während die Enttäuschung wie ein
gefräßiger Wurm meine ganze Kraft aufgezehrt hat …
Während ich buchstäblich vergangen bin, hat mein Feind
sich hier fortgepflanzt, seinen Samen in Hannas Schoß
gesät  – und jetzt sollte ich ihnen das alles verzeihen?



»Sei friedlich, Hanna«, sagte ich zu ihr. »Ich bitte dich im
Guten. Hol dir kein Unheil auf den Hals. Verkauf das Haus
morgen dem Anhol. So ist es besser. Der Befehl kam aus
Poltawa. Wir müssen euch vor die Tür setzen. Wegen Timofej
und all dem … Du weißt es doch selber … Ich kann da nichts
machen.«

Sie sah nur kurz zu mir hin, streifte mich nur mit dem
Atem, doch war mir, als träfe mich ein Donnerschlag.

»Hanna!«, rief ich sie noch mal, »Hanna! Ist doch nicht so
schlimm. Mein Haus würde dir auch taugen, und …«

»Verschwinde, Swyryd!« Jetzt sprudelte der Hass über ihre
aufgesprungenen Lippen, und sie hetzte ihn auf mich.
»Verschwinde einfach.« Ihre Schultern zuckten, als weinte
sie, aber sie weinte nicht. Sie war keine Frau mehr, sondern
ein uraltes Standbild aus Stein. Beinhart war sie, nichts
konnte sie rühren. Da brauchte es schon einen Hammer.

»Ich bitte dich, Hanna!« Ich gab nicht auf, mochte nicht
glauben, dass sie durch und durch verstockt war. »Meinst
du, du kannst dich ein Leben lang von mir bitten lassen?
Und mir ständig eine lange Nase drehen? Ich bin nicht dein
Hanswurst. Und auch kein Stück Dreck, an dem du deine
Launen auslassen kannst! Die schmeißen euch heute hier
raus. Hast du mich verstanden?! Dafür kannst du dich bei
deinem Mann bedanken, diesem Taugenichts. Überall hat
der ausgeteilt, und jetzt lässt er dich hängen!«

»Lass Timofej aus dem Spiel!«, fuhr sie mich an aus ihrer
Ecke. »Er nimmt nicht den Leuten das letzte Hemd weg!«

»Du bist doch nicht dumm«, versuchte ich ihr anders
beizukommen, »und auch kein Backfisch mehr. Du kennst
mich schon so lange. Ich würde dir nie wehtun, das weißt
du, auch wenn du mir sehr wohl wehgetan hast. Das Haus,
das werden sie euch wegnehmen. Und zwar wegen Timofej,
weil der ja mit dem Staat seine Spielchen spielen musste
…«



»Halt den Mund!« Ihre Stimme bebte, Speichel sammelte
sich darin, spritzte auf mich, schlug mir gegen die Schläfe.
»Was willst du eigentlich von mir, Swyryd?«

»Dich, Hanna …« Und wieder öffnete ich ihr mein Herz,
warf mich ihr zu Füßen.

»Niemals, hörst du?« Hanna hob den Kopf. »Lieber
sterben, als sich gemein machen mit dem Feind.«

»Dem Feind …?« Außer mir vor Wut überschritt ich
ungestüm doch noch ihre Schwelle. Stürzte mich auf sie,
wollte sie umreißen, herunterschlagen von ihrem Sockel.

Sie wich nicht zurück. Keinen Schritt wich sie zurück.
»Du bist grauenvoll, Swyryd.« Ihr Atem traf meine Brust.

»Grauenvoll bist du, wie der Tod selbst.«
Ich schaute mich in der fremden Stube um, suchte einen

Spiegel. Ich wollte mich sehen, das Grauen in mir, aber es
gab keinen Spiegel. Nur Hannas Augen mir gegenüber,
gefüllt mit trüber Sole, und in keinem sah ich mein Bild.

Bis zum Morgen scharrt das Hahnenmonstrum, pickt und
zieht mir bei lebendigem Leib meinen Verstand aus dem
Schädel. Ich versuche es einzufangen oder ihm wenigstens
zu entkommen, aber ich schaffe es nicht.

Meine Hände sind kraftlos vor lauter Enttäuschung.
Allgegenwärtig ist mein Kummer.
Meine Angst allmächtig.


