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Für meine Eltern, in liebender Erinnerung



Prolog

Vor mehr als einem Jahrhundert entdeckten die Geld-
magnaten den Lac Massawippi. Sie kamen eigens von
Montréal, Boston, New York angereist und drangen tief in
die kanadischen Wälder vor, wo sie ein großes Jagdhaus
errichteten. Wobei sie sich natürlich nicht selbst die Hände
schmutzig machten. Zumindest nicht hier und nicht mit
ehrlicher Arbeit. Nein, diese Leute heuerten Männer mit
Namen wie Zoétique, Télesphore und Honoré an, damit sie
die mächtigen, uralten Bäume umschlugen. Zuerst
sträubten sich die Québecer, lebten sie doch seit Urzeiten
in diesen Wäldern. Sie scheuten sich, etwas so Schönes zu
zerstören, und einige von ihnen, die mehr Weitblick hatten,
wussten, dass das Ende gekommen war. Aber alldem ließ
sich mit Geld abhelfen, und nach und nach wich der Wald,
und an seiner statt erhob sich das herrliche Manoir
Bellechasse. Nachdem die Männer die mächtigen Stämme
gefällt, entrindet und über Monate immer wieder gedreht
hatten, damit sie gleichmäßig trockneten, wuchteten sie sie
schließlich aufeinander. Der Bau eines solchen Hauses war
eine hohe Kunst. Wobei die Männer mit den scharfen
Augen und schwieligen Händen keineswegs vollkommene
Proportionen im Sinn hatten, vielmehr wussten sie, dass
die Bewohner des Hauses dem ersten Winter zum Opfer



fallen würden, wenn sie die Stämme nicht sorgsam
auswählten. Ein coureur du bois konnte seinen Blick
Stunden über den entrindeten Stamm eines mächtigen
Baums wandern lassen, so als wolle er ihn entziffern. Er
ging immer wieder um ihn herum, setzte sich auf einen
Stumpf, stopfte sich seine Pfeife und starrte ihn an, bis er
endlich wusste, welchen Platz der Baum von nun an
einnehmen würde.

Es dauerte Jahre, bis das Jagdhaus fertiggestellt war.
Wie ein Blitzableiter stand der letzte Mann auf dem
herrlichen Kupferdach und überblickte aus einer Höhe, auf
die er nie wieder gelangen würde, den Wald und den
einsamen, verwunschenen See. Wenn die Augen dieses
Mannes weit genug hätten blicken können, dann hätte er
etwas Schreckliches näher kommen gesehen, wie ein
drohendes Gewitter. Das nicht nur auf das Haus, sondern
genau auf die Stelle zukam, wo er auf dem schimmernden
Kupferdach stand. An ebendieser Stelle würde sich etwas
Grauenvolles zutragen.

Er hatte früher schon Kupferdächer gedeckt, immer auf
dieselbe Weise. An diesem Tag aber war er noch einmal auf
das Dach geklettert, das alle für fertig gehalten hatten, und
hatte über die gesamte Länge des Firstes eine Art Kappe
gesetzt. Er hatte keine Ahnung, warum, fand nur, dass es
gut aussah und irgendwie passte. Außerdem hatte er genug
Kupfer übrig. Fortan hatte er diese Art First immer wieder
für große Gebäude in der Gegend benutzt, die mehr und
mehr Leute anzog. Aber hier machte er es zum ersten Mal.



Nach dem letzten Hammerschlag stieg er langsam und
bedächtig die Leiter hinab.

Dann paddelten die Männer davon, die Herzen schwer,
aber die Taschen voll Geld. Als sie noch einmal
zurücksahen, dachten die Phantasiebegabteren unter
ihnen, dass sie etwas gebaut hatten, das wie der Wald
aussah, nur war er widernatürlicherweise zur Seite
gekippt.

Von Anfang an haftete dem Manoir Bellechasse etwas
Widernatürliches an. Mit den golden schimmernden
Stämmen war es von überwältigender Schönheit. Es
bestand aus Holz und Flechtwerk und stand nah am Ufer.
So wie die Geldmagnaten über alles andere herrschten,
herrschte es über den See. Daran konnten sie offenbar
nichts ändern.

Einmal im Jahr nun verließen Männer mit Namen wie
Andrew, Douglas oder Charles ihre Eisenbahn- oder
Whiskey-Imperien, tauschten ihre Gamaschen gegen
weiche Ledermokassins und fuhren mit dem Kanu zu dem
Haus am Ufer des einsam gelegenen Sees. Sie waren es
wieder einmal müde, Geld zu scheffeln, und suchten für
kurze Zeit Ablenkung.

Das Manoir Bellechasse war aus einem einzigen Grund
geplant und gebaut worden. Damit diese Männer töten
konnten.

Es war eine nette Abwechslung.
Jahr um Jahr wich die Wildnis weiter zurück. Die Füchse

und Hirsche, die Elche und Bären, all die wilden Tiere, die



die Geldmagnaten jagten, verkrochen sich tiefer in die
Wälder. Auch die Abinaki, die die Geldmagnaten häufig zu
dem großen Jagdhaus gepaddelt hatten, hatten sich
schließlich zurückgezogen. Siedlungen und Dörfer
schossen wie Pilze aus dem Boden. Großstädter entdeckten
die nahe gelegenen Seen und ließen sich
Wochenenddomizile an deren Ufern bauen.

Aber das Bellechasse überdauerte. Es wechselte die
Besitzer, und nach und nach verschwanden die erschreckt
dreinblickenden ausgestopften Köpfe vor langer Zeit
erlegter Hirsche und Elche und sogar des einen oder
anderen Pumas von den Wänden und wanderten auf den
Dachboden des Jagdhauses.

So, wie das Vermögen der ersten Besitzer des
Jagdhauses zusammenschrumpfte, verlor das Haus an
Glanz. Lange Jahre lag es verlassen da, für eine einzelne
Familie war es viel zu groß und für ein Hotel zu abgelegen.
Gerade als der Wald beschlossen hatte, das Anwesen
zurückzuerobern, wurde es aufgekauft. Eine Straße wurde
gebaut, Vorhänge aufgehängt, Spinnen, Käfer und Eulen
daraus verjagt und zahlende Gäste angelockt. Das Manoir
Bellechasse wurde eines der elegantesten Hotels von ganz
Québec.

Aber auch wenn sich im Laufe eines Jahrhunderts der
Lac Massawippi verändert hatte, Québec und Kanada, ja,
im Grunde alles sich verändert hatte, war eines gleich
geblieben.



Die Geldmagnaten waren zurück. Sie waren erneut ins
Manoir Bellechasse gekommen, um zu töten.



1

Zu Beginn des Sommers fielen die Gäste in dem einsamen
Haus am See ein, herbeizitiert von identischen
Einladungen auf edlem Papier in Umschlägen, die von der
allzu bekannten krakeligen Handschrift wie von einem
Spinnennetz überzogen waren. Das schwere Bütten war
durch die Briefschlitze herrschaftlicher Häuser in
Vancouver und Toronto und eines bescheidenen kleinen
Cottages in Three Pines geworfen worden und mit einem
Plumps auf den Dielen gelandet.

Der Briefträger hatte sich Zeit gelassen, als er den Brief
in seiner Tasche durch das kleine Dorf in Québec getragen
hatte. Er sagte sich, dass es keinen Sinn hatte, sich bei
dieser Hitze zu verausgaben, und er blieb stehen und nahm
den Hut ab, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen.
Gewerkschaftsvorschrift. Aber der eigentliche Grund für
seine Langsamkeit war nicht die stechende Sonne, es war
etwas ganz Persönliches. In Three Pines trödelte er immer.
Er spazierte langsam an den Staudenbeeten mit den Rosen,
den Lilien und dem Fingerhut vorbei, der sich stolz in die
Höhe reckte. Mit den Kindern suchte er den Teich auf dem
Dorfanger nach Fröschen ab. Er setzte sich auf warme
Natursteinmauern und sah dem Treiben in dem alten Dorf
zu. Das verlängerte seinen Arbeitstag um Stunden, und er



war stets der letzte Austräger, der zurück auf das
Hauptpostamt kam. Die Kollegen machten sich deswegen
über ihn lustig, und wahrscheinlich war das auch der
Grund, dachte er, warum man ihn bislang noch nicht
befördert hatte. Seit mehr als zwanzig Jahren ließ er sich
nun Zeit. Statt sich zu beeilen, schlenderte er durch Three
Pines und redete mit den Leuten, die ihre Hunde spazieren
führten, oder er gesellte sich auf eine Limonade oder einen
Eistee vor dem Bistro zu ihnen. Oder, im Winter, auf einen
Milchkaffee vor dem knisternden Feuer im Kamin.
Manchmal kamen die Dorfbewohner vorbei, wenn er im
Bistro zu Mittag aß, holten sich ihre Post bei ihm ab und
plauderten kurz mit ihm. Er brachte Neuigkeiten aus den
anderen Dörfern, die auf seiner Route lagen, so wie ein
fahrender Sänger im Mittelalter Neuigkeiten über Pest,
Kriege oder Sturmfluten aus fernen Gefilden gebracht
hatte. So etwas gab es hier, in diesem kleinen friedlichen
Dorf, nie. In seiner Vorstellung war Three Pines, in ein Tal
geschmiegt und von dichten Wäldern umgeben, von der
Außenwelt abgeschnitten. Diesen Eindruck machte es
jedenfalls. Es verschaffte einem eine Atempause.

So kam es, dass er sich immer Zeit ließ, wie auch an
diesem Tag, an dem er einen Packen Umschläge in seiner
schweißnassen Hand hielt und hoffte, dass er das schöne
dicke Papier des zuoberst liegenden Briefs nicht ruinierte.
Dann fiel sein Blick auf die Handschrift, und er ging noch
ein wenig langsamer. Nach so vielen Jahren als Briefträger
wusste er, dass er nicht nur Briefe überbrachte. Seine



Route war gesäumt von Bomben, die er in Briefkästen und
durch Briefschlitze geworfen hatte. Wundervolle
Nachrichten: die Geburt eines Kindes, ein Lottogewinn, der
Tod einer entfernten Erbtante. Aber da er ein guter und
feinfühliger Mann war, wusste er, dass er auch schlechte
Nachrichten überbrachte. Der Gedanke an den Schmerz,
den er manchmal verursachte, brach ihm das Herz,
besonders wenn es dieses Dorf betraf.

Er wusste, dass er etwas in der Hand hielt, das genau
dazu und zu noch Schlimmerem führen konnte. Seine
Gewissheit hatte wahrscheinlich nicht nur mit seinen
telepathischen Kräften zu tun, sondern auch mit einer ihm
nicht bewussten Begabung, Handschriften entziffern zu
können. Sowohl die Worte als auch das, was ihnen
zugrunde lag. Die schlichte, völlig normale dreizeilige
Adresse auf dem Umschlag verriet ihm mehr als nur den
Ort, an dem er den Brief abzugeben hatte. Die Hand war
alt, dachte er, und sie hatte gezittert. Nicht nur wegen des
Alters, sondern auch vor Wut. Von diesem Brief war nichts
Gutes zu erwarten. Auf einmal wollte er ihn so schnell wie
möglich loswerden.

Eigentlich hatte er vorgehabt, im Bistro
vorbeizuschauen, ein kaltes Bier und ein Sandwich zu
bestellen, mit Olivier, dem Besitzer, zu plaudern und, weil
er heute ein wenig faul war, darauf zu warten, ob nicht
jemand kam, um sich seine Post bei ihm abzuholen. Aber
auf einmal war die Faulheit vergessen. Die erstaunten
Dorfbewohner waren mit einem ungewohnten Anblick



konfrontiert: ihrem Postboten, der es eilig hatte. Abrupt
machte er auf dem Absatz kehrt und ging mit
entschlossenen Schritten weg vom Bistro, zu einem
rostigen Briefkasten vor einem Cottage, das am Dorfanger
stand. Die Klappe des Briefkastens quietschte erbärmlich,
als er sie öffnete. Das verstand er gut. Er warf den Brief ein
und ließ die Klappe schnell wieder zufallen. Es hätte ihn
nicht gewundert, wenn der Briefkasten gewürgt und das
verfluchte Ding wieder ausgespien hätte. Die Briefe waren
für ihn zu Lebewesen geworden und die Briefkästen so
etwas wie Haustiere. Und diesem Briefkasten hier hatte er
eben etwas Schreckliches angetan. Genau wie den Leuten,
denen er gehörte.

 
Selbst wenn Armand Gamache mit Blindheit geschlagen
gewesen wäre, hätte er genau gewusst, wo er sich befand.
Es war der Geruch. Die Kombination von Holzfeuer, alten
Büchern und Geißblatt.

»Monsieur und Madame Gamache, es ist mir eine
Freude.«

Clementine Dubois watschelte um den Empfangstisch
des Manoir Bellechasse, die Haut hing wie Flügel an ihren
ausgebreiteten Armen herunter und zitterte, was sie wie
einen Vogel oder einen lädierten Engel aussehen ließ, als
sie zielstrebig auf sie zukam. Auch Reine-Marie Gamache
streckte die Arme aus, nicht dass sie die dicke Frau ganz
hätte umfassen können. Sie umarmten sich und küssten
sich auf die Wangen. Nachdem auch Gamache Küsschen



mit Madame Dubois ausgetauscht hatte, trat diese einen
Schritt zurück und musterte das Paar. Vor ihr stand Reine-
Marie, eine Frau in mittleren Jahren, klein, weder allzu
beleibt noch allzu schlank, die Haare ergraut und ein
Gesicht, in dem ein erfülltes Leben seine Spuren
hinterlassen hatte. Sie war attraktiv, ohne eigentlich
hübsch zu sein. Ebendas, was man auf Französisch soignée
nannte. Sie trug einen gut sitzenden dunkelblauen Rock,
der ihr bis zur Wade reichte, und eine frisch gebügelte
weiße Bluse. Schlicht, elegant, klassisch.

Der Mann, Mitte fünfzig, war groß und kräftig. Er war
zwar nicht dick, aber man sah ihm an, dass er gute Bücher,
eine ausgezeichnete Küche und müßige Spaziergänge zu
schätzen wusste. Er sah wie ein Professor aus, aber
Clementine Dubois wusste, dass er das nicht war. Sein
einstmals welliges dunkles Haar begann sich oben zu
lichten und grau zu werden, besonders an den Schläfen
und den Löckchen an den Seiten, die fast bis zum Kragen
reichten. Bis auf den gepflegten Schnurrbart war er glatt
rasiert. Er trug ein marineblaues Jackett, kakifarbene Hose
und ein hellblaues Hemd mit Krawatte. Wie immer war er
korrekt gekleidet, selbst in der zunehmenden Hitze an
diesem Tag Ende Juni. Das Bemerkenswerteste an ihm
waren allerdings seine Augen. Ein tiefes, warmes Braun.
Ruhe und Gelassenheit umgaben ihn wie andere Männer
eine Rasierwasserwolke.

»Sie sehen erschöpft aus.«



Die meisten Hotelbesitzer hätten gerufen: »Sie sehen
fabelhaft aus.« »Mais, voyons, Sie haben sich kein bisschen
verändert.« Oder sogar: »Sie sehen jünger aus denn je«,
wohl wissend, dass alte Ohren niemals müde werden, das
zu hören.

Aber auch wenn Gamaches Ohren noch nicht für alt
gelten konnten, müde waren sie. Es war ein langes Jahr
gewesen, und sie hatten mehr vernehmen müssen, als sie
wollten. Wie immer waren die Gamaches ins Manoir
Bellechasse gekommen, um all das hinter sich zu lassen.
Während der Großteil der Menschheit das neue Jahr
Anfang Januar feierte, begingen die Gamaches es im
Sommer, wenn sie diesen von der Welt abgeschiedenen Ort
aufsuchten und neu begannen.

»Wir sind tatsächlich etwas erschöpft«, gab Reine-Marie
zu und ließ sich dankbar in den bequemen Sessel neben
dem Empfangstisch sinken.

»Darum werden wir uns schon kümmern.« Madame
Dubois kehrte mit ein, zwei schnellen Schritten zu ihrem
Tisch zurück und ließ sich mit einer eleganten Drehung auf
ihrem Armlehnstuhl nieder. Sie zog das Meldebuch zu sich
heran und setzte ihre Lesebrille auf. »So, in welches
Zimmer haben wir Sie denn dieses Jahr gesteckt?«

Armand Gamache setzte sich neben seine Frau, und sie
wechselten einen Blick. Würden sie in diesem Buch
zurückblättern, dann fänden sie Jahr für Jahr ihre
Unterschriften, bis zu einem Juni vor dreißig Jahren, als der
junge Armand genug Geld gespart und Reine-Marie



hierhergebracht hatte. Für eine Nacht. In das allerkleinste,
nach hinten gelegene Zimmer des eleganten, ehrwürdigen
Manoir. Ohne Blick auf die Berge oder den See oder den
Garten mit den üppigen Pfingstrosen und den früh
blühenden Rosen. Er hatte monatelang gespart, weil er
wollte, dass dieser Besuch etwas Besonderes wurde. Weil
er wollte, dass Reine-Marie wusste, wie sehr er sie liebte,
wie viel sie ihm bedeutete.

Hier hatten sie ihre erste gemeinsame Nacht verbracht,
der süße Geruch des Waldes, des Thymians und Flieders
war in so dichten Wolken durch das Fenster ins Zimmer
geströmt, dass man glaubte, ihn greifen zu können. Den
betörendsten Duft aber hatte sie verströmt, frisch und
warm in seinen starken Armen. In dieser Nacht hatte er ihr
einen Liebesbrief geschrieben. Er hatte sie vorsichtig mit
dem glatten weißen Laken zugedeckt, dann hatte er sich in
den Schaukelstuhl gesetzt, natürlich ohne zu schaukeln,
weil er fürchtete, dass er gegen die Wand hinter ihm oder
mit den Schienbeinen an das Bettgestell vor ihm stoßen
und Reine-Marie stören könnte, und ihren ruhigen
Atemzügen gelauscht. Dann hatte er auf dem Briefpapier
des Manoir Bellechasse zu schreiben begonnen: Meine
Liebe kennt keine  …

Wie kann ein Mensch solch eine  …
Mein Herz und meine Seele sind wie aus einem tiefen

Schlaf  …
Meine Liebe für dich  …



Die ganze Nacht hatte er geschrieben, und am nächsten
Morgen hatte Reine-Marie am Badezimmerspiegel folgende
Nachricht gefunden.

Ich liebe dich.
Schon damals war Clementine Dubois hier im Manoir

gewesen, dick, teigig und freundlich. Schon damals war sie
alt gewesen, und jedes Jahr hatte Gamache Sorge, dass
eine unbekannte, geschäftsmäßige Stimme sagen würde:
»Guten Tag, Manoir Bellechasse. Wie kann ich Ihnen
helfen«, wenn er die Reservierung vornahm. Stattdessen
hieß es stets: »Monsieur Gamache, wie schön, von Ihnen zu
hören. Ich hoffe, Sie wollen uns wieder mit Ihrem Besuch
beehren?« So ähnlich, wie wenn man seine Oma besuchte.
Allerdings in einem weitaus nobleren Haus.

Während sich Gamache und Reine-Marie ganz
offensichtlich verändert hatten  – sie hatten geheiratet, zwei
Kinder und eine Enkeltochter bekommen, und das zweite
Enkelkind war unterwegs  –, schien Clementine Dubois
weder zu altern noch schwächer zu werden. Genauso wenig
wie Madame Dubois’ Liebe, das Manoir. Es machte fast den
Eindruck, als wären die beiden eins, beide gastfreundlich
und sorgend, großzügig und offen. Darüber hinaus auf eine
rätselhafte und wunderbare Weise unwandelbar in einer
Welt, die ständigem Wandel unterworfen zu sein schien.
Allerdings nicht immer zum Besseren.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte Reine-Marie, als sie
Madame Dubois’ Miene sah.



»Ich scheine alt zu werden«, sagte sie und blickte mit
einem verstörten Ausdruck auf. Gamache lächelte ihr
beruhigend zu. Seiner Rechnung nach musste sie
mindestens hundertzwanzig sein.

»Wenn Sie kein Zimmer frei haben, ist das nicht
schlimm. Dann kommen wir in einer anderen Woche
wieder«, sagte er. Von Montréal, wo sie wohnten, bis zu
den Eastern Townships in Québec brauchte man mit dem
Auto nicht länger als zwei Stunden.

»Nein, nein, ich habe ein Zimmer, aber ich hatte gehofft,
es wäre ein schöneres. Als Sie wegen der Reservierung
anriefen, hätte ich Ihnen gleich das Seezimmer reservieren
sollen, in dem Sie letztes Jahr waren. Aber wir sind
ausgebucht. Eine Familie, die Finneys, hat die übrigen fünf
Zimmer genommen. Sie sind hier  …«

Sie unterbrach sich und blickte mit einem für sie völlig
untypischen sorgenvollen Ausdruck auf das Buch, sodass
sich die Gamaches fragend ansahen.

»Sie sind hier  …?«, versuchte Gamache ihr auf die
Sprünge zu helfen, als das Schweigen fortdauerte.

»Ach, wir haben bestimmt noch Gelegenheit, darüber zu
plaudern«, sagte sie und lächelte. »Es tut mir jedenfalls
leid, dass wir kein besseres Zimmer für Sie haben.«

»Wenn wir das Seezimmer unbedingt gewollt hätten,
hätten wir Sie darum gebeten«, sagte Reine-Marie. »Sie
müssen wissen, Armand macht gerne mal eine Reise ins
Ungewisse. Abenteuerlustig, wie er ist.«



Clementine Dubois lachte, sie wusste genau, dass das
nicht stimmte. Dieser Mann lebte Tag für Tag im
Ungewissen. Deshalb wollte sie ja auch, dass ihre
alljährlichen Besuche im Manoir so luxuriös und bequem
wie möglich ausfielen. Und friedvoll.

»Wir haben uns noch nie ein bestimmtes Zimmer
gewünscht«, sagte Gamache mit seiner tiefen, angenehmen
Stimme. »Können Sie sich vorstellen, warum?«

Madame Dubois schüttelte den Kopf. Sie hatte sich das
schon lange gefragt, aber sie nahm ihre Gäste nie ins
Verhör, insbesondere diese nicht. »Die anderen machen das
alle«, sagte sie. »Die Familie hier hat sogar einen
Preisnachlass herausschlagen wollen. Fahren im Mercedes
und BMW vor und feilschen dann.« Sie lächelte. Nicht
böse, sondern verwundert, dass es Leute gab, die den Hals
offenbar nicht vollkriegten.

»Wir wollen es dem Schicksal überlassen«, sagte er. Sie
fragte sich, ob er einen Witz machte, und musterte sein
Gesicht, aber er wirkte völlig ernst. »Wir sind mit dem
zufrieden, was Sie uns zuteilen.«

Und Clementine Dubois wusste, dass das stimmte. Ihr
ging es genauso. Jeden Morgen, wenn sie aufwachte, war
sie überrascht, einen neuen Tag begrüßen zu dürfen,
überrascht, hier zu sein, in diesem alten Jagdhaus, an den
Ufern des glitzernden Sees, umgeben von Wäldern und
Bächen, Gärten und Gästen. Es war ihr Zuhause, und die
Gäste waren wie eine Familie für sie. Wobei Madame
Dubois aus bitterer Erfahrung wusste, dass man sich seine



Verwandten nicht auswählen konnte und sie auch nicht
immer mochte.

»Das hier ist es.« Sie hielt eine lange Schlüsselkette in
die Höhe, an der ein alter Messingschlüssel baumelte. »Das
Waldzimmer. Es liegt leider nach hinten hinaus.«

Reine-Marie lächelte. »Wir kennen es, danke.«
 

Die Tage flossen sanft ineinander, während die Gamaches
im Lac Massawippi schwammen und durch die duftenden
Wälder spazierten. Sie lasen und plauderten mit den
anderen Gästen, die sie nach und nach besser
kennenlernten.

Sie waren den Finneys vor ein paar Tagen das erste Mal
begegnet, aber sie waren ihnen in dem einsam gelegenen
Feriendomizil bereits eine gern gesehene Gesellschaft
geworden. Sie waren wie erfahrene Reisende auf großer
Fahrt, die sich nie zu distanziert und nie zu aufdringlich
verhielten. Sie wussten nicht einmal, womit die anderen
ihren Lebensunterhalt verdienten, was Armand Gamache
aber nur recht war.

Es war früher Nachmittag, und Gamache beobachtete
eine Biene, die auf einer besonders prächtigen knallrosa
Rosenblüte herumkrabbelte, als eine Bewegung in seinem
Augenwinkel seine Aufmerksamkeit erregte. Er drehte sich
auf seinem Liegestuhl um und sah zu, wie Thomas Finney,
der Sohn der Familie, und seine Frau Sandra aus dem Haus
in den hellen Sonnenschein traten. Sandra schob sich mit
ihrer schlanken Hand eine riesige schwarze Sonnenbrille



auf die Nase, die sie ein wenig wie eine Fliege aussehen
ließ. Sie wirkte wie ein Fremdkörper an diesem Ort, auf
jeden Fall war es nicht ihre natürliche Umgebung.
Gamache schätzte sie auf Ende fünfzig, Anfang sechzig,
auch wenn sie sich ganz offensichtlich bemühte, für
wesentlich jünger durchzugehen. Merkwürdig, dachte er,
dass gefärbte Haare, dicke Schminke und jugendliche
Kleidung einen Menschen letztlich älter aussehen ließen.

Sie schritten auf den See zu, wobei Sandras Absätze den
Rasen vertikutierten, und blieben immer mal wieder
stehen, als warteten sie auf Applaus. Aber das einzige
Geräusch, das Gamache vernahm, kam von einer Biene in
einer Rose, deren Flügelchen ein zartes Rattern wie von
Rotorblättern erzeugten.

Thomas stand oben auf dem Kamm des flachen Hügels,
der zum See hinunterführte, ein Admiral auf seiner Brücke.
Seine stechenden blauen Augen wanderten über das
Wasser wie die Nelsons bei Trafalgar. Gamache wurde
bewusst, dass er jedes Mal, wenn er Thomas sah, an einen
Mann denken musste, der sich auf eine große Schlacht
vorbereitete. Thomas Finney war unbestritten ein gut
aussehender Mann Anfang sechzig. Mit seinen grauen
Haaren und fein geschnittenen Zügen gab er eine elegante
Erscheinung ab. In den wenigen Tagen, die sie bislang
gemeinsam hier verbracht hatten, hatte Gamache
allerdings auch einen gewissen Sinn für Ironie an dem
Mann bemerkt, einen zurückhaltenden Humor. Er war
überheblich und arrogant, aber er schien sich dessen auch



bewusst zu sein und sich darüber lustig zu machen. Das
gefiel Gamache, und er merkte, dass er sich für den Mann
langsam zu erwärmen begann. Wobei er sich in der
Gluthitze des heutigen Tages für alles zu erwärmen
begann, insbesondere die alte Ausgabe des Life-Magazins,
dessen Druckerschwärze auf seine verschwitzten Hände
abfärbte. , las er auf seine Handfläche eintätowiert.
Leben, nur verkehrt herum.

Thomas und Sandra waren geradewegs an seinen alten
Eltern vorbeigelaufen, die es sich auf der schattigen
Veranda bequem gemacht hatten. Gamache wunderte sich
erneut darüber, wie gut es die einzelnen Mitglieder dieser
Familie verstanden, so zu tun, als wären die anderen
unsichtbar. Über seine Lesebrille hinweg sah Gamache, wie
Thomas und Sandra ihren Blick über die wenigen Leute im
Garten und am Ufer schweifen ließen. Julia Martin, die
ältere der beiden Schwestern und einige Jahre jünger als
Thomas, saß allein auf einem bequemen Liegestuhl an der
Anlegestelle und las. Sie trug einen schlichten weißen
Badeanzug. Mit Ende fünfzig war sie immer noch schlank
und glänzte wie ein Pokal. Sie sah aus, als habe sie in
Sonnenblumenöl gebadet und brutzle jetzt in der Sonne.
Mit einem gewissen Grauen stellte sich Gamache vor, wie
ihre Haut Blasen zu werfen begann. Von Zeit zu Zeit ließ
Julia ihr Buch sinken und blickte über den stillen See.
Nachdenklich. Nach allem, was Gamache von Julia Martin
wusste, hatte sie auch Grund, über das eine oder andere
nachzudenken.



Auf dem Rasen vor dem Ufer tummelte sich der Rest der
Familie, das heißt, die jüngere Schwester Mariana und ihr
Kind Bean. Während Thomas und Julia schlank und gut
aussehend waren, war Mariana klein, dicklich und ziemlich
hässlich. Sie war die Antithese zu den beiden. Ihre Kleider
schienen einen heimlichen Groll gegen sie zu hegen und
rutschten entweder an ihr herunter oder hoch, sodass sie
ständig an sich herumzupfen musste und etwas
zurechtschob, -zog oder -rückte.

Das etwa zehnjährige Kind dagegen war mit seinen
langen, von der Sonne gebleichten blonden Haaren, den
dichten dunklen Wimpern und strahlend blauen Augen sehr
hübsch. Im Moment schien Mariana Tai-Chi zu machen,
allerdings sahen die Figuren so aus, als hätte sie sie selbst
erfunden.

»Sieh mal, Schätzchen, ein Kranich. Mommy ist ein
Kranich.«

Die dickliche Frau stand auf einem Bein, die Arme gen
Himmel gestreckt und auch den Hals so weit wie irgend
möglich nach oben gereckt.

Bean ignorierte Mommy allerdings und las einfach
weiter. Gamache dachte, wie sehr sich dieses Kind
langweilen musste.

»Das ist die allerschwierigste Übung«, sagte Mariana
lauter als nötig und erdrosselte sich im nächsten
Augenblick beinahe mit einem ihrer Schals. Gamache hatte
bemerkt, dass Mariana ihre Tai-Chi-, Yoga- und



Meditationsübungen immer nur dann machte, wenn
Thomas auf der Bildfläche erschien.

Versuchte sie, ihren Bruder zu beeindrucken, fragte er
sich, oder wollte sie, dass er sich für sie schämte? Thomas
sah kurz zu dem schwankenden fetten Kranich und
dirigierte Sandra in die andere Richtung. Sie fanden zwei
einsame Stühle im Schatten.

»Du spionierst den beiden doch nicht etwa hinterher?«,
fragte Reine-Marie und ließ ihr Buch sinken.

»Hinterherspionieren wäre zu viel gesagt. Ich
beobachte.«

»Solltest du das im Urlaub nicht eigentlich sein lassen?«
Dann fügte sie jedoch gleich darauf hinzu: »Und? Was
Interessantes gesehen?«

Er lachte und schüttelte den Kopf. »Nichts.«
»Also ich weiß nicht«, sagte Reine-Marie und sah sich

nach den im Garten verteilten Finneys um. »Komisches
Familientreffen. Da nehmen alle die lange Fahrt auf sich,
nur um sich dann aus dem Weg zu gehen.«

»Könnte schlimmer sein«, sagte er. »Sie könnten sich
auch gegenseitig umbringen.«

Reine-Marie lachte. »Das schaffen sie nie auf die
Distanz.«

Gamache grunzte zustimmend und stellte zufrieden fest,
dass es ihm egal war. Es war deren Problem, nicht seins.
Abgesehen davon hatte er die Finneys nach den wenigen
Tagen komischerweise irgendwie ins Herz geschlossen.



»Votre thé glacé, madame.« Der junge Mann sprach
Französisch mit einem netten englisch-kanadischen Akzent.

»Merci, Elliot.« Reine-Marie beschattete ihre Augen
gegen die Nachmittagssonne und lächelte den Kellner an.

»Un plaisir.« Er strahlte und reichte Reine-Marie einen
Eistee und Gamache Zitronenlimonade, dann ging er
weiter, um die übrigen Getränke zu servieren.

»Ich erinnere mich noch an die Zeit, als ich so jung war«,
sagte Gamache wehmütig.

»Du magst ja einmal so jung gewesen sein, aber du warst
niemals so  …« Sie nickte in die Richtung von Elliot in
seiner schwarzen Hose und dem knapp sitzenden kurzen
weißen Jäckchen, der gerade mit weit ausholenden
Schritten über den kurz geschnittenen Rasen ging.

»O nein, schon wieder ein Konkurrent, den ich
verprügeln muss?«

»Vielleicht.«
»Das würde ich tun, das weißt du.« Er nahm ihre Hand.
»Das würdest du sicher nicht tun. Du würdest ihm

zuhören, bis er tot umfällt.«
»Das ist nicht die schlechteste Strategie. Zermalme ihn

mit Geistesgröße.«
»Mir steht sein Grauen regelrecht vor Augen.«
Gamache nippte an seiner Limonade, und gleich darauf

verzog er das Gesicht, und es stiegen ihm Tränen in die
Augen.

»Ach, welche Frau könnte diesem Anblick widerstehen?«
Sie betrachtete seine blinzelnden, tränenden Augen und



die jämmerliche Miene.
»Zucker. Ich brauch Zucker«, keuchte er.
»Warte, ich frage den Kellner.«
»Mach dir keine Mühe. Das erledige ich selbst.« Er

hustete, dann sah er sie gespielt streng an und erhob sich
schwungvoll von seinem bequemen Stuhl.

Mit der Limonade in der Hand wanderte er durch den
Garten auf die breite, vor der schlimmsten
Nachmittagssonne geschützten Terrasse, auf der es jetzt
schon etwas kühler war. Bert Finney ließ sein Buch sinken
und sah zu Gamache, dann lächelte er und nickte höflich.

»Guten Tag«, sagte er. »Warm heute.«
»Wobei es sich hier durchaus aushalten lässt, finde ich«,

erwiderte Gamache und lächelte das alte Paar an, das still
nebeneinandersaß. Finney war um einiges älter als seine
Frau. Sie war nach Gamaches Schätzung Mitte achtzig,
während er mindestens neunzig sein musste und etwas
Durchsichtiges an sich hatte, wie viele Menschen, die sich
dem Ende ihres Lebens näherten.

»Ich wollte gerade ins Haus gehen. Kann ich Ihnen
vielleicht etwas mitbringen?«, fragte er und dachte erneut,
dass Bert Finney bei all seiner Vornehmheit der
unansehnlichste Mensch war, den er kannte. Er schalt sich
selbst oberflächlich, schaffte es aber immerhin, den Mann
nicht anzustarren. Monsieur Finney war so hässlich, dass
er fast schon wieder attraktiv war, so als wäre Schönheit
eine runde Sache, und dieser Mann hätte die gemeine Welt
einmal ganz umrundet.



Seine Haut war pockennarbig, seine große schiefe Nase
rot und mit blauen Äderchen überzogen, als hätte er
Burgunder geschnupft, und der wäre hängen geblieben.
Seine hervorstehenden gelblichen Zähne standen ihm
kreuz und quer im Mund, so als wüssten sie nicht, wohin.
Seine kleinen Augen irrten umher und schielten leicht.
Amblyopie, dachte Gamache. Früher glaubte man, es ginge
der böse Blick von solchen Augen aus, und Leute wie dieser
Mann wurden aus der Gesellschaft ausgeschlossen, wenn
sie Glück hatten, und wenn sie Pech hatten, fanden sie sich
an einen Pfahl gebunden wieder.

Irene Finney saß in einem geblümten Sommerkleid
neben ihrem Mann. Sie war mollig, hatte weiches weißes
Haar, das sie locker hochgesteckt trug, und obwohl sie ihr
Gesicht abgewandt hatte, konnte er sehen, dass sie zarte,
helle Haut hatte. Sie sah aus wie ein weiches, einladendes
Kissen, das neben einer zerklüfteten Felswand lag.

»Vielen Dank, aber wir sind wunschlos glücklich.«
Gamache hatte bemerkt, dass Finney als einziges

Mitglied der Familie immer bemüht war, französisch mit
ihm zu sprechen.

Im Inneren des Manoir war es ein paar Grad kühler. Es
war geradezu frisch, was an einem so heißen Tag sehr
angenehm war. Es dauerte einen Moment, bis sich
Gamaches Augen an das Dämmerlicht gewöhnten.

Die dunkle Ahorntür zum Speisesaal war geschlossen,
und Gamache klopfte leise, dann öffnete er sie und trat in
den holzverkleideten Raum. Die Tische waren schon für das



Abendessen eingedeckt, frisch gebügelte weiße
Damastdecken, Silberbesteck, feines Porzellan und kleine
Blumengestecke. Es roch nach Rosen und Holz, nach
Politur und Kräutern, Schönheit und Ordnung. Durch die
bis zum Boden reichenden Fenster, die zum Garten
hinaussahen, fiel die Sonne. Sie waren geschlossen, damit
die Hitze draußen und die kühle Luft drinnen blieb. Im
Manoir Bellechasse gab es keine Klimaanlage, stattdessen
dienten die mächtigen Baumstämme als natürliche
Isolierung, die in den kältesten Québecer Wintern die
Wärme im Haus und die Hitze an den heißesten
Sommertagen draußen hielt. Dieser Tag war noch längst
nicht der heißeste. Um die achtundzwanzig Grad, schätzte
Gamache. Aber er war dennoch für die Handwerkskunst
der coureurs du bois dankbar, die dieses Haus errichtet
und jeden Stamm einzeln ausgewählt hatten, sodass nichts
eindringen konnte, was nicht eindringen sollte.

»Monsieur Gamache.« Pierre Patenaude trat auf ihn zu,
lächelte und wischte sich dabei die Hände an einem Tuch
ab. Er war ein paar Jahre jünger als Gamache und um
einiges dünner. Das musste an dem vielen Gerenne
zwischen den Tischen liegen, dachte dieser. Dabei schien
der Maître d’ immer die Ruhe selbst zu sein. Er hatte Zeit
für die Gäste und behandelte jeden einzelnen von ihnen so,
als wäre er der einzige Gast im Hotel, ohne dass er dabei
einen anderen vernachlässigte oder gar ganz übersah. Das
war eine besondere Begabung der besten Maîtres d’, und



das Manoir Bellechasse war bekannt dafür, sich nur mit
dem Besten zufriedenzugeben.

»Was kann ich für Sie tun?«
Gamache hob etwas verschämt sein Glas. »Es tut mir

leid, Sie mit solchen Kleinigkeiten zu belästigen, aber ich
brauche noch ein bisschen Zucker.«

»Oje. Das habe ich befürchtet. Er scheint ausgegangen
zu sein. Ich habe schon einen der garçons geschickt, um
welchen zu besorgen. Désolé. Aber wenn Sie so gut sein
und hier warten wollen, ich glaube, ich weiß, wo die Köchin
ihren Notvorrat versteckt. So etwas ist wirklich noch nie
vorgekommen.«

Genauso wenig, dachte Gamache, war er jemals Zeuge
geworden, wie der unerschütterliche Maître d’ durch
irgendetwas aus der Ruhe gebracht wurde.

»Ich möchte Sie keinesfalls in Bedrängnis bringen«, rief
Gamache Patenaude hinterher, aber dieser war bereits
durch die Tür verschwunden.

Kurz darauf kehrte der Maître d’ mit einer kleinen
Porzellandose in der Hand zurück.

»Glück gehabt. Ich musste allerdings erst unsere Köchin
niederringen.«

»Ach, das waren die Schreie, die ich eben gehört habe.
Vielen Dank!«

»Pour vous, monsieur, c’est un plaisir.« Patenaude nahm
sein Tuch wieder zur Hand und fuhr fort, eine
Silberschüssel zu polieren, während Gamache den
wertvollen Zucker in seine Limonade löffelte. Beide Männer



sahen im einvernehmlichen Schweigen zu den Fenstern in
den Garten und auf den stillen See hinaus. Ein Kanu trieb
langsam vorbei.

»Ich habe gerade vorhin meine Instrumente überprüft«,
sagte der Maître d’. »Es zieht ein Sturm auf.«

»Wirklich?«
Der Himmel war klar, und es regte sich kein Lüftchen,

aber so wie alle Gäste in dem wunderbaren alten Jagdhaus
glaubte Gamache fest an die Wettervorhersagen des Maître
d’, die dieser mithilfe seiner auf dem ganzen Anwesen
verteilten, selbstgebauten Instrumente erstellte. Es sei ein
Hobby, hatte der Maître d’ einmal erklärt, das von Vater zu
Sohn weitergegeben wurde.

»Manche Väter bringen ihren Söhnen bei, wie man jagt
und fischt. Meiner nahm mich mit in den Wald und führte
mich in die Wetterkunde ein«, hatte er gesagt, als er
Gamache und Reine-Marie das Barometer und das alte
Glasgefäß gezeigt hatte, das bis zur Tülle mit Wasser
gefüllt war. »Jetzt bringe ich es ihnen bei.« Pierre
Patenaude hatte in Richtung der jungen Leute gedeutet, die
hier arbeiteten. Gamache hoffte, dass sie gut aufpassten.

Im Bellechasse gab es kein Fernsehen, und selbst Radio
konnte man nur ausnahmsweise empfangen, und das
bedeutete, dass auch die Wetterberichte der großen
Wetterstationen nicht zu ihnen gelangten. Damit blieben
nur Patenaude und seine sagenumwobene Fähigkeit zur
Wettervorhersage. Jeden Tag, wenn sie zum Frühstück
herunterkamen, war der neue Wetterbericht an die Tür des


