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Prolog

Vor mehr als einem Jahrhundert entdeckten die Geld-
magnaten den Lac Massawippi. Sie kamen eigens von
Montréal, Boston, New York angereist und drangen tief in
die kanadischen Walder vor, wo sie ein grolses Jagdhaus
errichteten. Wobei sie sich naturlich nicht selbst die Hande
schmutzig machten. Zumindest nicht hier und nicht mit
ehrlicher Arbeit. Nein, diese Leute heuerten Manner mit
Namen wie Zoétique, Télesphore und Honoré an, damit sie
die machtigen, uralten Baume umschlugen. Zuerst
straubten sich die Québecer, lebten sie doch seit Urzeiten
in diesen Waldern. Sie scheuten sich, etwas so Schones zu
zerstoren, und einige von ihnen, die mehr Weitblick hatten,
wussten, dass das Ende gekommen war. Aber alldem liels
sich mit Geld abhelfen, und nach und nach wich der Wald,
und an seiner statt erhob sich das herrliche Manoir
Bellechasse. Nachdem die Manner die machtigen Stamme
gefallt, entrindet und uber Monate immer wieder gedreht
hatten, damit sie gleichmalsig trockneten, wuchteten sie sie
schlielSlich aufeinander. Der Bau eines solchen Hauses war
eine hohe Kunst. Wobei die Manner mit den scharfen
Augen und schwieligen Handen keineswegs vollkommene
Proportionen im Sinn hatten, vielmehr wussten sie, dass
die Bewohner des Hauses dem ersten Winter zum Opfer



fallen wurden, wenn sie die Stamme nicht sorgsam
auswahlten. Ein coureur du bois konnte seinen Blick
Stunden uber den entrindeten Stamm eines machtigen
Baums wandern lassen, so als wolle er ihn entziffern. Er
ging immer wieder um ihn herum, setzte sich auf einen
Stumpf, stopfte sich seine Pfeife und starrte ihn an, bis er
endlich wusste, welchen Platz der Baum von nun an
einnehmen wurde.

Es dauerte Jahre, bis das Jagdhaus fertiggestellt war.
Wie ein Blitzableiter stand der letzte Mann auf dem
herrlichen Kupferdach und uberblickte aus einer Hohe, auf
die er nie wieder gelangen wurde, den Wald und den
einsamen, verwunschenen See. Wenn die Augen dieses
Mannes weit genug hatten blicken konnen, dann hatte er
etwas Schreckliches naher kommen gesehen, wie ein
drohendes Gewitter. Das nicht nur auf das Haus, sondern
genau auf die Stelle zukam, wo er auf dem schimmernden
Kupferdach stand. An ebendieser Stelle wurde sich etwas
Grauenvolles zutragen.

Er hatte fruher schon Kupferdacher gedeckt, immer auf
dieselbe Weise. An diesem Tag aber war er noch einmal auf
das Dach geklettert, das alle fur fertig gehalten hatten, und
hatte uber die gesamte Lange des Firstes eine Art Kappe
gesetzt. Er hatte keine Ahnung, warum, fand nur, dass es
gut aussah und irgendwie passte. AulsSerdem hatte er genug
Kupfer ubrig. Fortan hatte er diese Art First immer wieder
fur grolse Gebaude in der Gegend benutzt, die mehr und
mehr Leute anzog. Aber hier machte er es zum ersten Mal.



Nach dem letzten Hammerschlag stieg er langsam und
bedachtig die Leiter hinab.

Dann paddelten die Manner davon, die Herzen schwer,
aber die Taschen voll Geld. Als sie noch einmal
zurucksahen, dachten die Phantasiebegabteren unter
ihnen, dass sie etwas gebaut hatten, das wie der Wald
aussah, nur war er widernaturlicherweise zur Seite
gekippt.

Von Anfang an haftete dem Manoir Bellechasse etwas
Widernaturliches an. Mit den golden schimmernden
Stammen war es von uberwaltigender Schonheit. Es
bestand aus Holz und Flechtwerk und stand nah am Ufer.
So wie die Geldmagnaten uber alles andere herrschten,
herrschte es uber den See. Daran konnten sie offenbar
nichts andern.

Einmal im Jahr nun verlieSen Manner mit Namen wie
Andrew, Douglas oder Charles ihre Eisenbahn- oder
Whiskey-Imperien, tauschten ihre Gamaschen gegen
weiche Ledermokassins und fuhren mit dem Kanu zu dem
Haus am Ufer des einsam gelegenen Sees. Sie waren es
wieder einmal mude, Geld zu scheffeln, und suchten fur
kurze Zeit Ablenkung.

Das Manoir Bellechasse war aus einem einzigen Grund
geplant und gebaut worden. Damit diese Manner toten
konnten.

Es war eine nette Abwechslung.

Jahr um Jahr wich die Wildnis weiter zuruck. Die Fuchse
und Hirsche, die Elche und Baren, all die wilden Tiere, die



die Geldmagnaten jagten, verkrochen sich tiefer in die
Walder. Auch die Abinaki, die die Geldmagnaten haufig zu
dem grolSen Jagdhaus gepaddelt hatten, hatten sich
schlieflSlich zuruckgezogen. Siedlungen und Dorfer
schossen wie Pilze aus dem Boden. Grolsstadter entdeckten
die nahe gelegenen Seen und lielSen sich
Wochenenddomizile an deren Ufern bauen.

Aber das Bellechasse uberdauerte. Es wechselte die
Besitzer, und nach und nach verschwanden die erschreckt
dreinblickenden ausgestopften Kopfe vor langer Zeit
erlegter Hirsche und Elche und sogar des einen oder
anderen Pumas von den Wanden und wanderten auf den
Dachboden des Jagdhauses.

So, wie das Vermogen der ersten Besitzer des
Jagdhauses zusammenschrumpfte, verlor das Haus an
Glanz. Lange Jahre lag es verlassen da, fur eine einzelne
Familie war es viel zu grol$ und fur ein Hotel zu abgelegen.
Gerade als der Wald beschlossen hatte, das Anwesen
zuruckzuerobern, wurde es aufgekauft. Eine Stralse wurde
gebaut, Vorhange aufgehangt, Spinnen, Kafer und Eulen
daraus verjagt und zahlende Gaste angelockt. Das Manoir
Bellechasse wurde eines der elegantesten Hotels von ganz
Québec.

Aber auch wenn sich im Laufe eines Jahrhunderts der
Lac Massawippi verandert hatte, Québec und Kanada, ja,
im Grunde alles sich verandert hatte, war eines gleich
geblieben.



Die Geldmagnaten waren zuruck. Sie waren erneut ins
Manoir Bellechasse gekommen, um zu toten.



Zu Beginn des Sommers fielen die Gaste in dem einsamen
Haus am See ein, herbeizitiert von identischen
Einladungen auf edlem Papier in Umschlagen, die von der
allzu bekannten krakeligen Handschrift wie von einem
Spinnennetz uberzogen waren. Das schwere Butten war
durch die Briefschlitze herrschaftlicher Hauser in
Vancouver und Toronto und eines bescheidenen kleinen
Cottages in Three Pines geworfen worden und mit einem
Plumps auf den Dielen gelandet.

Der Brieftrager hatte sich Zeit gelassen, als er den Brief
in seiner Tasche durch das kleine Dorf in Québec getragen
hatte. Er sagte sich, dass es keinen Sinn hatte, sich bei
dieser Hitze zu verausgaben, und er blieb stehen und nahm
den Hut ab, um sich den Schweild von der Stirn zu wischen.
Gewerkschaftsvorschrift. Aber der eigentliche Grund fur
seine Langsamkeit war nicht die stechende Sonne, es war
etwas ganz Personliches. In Three Pines trodelte er immer.
Er spazierte langsam an den Staudenbeeten mit den Rosen,
den Lilien und dem Fingerhut vorbei, der sich stolz in die
Hohe reckte. Mit den Kindern suchte er den Teich auf dem
Dorfanger nach Froschen ab. Er setzte sich auf warme
Natursteinmauern und sah dem Treiben in dem alten Dorf
zu. Das verlangerte seinen Arbeitstag um Stunden, und er



war stets der letzte Austrager, der zuruck auf das
Hauptpostamt kam. Die Kollegen machten sich deswegen
uber ihn lustig, und wahrscheinlich war das auch der
Grund, dachte er, warum man ihn bislang noch nicht
befordert hatte. Seit mehr als zwanzig Jahren liel$ er sich
nun Zeit. Statt sich zu beeilen, schlenderte er durch Three
Pines und redete mit den Leuten, die ihre Hunde spazieren
fuhrten, oder er gesellte sich auf eine Limonade oder einen
Eistee vor dem Bistro zu ihnen. Oder, im Winter, auf einen
Milchkaffee vor dem knisternden Feuer im Kamin.
Manchmal kamen die Dorfbewohner vorbei, wenn er im
Bistro zu Mittag al5, holten sich ihre Post bei ihm ab und
plauderten kurz mit ihm. Er brachte Neuigkeiten aus den
anderen Dorfern, die auf seiner Route lagen, so wie ein
fahrender Sanger im Mittelalter Neuigkeiten uber Pest,
Kriege oder Sturmfluten aus fernen Gefilden gebracht
hatte. So etwas gab es hier, in diesem kleinen friedlichen
Dorf, nie. In seiner Vorstellung war Three Pines, in ein Tal
geschmiegt und von dichten Waldern umgeben, von der
AulSenwelt abgeschnitten. Diesen Eindruck machte es
jedenfalls. Es verschaffte einem eine Atempause.

So kam es, dass er sich immer Zeit liel3, wie auch an
diesem Tag, an dem er einen Packen Umschlage in seiner
schweilsnassen Hand hielt und hoffte, dass er das schone
dicke Papier des zuoberst liegenden Briefs nicht ruinierte.
Dann fiel sein Blick auf die Handschrift, und er ging noch
ein wenig langsamer. Nach so vielen Jahren als Brieftrager
wusste er, dass er nicht nur Briefe uberbrachte. Seine



Route war gesaumt von Bomben, die er in Briefkasten und
durch Briefschlitze geworfen hatte. Wundervolle
Nachrichten: die Geburt eines Kindes, ein Lottogewinn, der
Tod einer entfernten Erbtante. Aber da er ein guter und
feinfuhliger Mann war, wusste er, dass er auch schlechte
Nachrichten uberbrachte. Der Gedanke an den Schmerz,
den er manchmal verursachte, brach ihm das Herz,
besonders wenn es dieses Dorf betraf.

Er wusste, dass er etwas in der Hand hielt, das genau
dazu und zu noch Schlimmerem fuhren konnte. Seine
Gewissheit hatte wahrscheinlich nicht nur mit seinen
telepathischen Kraften zu tun, sondern auch mit einer ihm

nicht bewussten Begabung, Handschriften entziffern zu
konnen. Sowohl die Worte als auch das, was ihnen
zugrunde lag. Die schlichte, vollig normale dreizeilige
Adresse auf dem Umschlag verriet ihm mehr als nur den
Ort, an dem er den Brief abzugeben hatte. Die Hand war
alt, dachte er, und sie hatte gezittert. Nicht nur wegen des
Alters, sondern auch vor Wut. Von diesem Brief war nichts
Gutes zu erwarten. Auf einmal wollte er ihn so schnell wie
moglich loswerden.

Eigentlich hatte er vorgehabt, im Bistro
vorbeizuschauen, ein kaltes Bier und ein Sandwich zu
bestellen, mit Olivier, dem Besitzer, zu plaudern und, weil
er heute ein wenig faul war, darauf zu warten, ob nicht
jemand kam, um sich seine Post bei ihm abzuholen. Aber
auf einmal war die Faulheit vergessen. Die erstaunten
Dorfbewohner waren mit einem ungewohnten Anblick



konfrontiert: ihrem Postboten, der es eilig hatte. Abrupt
machte er auf dem Absatz kehrt und ging mit
entschlossenen Schritten weg vom Bistro, zu einem
rostigen Briefkasten vor einem Cottage, das am Dorfanger
stand. Die Klappe des Briefkastens quietschte erbarmlich,
als er sie offnete. Das verstand er gut. Er warf den Brief ein
und liels die Klappe schnell wieder zufallen. Es hatte ihn
nicht gewundert, wenn der Briefkasten gewurgt und das
verfluchte Ding wieder ausgespien hatte. Die Briefe waren
fur ihn zu Lebewesen geworden und die Briefkasten so
etwas wie Haustiere. Und diesem Briefkasten hier hatte er
eben etwas Schreckliches angetan. Genau wie den Leuten,
denen er gehorte.

Selbst wenn Armand Gamache mit Blindheit geschlagen
gewesen ware, hatte er genau gewusst, wo er sich befand.
Es war der Geruch. Die Kombination von Holzfeuer, alten
Buchern und GeilSblatt.

» Monsieur und Madame Gamache, es ist mir eine
Freude.«

Clementine Dubois watschelte um den Empfangstisch
des Manoir Bellechasse, die Haut hing wie Flugel an ihren
ausgebreiteten Armen herunter und zitterte, was sie wie
einen Vogel oder einen ladierten Engel aussehen liels, als
sie zielstrebig auf sie zukam. Auch Reine-Marie Gamache
streckte die Arme aus, nicht dass sie die dicke Frau ganz
hatte umfassen konnen. Sie umarmten sich und kussten
sich auf die Wangen. Nachdem auch Gamache Kusschen



mit Madame Dubois ausgetauscht hatte, trat diese einen
Schritt zuruck und musterte das Paar. Vor ihr stand Reine-
Marie, eine Frau in mittleren Jahren, klein, weder allzu
beleibt noch allzu schlank, die Haare ergraut und ein
Gesicht, in dem ein erfulltes Leben seine Spuren
hinterlassen hatte. Sie war attraktiv, ohne eigentlich
hiibsch zu sein. Ebendas, was man auf Franzosisch soignée
nannte. Sie trug einen gut sitzenden dunkelblauen Rock,
der ihr bis zur Wade reichte, und eine frisch gebugelte
weilse Bluse. Schlicht, elegant, klassisch.

Der Mann, Mitte funfzig, war grol$ und kraftig. Er war
zwar nicht dick, aber man sah ihm an, dass er gute Bucher,
eine ausgezeichnete Kuche und muldige Spaziergange zu
schatzen wusste. Er sah wie ein Professor aus, aber
Clementine Dubois wusste, dass er das nicht war. Sein
einstmals welliges dunkles Haar begann sich oben zu
lichten und grau zu werden, besonders an den Schlafen
und den Lockchen an den Seiten, die fast bis zum Kragen
reichten. Bis auf den gepflegten Schnurrbart war er glatt
rasiert. Er trug ein marineblaues Jackett, kakifarbene Hose
und ein hellblaues Hemd mit Krawatte. Wie immer war er
korrekt gekleidet, selbst in der zunehmenden Hitze an
diesem Tag Ende Juni. Das Bemerkenswerteste an ihm
waren allerdings seine Augen. Ein tiefes, warmes Braun.
Ruhe und Gelassenheit umgaben ihn wie andere Manner
eine Rasierwasserwolke.

»Sie sehen erschopft aus.«



Die meisten Hotelbesitzer hatten gerufen: »Sie sehen
fabelhaft aus.« » Mais, voyons, Sie haben sich kein bisschen
verandert.« Oder sogar: »Sie sehen junger aus denn jex,
wohl wissend, dass alte Ohren niemals mude werden, das
Zu horen.

Aber auch wenn Gamaches Ohren noch nicht fur alt
gelten konnten, mude waren sie. Es war ein langes Jahr
gewesen, und sie hatten mehr vernehmen mussen, als sie
wollten. Wie immer waren die Gamaches ins Manoir
Bellechasse gekommen, um all das hinter sich zu lassen.
Wahrend der Grolsteil der Menschheit das neue Jahr
Anfang Januar feierte, begingen die Gamaches es im
Sommer, wenn sie diesen von der Welt abgeschiedenen Ort
aufsuchten und neu begannen.

»Wir sind tatsachlich etwas erschopft«, gab Reine-Marie
zu und liels sich dankbar in den bequemen Sessel neben
dem Empfangstisch sinken.

»Darum werden wir uns schon kimmern.« Madame
Dubois kehrte mit ein, zwei schnellen Schritten zu ihrem
Tisch zuruck und liel$ sich mit einer eleganten Drehung auf
ihrem Armlehnstuhl nieder. Sie zog das Meldebuch zu sich
heran und setzte ihre Lesebrille auf. »So, in welches
Zimmer haben wir Sie denn dieses Jahr gesteckt?«

Armand Gamache setzte sich neben seine Frau, und sie
wechselten einen Blick. Wurden sie in diesem Buch
zuruckblattern, dann fanden sie Jahr fur Jahr ihre
Unterschriften, bis zu einem Juni vor dreilsig Jahren, als der
junge Armand genug Geld gespart und Reine-Marie



hierhergebracht hatte. Fur eine Nacht. In das allerkleinste,
nach hinten gelegene Zimmer des eleganten, ehrwurdigen
Manoir. Ohne Blick auf die Berge oder den See oder den
Garten mit den uppigen Pfingstrosen und den fruh
bluhenden Rosen. Er hatte monatelang gespart, weil er
wollte, dass dieser Besuch etwas Besonderes wurde. Weil
er wollte, dass Reine-Marie wusste, wie sehr er sie liebte,
wie viel sie ihm bedeutete.

Hier hatten sie ihre erste gemeinsame Nacht verbracht,
der sulse Geruch des Waldes, des Thymians und Flieders
war in so dichten Wolken durch das Fenster ins Zimmer
gestromt, dass man glaubte, ihn greifen zu konnen. Den
betorendsten Duft aber hatte sie verstromt, frisch und
warm in seinen starken Armen. In dieser Nacht hatte er ihr
einen Liebesbrief geschrieben. Er hatte sie vorsichtig mit
dem glatten weilSen Laken zugedeckt, dann hatte er sich in
den Schaukelstuhl gesetzt, naturlich ohne zu schaukeln,
weil er furchtete, dass er gegen die Wand hinter ihm oder
mit den Schienbeinen an das Bettgestell vor ihm stolsen
und Reine-Marie storen konnte, und ihren ruhigen
Atemzugen gelauscht. Dann hatte er auf dem Briefpapier
des Manoir Bellechasse zu schreiben begonnen: Meine
Liebe kennt keine ...

Wie kann ein Mensch solch eine ...

Mein Herz und meine Seele sind wie aus einem tiefen
Schiaf ...

Meine Liebe fir dich ...



Die ganze Nacht hatte er geschrieben, und am nachsten
Morgen hatte Reine-Marie am Badezimmerspiegel folgende
Nachricht gefunden.

Ich liebe dich.

Schon damals war Clementine Dubois hier im Manoir
gewesen, dick, teigig und freundlich. Schon damals war sie
alt gewesen, und jedes Jahr hatte Gamache Sorge, dass
eine unbekannte, geschaftsmalSsige Stimme sagen wurde:
»Guten Tag, Manoir Bellechasse. Wie kann ich Ihnen
helfen«, wenn er die Reservierung vornahm. Stattdessen
hiels es stets: »Monsieur Gamache, wie schon, von Ihnen zu
horen. Ich hoffe, Sie wollen uns wieder mit Threm Besuch
beehren?« So ahnlich, wie wenn man seine Oma besuchte.
Allerdings in einem weitaus nobleren Haus.

Wahrend sich Gamache und Reine-Marie ganz
offensichtlich verandert hatten - sie hatten geheiratet, zwei
Kinder und eine Enkeltochter bekommen, und das zweite
Enkelkind war unterwegs -, schien Clementine Dubois
weder zu altern noch schwacher zu werden. Genauso wenig
wie Madame Dubois’ Liebe, das Manoir. Es machte fast den
Eindruck, als waren die beiden eins, beide gastfreundlich
und sorgend, grolszugig und offen. Daruber hinaus auf eine
ratselhafte und wunderbare Weise unwandelbar in einer
Welt, die standigem Wandel unterworfen zu sein schien.
Allerdings nicht immer zum Besseren.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte Reine-Marie, als sie
Madame Dubois’ Miene sah.



»Ich scheine alt zu werdeng, sagte sie und blickte mit
einem verstorten Ausdruck auf. Gamache lachelte ihr
beruhigend zu. Seiner Rechnung nach musste sie
mindestens hundertzwanzig sein.

»Wenn Sie kein Zimmer frei haben, ist das nicht
schlimm. Dann kommen wir in einer anderen Woche
wieder«, sagte er. Von Montréal, wo sie wohnten, bis zu
den Eastern Townships in Québec brauchte man mit dem
Auto nicht langer als zwei Stunden.

»Nein, nein, ich habe ein Zimmer, aber ich hatte gehofft,
es ware ein schoneres. Als Sie wegen der Reservierung
anriefen, hatte ich Thnen gleich das Seezimmer reservieren
sollen, in dem Sie letztes Jahr waren. Aber wir sind
ausgebucht. Eine Familie, die Finneys, hat die ubrigen funf
Zimmer genommen. Sie sind hier ...«

Sie unterbrach sich und blickte mit einem fur sie vollig
untypischen sorgenvollen Ausdruck auf das Buch, sodass
sich die Gamaches fragend ansahen.

»Sie sind hier ...?«, versuchte Gamache ihr auf die
Sprunge zu helfen, als das Schweigen fortdauerte.

»Ach, wir haben bestimmt noch Gelegenheit, daruber zu
plaudern, sagte sie und lachelte. »Es tut mir jedenfalls
leid, dass wir kein besseres Zimmer fur Sie haben.«

»Wenn wir das Seezimmer unbedingt gewollt hatten,
hatten wir Sie darum gebeten«, sagte Reine-Marie. »Sie
mussen wissen, Armand macht gerne mal eine Reise ins
Ungewisse. Abenteuerlustig, wie er ist.«



Clementine Dubois lachte, sie wusste genau, dass das

nicht stimmte. Dieser Mann lebte Tag fur Tag im
Ungewissen. Deshalb wollte sie ja auch, dass ihre
alljahrlichen Besuche im Manoir so luxurios und bequem
wie moglich ausfielen. Und friedvoll.

»Wir haben uns noch nie ein bestimmtes Zimmer
gewunscht«, sagte Gamache mit seiner tiefen, angenehmen
Stimme. »Konnen Sie sich vorstellen, warum?«

Madame Dubois schuttelte den Kopf. Sie hatte sich das
schon lange gefragt, aber sie nahm ihre Gaste nie ins
Verhor, insbesondere diese nicht. »Die anderen machen das
alle«, sagte sie. »Die Familie hier hat sogar einen
Preisnachlass herausschlagen wollen. Fahren im Mercedes
und BMW vor und feilschen dann.« Sie lachelte. Nicht
bose, sondern verwundert, dass es Leute gab, die den Hals
offenbar nicht vollkriegten.

»Wir wollen es dem Schicksal uberlassen, sagte er. Sie
fragte sich, ob er einen Witz machte, und musterte sein
Gesicht, aber er wirkte vollig ernst. »Wir sind mit dem
zufrieden, was Sie uns zuteilen.«

Und Clementine Dubois wusste, dass das stimmte. Thr
ging es genauso. Jeden Morgen, wenn sie aufwachte, war
sie uberrascht, einen neuen Tag begrulSen zu durfen,
uberrascht, hier zu sein, in diesem alten Jagdhaus, an den
Ufern des glitzernden Sees, umgeben von Waldern und
Bachen, Garten und Gasten. Es war ihr Zuhause, und die
Gaste waren wie eine Familie fur sie. Wobei Madame
Dubois aus bitterer Erfahrung wusste, dass man sich seine



Verwandten nicht auswahlen konnte und sie auch nicht
immer mochte.

»Das hier ist es.« Sie hielt eine lange Schlusselkette in
die Hohe, an der ein alter Messingschlussel baumelte. »Das
Waldzimmer. Es liegt leider nach hinten hinaus.«

Reine-Marie lachelte. »Wir kennen es, danke.«

Die Tage flossen sanft ineinander, wahrend die Gamaches
im Lac Massawippi schwammen und durch die duftenden
Walder spazierten. Sie lasen und plauderten mit den
anderen Gasten, die sie nach und nach besser
kennenlernten.

Sie waren den Finneys vor ein paar Tagen das erste Mal
begegnet, aber sie waren ihnen in dem einsam gelegenen
Feriendomizil bereits eine gern gesehene Gesellschaft
geworden. Sie waren wie erfahrene Reisende auf grolSer
Fahrt, die sich nie zu distanziert und nie zu aufdringlich
verhielten. Sie wussten nicht einmal, womit die anderen
ihren Lebensunterhalt verdienten, was Armand Gamache
aber nur recht war.

Es war fruher Nachmittag, und Gamache beobachtete
eine Biene, die auf einer besonders prachtigen knallrosa
Rosenblute herumkrabbelte, als eine Bewegung in seinem
Augenwinkel seine Aufmerksamkeit erregte. Er drehte sich
auf seinem Liegestuhl um und sah zu, wie Thomas Finney,
der Sohn der Familie, und seine Frau Sandra aus dem Haus
in den hellen Sonnenschein traten. Sandra schob sich mit
ihrer schlanken Hand eine riesige schwarze Sonnenbrille



auf die Nase, die sie ein wenig wie eine Fliege aussehen
lielS. Sie wirkte wie ein Fremdkorper an diesem Ort, auf
jeden Fall war es nicht ihre naturliche Umgebung.
Gamache schatzte sie auf Ende funfzig, Anfang sechzig,
auch wenn sie sich ganz offensichtlich bemuhte, fur
wesentlich junger durchzugehen. Merkwurdig, dachte er,
dass gefarbte Haare, dicke Schminke und jugendliche
Kleidung einen Menschen letztlich alter aussehen liefSen.

Sie schritten auf den See zu, wobei Sandras Absatze den
Rasen vertikutierten, und blieben immer mal wieder
stehen, als warteten sie auf Applaus. Aber das einzige
Gerausch, das Gamache vernahm, kam von einer Biene in
einer Rose, deren Flugelchen ein zartes Rattern wie von
Rotorblattern erzeugten.

Thomas stand oben auf dem Kamm des flachen Hugels,
der zum See hinunterfuhrte, ein Admiral auf seiner Brucke.

Seine stechenden blauen Augen wanderten uber das
Wasser wie die Nelsons bei Trafalgar. Gamache wurde
bewusst, dass er jedes Mal, wenn er Thomas sah, an einen
Mann denken musste, der sich auf eine grolSe Schlacht
vorbereitete. Thomas Finney war unbestritten ein gut
aussehender Mann Anfang sechzig. Mit seinen grauen
Haaren und fein geschnittenen Zugen gab er eine elegante
Erscheinung ab. In den wenigen Tagen, die sie bislang
gemeinsam hier verbracht hatten, hatte Gamache
allerdings auch einen gewissen Sinn fur Ironie an dem
Mann bemerkt, einen zuruckhaltenden Humor. Er war
uberheblich und arrogant, aber er schien sich dessen auch



bewusst zu sein und sich daruber lustig zu machen. Das
gefiel Gamache, und er merkte, dass er sich fur den Mann
langsam zu erwarmen begann. Wobei er sich in der
Gluthitze des heutigen Tages fur alles zu erwarmen
begann, insbesondere die alte Ausgabe des Life-Magazins,
dessen Druckerschwarze auf seine verschwitzten Hande
abfarbte. 111, las er auf seine Handflache eintatowiert.
Leben, nur verkehrt herum.

Thomas und Sandra waren geradewegs an seinen alten
Eltern vorbeigelaufen, die es sich auf der schattigen
Veranda bequem gemacht hatten. Gamache wunderte sich
erneut daruber, wie gut es die einzelnen Mitglieder dieser
Familie verstanden, so zu tun, als waren die anderen
unsichtbar. Uber seine Lesebrille hinweg sah Gamache, wie
Thomas und Sandra ihren Blick uber die wenigen Leute im
Garten und am Ufer schweifen liefSen. Julia Martin, die
altere der beiden Schwestern und einige Jahre junger als
Thomas, sals allein auf einem bequemen Liegestuhl an der
Anlegestelle und las. Sie trug einen schlichten weilsen
Badeanzug. Mit Ende funfzig war sie immer noch schlank
und glanzte wie ein Pokal. Sie sah aus, als habe sie in
Sonnenblumenol gebadet und brutzle jetzt in der Sonne.
Mit einem gewissen Grauen stellte sich Gamache vor, wie
ihre Haut Blasen zu werfen begann. Von Zeit zu Zeit liels
Julia ihr Buch sinken und blickte uber den stillen See.
Nachdenklich. Nach allem, was Gamache von Julia Martin
wusste, hatte sie auch Grund, uber das eine oder andere
nachzudenken.



Auf dem Rasen vor dem Ufer tummelte sich der Rest der
Familie, das heilst, die jungere Schwester Mariana und ihr
Kind Bean. Wahrend Thomas und Julia schlank und gut
aussehend waren, war Mariana klein, dicklich und ziemlich
hasslich. Sie war die Antithese zu den beiden. Ihre Kleider
schienen einen heimlichen Groll gegen sie zu hegen und
rutschten entweder an ihr herunter oder hoch, sodass sie
standig an sich herumzupfen musste und etwas
zurechtschob, -zog oder -ruckte.

Das etwa zehnjahrige Kind dagegen war mit seinen
langen, von der Sonne gebleichten blonden Haaren, den
dichten dunklen Wimpern und strahlend blauen Augen sehr
hubsch. Im Moment schien Mariana Tai-Chi zu machen,
allerdings sahen die Figuren so aus, als hatte sie sie selbst
erfunden.

»Sieh mal, Schatzchen, ein Kranich. Mommy ist ein
Kranich.«

Die dickliche Frau stand auf einem Bein, die Arme gen
Himmel gestreckt und auch den Hals so weit wie irgend
moglich nach oben gereckt.

Bean ignorierte Mommy allerdings und las einfach
weiter. Gamache dachte, wie sehr sich dieses Kind
langweilen musste.

»Das ist die allerschwierigste Ubung«, sagte Mariana
lauter als notig und erdrosselte sich im nachsten
Augenblick beinahe mit einem ihrer Schals. Gamache hatte
bemerkt, dass Mariana ihre Tai-Chi-, Yoga- und



Meditationsubungen immer nur dann machte, wenn
Thomas auf der Bildflache erschien.

Versuchte sie, ihren Bruder zu beeindrucken, fragte er
sich, oder wollte sie, dass er sich fur sie schamte? Thomas
sah kurz zu dem schwankenden fetten Kranich und
dirigierte Sandra in die andere Richtung. Sie fanden zwei
einsame Stuhle im Schatten.

»Du spionierst den beiden doch nicht etwa hinterher?«,
fragte Reine-Marie und liels ihr Buch sinken.

»Hinterherspionieren ware zu viel gesagt. Ich
beobachte.«

»Solltest du das im Urlaub nicht eigentlich sein lassen?«
Dann fugte sie jedoch gleich darauf hinzu: »Und? Was
Interessantes gesehen?«

Er lachte und schuttelte den Kopf. »Nichts.«

»Also ich weils nicht«, sagte Reine-Marie und sah sich
nach den im Garten verteilten Finneys um. »Komisches
Familientreffen. Da nehmen alle die lange Fahrt auf sich,
nur um sich dann aus dem Weg zu gehen.«

»Konnte schlimmer sein«, sagte er. »Sie konnten sich
auch gegenseitig umbringen.«

Reine-Marie lachte. »Das schaffen sie nie auf die
Distanz.«

Gamache grunzte zustimmend und stellte zufrieden fest,
dass es ihm egal war. Es war deren Problem, nicht seins.
Abgesehen davon hatte er die Finneys nach den wenigen
Tagen komischerweise irgendwie ins Herz geschlossen.



»Votre thé glacé, madame.« Der junge Mann sprach
Franzosisch mit einem netten englisch-kanadischen Akzent.

» Merci, Elliot.« Reine-Marie beschattete ihre Augen
gegen die Nachmittagssonne und lachelte den Kellner an.

» Un plaisir.« Er strahlte und reichte Reine-Marie einen
Eistee und Gamache Zitronenlimonade, dann ging er
weiter, um die ubrigen Getranke zu servieren.

»Ich erinnere mich noch an die Zeit, als ich so jung war,
sagte Gamache wehmutig.

»Du magst ja einmal so jung gewesen sein, aber du warst
niemals so ...« Sie nickte in die Richtung von Elliot in
seiner schwarzen Hose und dem knapp sitzenden kurzen
weillen Jackchen, der gerade mit weit ausholenden
Schritten uber den kurz geschnittenen Rasen ging.

»(O nein, schon wieder ein Konkurrent, den ich
verprugeln muss?«

»Vielleicht.«

»Das wurde ich tun, das weilst du.« Er nahm ihre Hand.

»Das wurdest du sicher nicht tun. Du wurdest ihm
zuhoren, bis er tot umfallt.«

»Das ist nicht die schlechteste Strategie. Zermalme ihn
mit GeistesgrofSe.«

»Mir steht sein Grauen regelrecht vor Augen.«

Gamache nippte an seiner Limonade, und gleich darauf
verzog er das Gesicht, und es stiegen ihm Tranen in die
Augen.

»Ach, welche Frau konnte diesem Anblick widerstehen?«
Sie betrachtete seine blinzelnden, tranenden Augen und



die jammerliche Miene.

»Zucker. Ich brauch Zucker«, keuchte er.

»Warte, ich frage den Kellner.«

»Mach dir keine Muhe. Das erledige ich selbst.« Er
hustete, dann sah er sie gespielt streng an und erhob sich
schwungvoll von seinem bequemen Stuhl.

Mit der Limonade in der Hand wanderte er durch den
Garten auf die breite, vor der schlimmsten
Nachmittagssonne geschutzten Terrasse, auf der es jetzt
schon etwas kuhler war. Bert Finney liels sein Buch sinken
und sah zu Gamache, dann lachelte er und nickte hoflich.

»Guten Tag«, sagte er. »Warm heute.«

»Wobei es sich hier durchaus aushalten lasst, finde ichg,
erwiderte Gamache und lachelte das alte Paar an, das still
nebeneinandersals. Finney war um einiges alter als seine
Frau. Sie war nach Gamaches Schatzung Mitte achtzig,
wahrend er mindestens neunzig sein musste und etwas
Durchsichtiges an sich hatte, wie viele Menschen, die sich
dem Ende ihres Lebens naherten.

»Ich wollte gerade ins Haus gehen. Kann ich Ihnen
vielleicht etwas mitbringen?«, fragte er und dachte erneut,
dass Bert Finney bei all seiner Vornehmbheit der
unansehnlichste Mensch war, den er kannte. Er schalt sich
selbst oberflachlich, schaffte es aber immerhin, den Mann
nicht anzustarren. Monsieur Finney war so hasslich, dass
er fast schon wieder attraktiv war, so als ware Schonheit
eine runde Sache, und dieser Mann hatte die gemeine Welt
einmal ganz umrundet.



Seine Haut war pockennarbig, seine grofse schiefe Nase
rot und mit blauen Aderchen Uiberzogen, als hatte er
Burgunder geschnupft, und der ware hangen geblieben.
Seine hervorstehenden gelblichen Zahne standen ihm
kreuz und quer im Mund, so als wussten sie nicht, wohin.
Seine kleinen Augen irrten umher und schielten leicht.
Amblyopie, dachte Gamache. Fruher glaubte man, es ginge
der bose Blick von solchen Augen aus, und Leute wie dieser
Mann wurden aus der Gesellschaft ausgeschlossen, wenn
sie Gluck hatten, und wenn sie Pech hatten, fanden sie sich
an einen Pfahl gebunden wieder.

Irene Finney sall in einem geblumten Sommerkleid
neben ihrem Mann. Sie war mollig, hatte weiches weilSes
Haar, das sie locker hochgesteckt trug, und obwohl sie ihr
Gesicht abgewandt hatte, konnte er sehen, dass sie zarte,
helle Haut hatte. Sie sah aus wie ein weiches, einladendes
Kissen, das neben einer zerklufteten Felswand lag.

»Vielen Dank, aber wir sind wunschlos glucklich.«

Gamache hatte bemerkt, dass Finney als einziges
Mitglied der Familie immer bemuht war, franzosisch mit
ihm zu sprechen.

Im Inneren des Manoir war es ein paar Grad kuhler. Es
war geradezu frisch, was an einem so heilSen Tag sehr
angenehm war. Es dauerte einen Moment, bis sich
Gamaches Augen an das Dammerlicht gewohnten.

Die dunkle Ahorntur zum Speisesaal war geschlossen,
und Gamache klopfte leise, dann offnete er sie und trat in
den holzverkleideten Raum. Die Tische waren schon fur das



Abendessen eingedeckt, frisch gebugelte weilse
Damastdecken, Silberbesteck, feines Porzellan und kleine
Blumengestecke. Es roch nach Rosen und Holz, nach
Politur und Krautern, Schonheit und Ordnung. Durch die
bis zum Boden reichenden Fenster, die zum Garten
hinaussahen, fiel die Sonne. Sie waren geschlossen, damit
die Hitze draulSsen und die kuhle Luft drinnen blieb. Im
Manoir Bellechasse gab es keine Klimaanlage, stattdessen
dienten die machtigen Baumstamme als naturliche
Isolierung, die in den kaltesten Québecer Wintern die
Warme im Haus und die Hitze an den heilSesten
Sommertagen draulsen hielt. Dieser Tag war noch langst
nicht der heilleste. Um die achtundzwanzig Grad, schatzte
Gamache. Aber er war dennoch fur die Handwerkskunst
der coureurs du bois dankbar, die dieses Haus errichtet
und jeden Stamm einzeln ausgewahlt hatten, sodass nichts
eindringen konnte, was nicht eindringen sollte.

»Monsieur Gamache.« Pierre Patenaude trat auf ihn zu,
lachelte und wischte sich dabei die Hande an einem Tuch
ab. Er war ein paar Jahre junger als Gamache und um
einiges dunner. Das musste an dem vielen Gerenne
zwischen den Tischen liegen, dachte dieser. Dabei schien
der Maitre d’ immer die Ruhe selbst zu sein. Er hatte Zeit
fur die Gaste und behandelte jeden einzelnen von ihnen so,
als ware er der einzige Gast im Hotel, ohne dass er dabei
einen anderen vernachlassigte oder gar ganz ubersah. Das
war eine besondere Begabung der besten Maitres d’, und



das Manoir Bellechasse war bekannt dafur, sich nur mit
dem Besten zufriedenzugeben.

»Was kann ich fur Sie tun?«

Gamache hob etwas verschamt sein Glas. »Es tut mir
leid, Sie mit solchen Kleinigkeiten zu belastigen, aber ich
brauche noch ein bisschen Zucker.«

»Qje. Das habe ich befurchtet. Er scheint ausgegangen
zu sein. Ich habe schon einen der gar¢cons geschickt, um
welchen zu besorgen. Désolé. Aber wenn Sie so gut sein
und hier warten wollen, ich glaube, ich weils, wo die Kochin
ihren Notvorrat versteckt. So etwas ist wirklich noch nie
vorgekommen.«

Genauso wenig, dachte Gamache, war er jemals Zeuge
geworden, wie der unerschiitterliche Maitre d’ durch
irgendetwas aus der Ruhe gebracht wurde.

»Ich mochte Sie keinesfalls in Bedrangnis bringen, rief
Gamache Patenaude hinterher, aber dieser war bereits
durch die Tur verschwunden.

Kurz darauf kehrte der Maitre d’ mit einer kleinen
Porzellandose in der Hand zuruck.

»Gluck gehabt. Ich musste allerdings erst unsere Kochin
niederringen.«

»Ach, das waren die Schreie, die ich eben gehort habe.
Vielen Dank!«

» Pour vous, monsieur, c’est un plaisir.« Patenaude nahm
sein Tuch wieder zur Hand und fuhr fort, eine
Silberschussel zu polieren, wahrend Gamache den
wertvollen Zucker in seine Limonade loffelte. Beide Manner



sahen im einvernehmlichen Schweigen zu den Fenstern in
den Garten und auf den stillen See hinaus. Ein Kanu trieb
langsam vorbei.

»Ich habe gerade vorhin meine Instrumente uberpruft,
sagte der Malitre d’. »Es zieht ein Sturm auf.«

»Wirklich?«

Der Himmel war klar, und es regte sich kein Luftchen,
aber so wie alle Gaste in dem wunderbaren alten Jagdhaus
glaubte Gamache fest an die Wettervorhersagen des Maitre
d’, die dieser mithilfe seiner auf dem ganzen Anwesen
verteilten, selbstgebauten Instrumente erstellte. Es sei ein
Hobby, hatte der Maitre d’ einmal erklart, das von Vater zu
Sohn weitergegeben wurde.

»Manche Vater bringen ihren Sohnen bei, wie man jagt
und fischt. Meiner nahm mich mit in den Wald und fuhrte
mich in die Wetterkunde ein«, hatte er gesagt, als er
Gamache und Reine-Marie das Barometer und das alte
Glasgefals gezeigt hatte, das bis zur Tulle mit Wasser
gefullt war. »Jetzt bringe ich es ihnen bei.« Pierre
Patenaude hatte in Richtung der jungen Leute gedeutet, die
hier arbeiteten. Gamache hoffte, dass sie gut aufpassten.

Im Bellechasse gab es kein Fernsehen, und selbst Radio
konnte man nur ausnahmsweise empfangen, und das
bedeutete, dass auch die Wetterberichte der grofSen
Wetterstationen nicht zu ihnen gelangten. Damit blieben
nur Patenaude und seine sagenumwobene Fahigkeit zur
Wettervorhersage. Jeden Tag, wenn sie zum Fruhstuck
herunterkamen, war der neue Wetterbericht an die Tur des



