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Uber dieses Buch

Judith Hermanns legenddres Debut >Sommerhaus, spater«. Der
aullergewohnliche schwebende Ton ihrer Erzahlungen
begeisterte Kritiker und Leser.

Zweil Frauen, die auf einer Insel ein Spiel spielen, das »sich so
ein Leben vorstellen« heifst. Ein Premierenfest, das ein
unerwartetes, frihmorgendliches Ende in der Wohnung des
Regisseurs findet. Ein Mann, der in seinem Sommerhaus an der
Oder Besuch erhdlt und an eine Vergangenheit erinnert wird,
die er nicht mehr kennen will. Judith Hermanns Figuren
inszenieren sich ihr Leben, sie lassen sich nur passiv oder als
Zuschauer, nur spielerisch in »Lebenslaufe« ziehen. Es ist
Judith Hermanns Gespir fir die Zwischentone und die subtilen
Unaufrichtigkeiten der Gegenwart, das ihre Geschichten so
eindrucksvoll macht. Ihre Erzahlungen leben vom genau
abgewogenen Rhythmus der Satze und von der Intensitat und
Dichte der Stimmungen, die sie zu erzeugen vermag.

»Wir haben eine neue Autorin bekommen, eine hervorragende
Autorin. Ihr Erfolg wird grofs sein.«
Marcel Reich-Ranicki



»Der Sound einer neuen Generation.«
Hellmuth Karasek

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Judith Hermann wurde 1970 in Berlin geboren. Ihrem Debiit
»Sommerhaus, spater« (1998) wurde eine aufSerordentliche
Resonanz zuteil. 2003 folgte der Erzahlungsband >Nichts als
Gespenster«. Einzelne dieser Geschichten wurden 2007 fir das
Kino verfilmt. 2009 erschien »Alice¢, funf Erzahlungen, die
international gefeiert wurden. 2014 verotffentlichte Judith
Hermann ihren ersten Roman, >Aller Liebe Anfang«. Fur ihr
Werk wurde Judith Hermann mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, darunter dem Kleist-Preis, dem Friedrich-
Holderlin-Preis und dem Erich-Fried-Preis. 2016 erschienen die
Erzahlungen >Lettiparke.
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The doctor says, I'll be alright
but I'm feelin blue

Tom Waits



Rote Korallen

Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten kostete
mich das rote Korallenarmband und meinen Geliebten.

Das rote Korallenarmband kam aus Rufdland. Es kam,
genauer gesagt, aus Petersburg, es war Uiber hundert Jahre alt,
meine Urgrofdmutter hatte es ums linke Handgelenk getragen,
meinen Urgrofsvater hatte es ums Leben gebracht. Ist das die
Geschichte, die ich erzahlen will? Ich bin nicht sicher. Nicht
wirklich sicher:

Meine UrgrofSmutter war schon. Sie kam mit meinem
Urgrofvater nach Ruflland, weil mein Urgrofivater dort Ofen
baute fir das russische Volk. Mein Urgrofdvater nahm eine
grofde Wohnung fiur meine UrgrofSmutter auf der Petersburger
Insel Wassilij Ostrow. Die Insel Wassilij Ostrow wird umsptult
von der kleinen und von der grofien Newa, und wenn meine
UrgrofdSmutter sich in der Wohnung auf dem Malyj-Prospekt auf
ihre Zehenspitzen gestellt und aus dem Fenster geschaut hatte,
so hatte sie den Fluf$ sehen konnen und die grofde Kronstadter
Bucht. Meine UrgrofdSmutter aber wollte den Fluf$ nicht sehen
und nicht die Kronstadter Bucht und nicht die hohen, schénen
Hauser des Malyj-Prospekts. Meine Urgrofdmutter wollte nicht



aus dem Fenster hinaussehen in eine Fremde. Sie zog die
schweren, roten samtenen Vorhange zu und schlof$ die Tiren,
die Teppiche verschluckten jeden Laut, und meine
UrgrofdSmutter saf$ auf den Sofas, den Sesseln, den
Himmelbetten herum und wiegte sich vor und zuruck und
hatte Heimweh nach Deutschland. Das Licht in der grofsen
Wohnung auf dem Malyj-Prospekt war ein Dammerlicht, es war
ein Licht wie auf dem Grunde des Meeres, und meine
UrgrofSmutter mag gedacht haben, daf$ die Fremde, dafs
Petersburg, dafd ganz Rufdland nichts sei als ein tiefer,
dammeriger Traum, aus dem sie bald erwachen werde.

Mein Urgrof3vater aber reiste durchs Land und baute Ofen fiir
das russische Volk. Er baute Schachtéfen und Rostofen und
Flammofen und Fortschaufelungsofen und Livermooreodfen. Er
blieb sehr lange fort. Er schrieb Briefe an meine UrgrofSmutter,
und wenn diese Briefe kamen, zog meine UrgrofdSmutter die
schweren, roten samtenen Vorhange an den Fenstern ein wenig
zuruck und las in einem schmalen Spalt von Tageslicht:

Ich will dir erkldren, dafs der Hasenclever-Ofen, den wir hier
bauen, aus Muffeln besteht, die durch vertikale Kandile
miteinander verbunden sind und durch die Flamme einer
Rostfeuerung erhitzt werden — du erinnerst dich an den
Gefijsofen, den ich in der Blomeschen Wildnis in Holstein baute
und der dir doch damals ganz besonders gefallen hat — nun, auch
bei dem Hasenclever-Ofen wird das Erz durch die Offnungen in
die oberste Muffel gebracht und ...



Meine Urgrofdmutter machte das Lesen dieser Briefe sehr
mude. Sie konnte sich nicht mehr an den Gefafsofen in der
Blomeschen Wildnis erinnern, aber sie konnte sich an die
Blomesche Wildnis erinnern, an die Weiden und an das flache
Land, an die Heuballen auf den Feldern und den Geschmack
von sufsem, kaltem Apfelmost im Sommer. Sie liefd das Zimmer
zurucktauchen ins Dammerlicht und legte sich miide auf eines
der Sofas, sie sagte: »Blomesche Wildnis, Blomesche Wildnis,
es klang wie ein Kinderlied, es klang wie ein Schlaflied, es klang
schon.

Auf der Petersburger Insel Wassilij Ostrow lebten in diesen
Jahren neben den auslandischen Kaufméannern und ihren
Familien auch viele russische Kunstler und Gelehrte. Es blieb
nicht aus, dafs diese von der Deutschen horten, der Schonen,
Blassen mit dem hellen Haar, die dort oben im Malyj-Prospekt
wohnen sollte, fast immer allein und in Zimmern, so dunkel,
weich und kiihl wie das Meer. Die Kinstler und die Gelehrten
wurden vorstellig. Meine UrgrofdSmutter winkte sie mit muder,
schmaler Hand herein, sie sprach wenig, sie verstand kaum
etwas, sie schaute unter schweren Lidern langsam und
vertraumt. Die Kiinstler und die Gelehrten nahmen Platz auf
den tiefen, weichen Sofas und Sesseln, sie sanken ein in die
schweren und dunklen Stoffe, die Hausméadchen brachten
schwarzen, zimtigen Tee und Konfitiire aus Heidelbeeren und
Brombeeren. Meine UrgrofSmutter warmte sich die kalten
Hande am Samowar und war viel zu mude, um die Kunstler



und die Gelehrten wieder hinauszubitten. Und so blieben sie.
Und sie betrachteten meine Urgrofdmutter, und meine
UrgrofSmutter verschmolz mit dem Dammerlicht zu etwas
Traurigem, Schonem, Fremdem. Und da Traurigkeit und
Schonheit und Fremdheit die Grundzuige der russischen Seele
sind, verliebten sich die Kunstler und die Gelehrten in meine
UrgrofSmutter, und meine Urgrofdmutter liefs sich von ihnen
lieben.

Mein Urgrofsvater blieb sehr lange fort. Meine Urgrofdmutter
liefs sich also lange lieben, sie tat das vorsichtig und umsichtig,
sie beging kaum einen Fehler. Sie warmte ihre kalten Hande
am Samowar und ihre frostelnde Seele an den glihenden
Herzen ihrer Liebhaber, sie lernte aus der fremmden, weichen
Sprache die Worte heraushoren: »Du zarteste aller Birken.« Sie
las die Briefe iiber die Schmelzofen, die Devillschen Ofen, die
Rohrendfen im schmalen Spalt des Tageslichts und verbrannte
sie allesamt im Kamin. Sie liefs sich lieben, sie sang am Abend
vor dem Einschlafen das Lied von der Blomeschen Wildnis vor
sich hin, und wenn ihre Liebhaber sie fragend ansahen, dann
lachelte sie und schwieg.

Mein Urgrofdvater versprach, bald zurtickzukommen, bald mit
ihr zurtickzukehren nach Deutschland. Aber er kam nicht.

Der erste und der zweite und der dritte Petersburger Winter
verging, und noch immer war mein Urgrofdvater in der
russischen Weite mit dem Bauen der Ofen beschéftigt, und



noch immer wartete meine Urgrofdmutter darauf, daf$ sie
heimkehren konnte, nach Deutschland. Sie schrieb ihm in die
Taiga. Er schrieb zuruck, er kame bald, er mif$te dann nur
noch einmal fort, nur noch ein letztes Mal — aber dann, aber
dann, er versprache, konnten sie reisen.

Am Abend seiner Ankunft safs meine UrgrofSmutter vor dem
Spiegel in ihrem Schlafzimmer und kdmmte sich ihr helles
Haar. In einem Kastchen vor dem Spiegel lagen die Geschenke
ihrer Liebhaber, die Brosche von Grigorij, der Ring von NiKkita,
die Perlen und Samtbander von Alexej, die Locken von
Jemeljan, die Medaillons, die Amulette und Silberreife von
Michail und Ilja. In dem Kastchen lag auch das rote
Korallenarmband von Nikolaij Sergejewitsch. Seine
sechshundertfiinfundsiebzig kleinen Korallen waren auf einem
Seidenfaden aufgereiht, und sie leuchteten rot wie die Wut.
Meine UrgrofSmutter legte die Haarburste in ihren Schof. Sie
schlofs sehr lange die Augen. Sie machte die Augen wieder auf,
nahm das rote Korallenarmband aus dem Kastchen heraus und
band es sich um ihr linkes Handgelenk. Ihre Haut war sehr
weifs.

An diesem Abend af$ sie mit meinem Urgrofdvater zum ersten
Mal seit drei Jahren. Mein Urgrofdvater redete russisch und
lachelte meine UrgrofSmutter an. Meine Urgrofdmutter faltete
die Hande im Schofs und lachelte zuriuck. Mein UrgrofSvater
redete Uber die Steppe, Uber die Wildnis, tiiber die hellen,



russischen Nichte, er redete iiber die Ofen und nannte ihre
deutschen Namen, und dann nickte meine Urgrofdmutter, als
hétte sie verstanden. Mein Urgrofsvater sagte auf russisch, er
miusse noch einmal nach Wladiwostok fahren, er afd die
Pelmeni mit den Handen, wahrend er das sagte, er wischte sich
mit den Handen das Fett vom Mund, er sagte, Wladiwostok sei
die letzte Station, dann ware es Zeit, zurickzugehen, nach
Deutschland. Oder wolle sie noch bleiben?

Meine UrgrofSmutter verstand ihn nicht. Aber sie verstand
das Wort Wladiwostok. Und sie legte ihre Hande auf den Tisch,
und das Korallenarmband leuchtete rot wie die Wut an ihrem
linken, weifSen Handgelenk.

Mein Urgrofdvater starrte auf das Korallenarmband. Er legte
den Rest seiner Pelmeni auf den Teller zurtick, wischte sich die
Hande an der Leinenserviette ab und winkte das Hausmadchen
aus dem Zimmer. Er sagte auf deutsch: »Was ist das.«

Meine UrgrofSmutter sagte: »Ein Armband. «

Mein Urgrofdvater sagte: »Und woher hast du das, wenn ich
fragen darf?«

Meine Urgrofdmutter sagte sehr leise und weich: »Ich
winschte iiberhaupt, du héttest je gefragt. Es ist ein Geschenk
von Nikolaij Sergejewitsch.«

Mein Urgrofdvater rief das Hausmadchen wieder herein und
schickte es nach seinem Freund Isaak Baruw. Isaak Baruw kam,
er war bucklig und krumm, er sah verschlafen und verwirrt



aus, es war schon spat in der Nacht, und er strich sich immer
wieder verlegen durch das ungekammte Haar. Mein
Urgrofdvater und Isaak Baruw liefen erregt und diskutierend
durchs Zimmer, Isaak Baruw sprach vergebens beruhigende
Worte, Worte, die meine UrgrofdSmutter an ihre Liebhaber
erinnerten. Meine Urgrofdmutter sank erschopft in einen der
weichen Sessel und legte die kalten Hande an den Samowar.
Mein Urgrofdvater und Isaak Baruw sprachen russisch, meine
UrgrofSmutter verstand nicht viel mehr als die Worte
Sekundant und Petrowskij-Park. Das Hausmadchen wurde mit
einem Brief hinaus in die Dunkelheit geschickt. Als der Morgen
graute, verliefsen mein Urgrofsvater und Isaak Baruw das Haus.
Meine UrgrofSmutter auf dem weichen Sessel war
eingeschlafen, ihre schmale Hand mit dem roten
Korallenarmband am Handgelenk hing matt von der Lehne
herunter; im Zimmer war es so dunkel und still wie auf dem
Grund des Meeres.

Isaak Baruw kam gegen Mittag zurtuck und teilte meiner
UrgrofdSmutter unter vielerlei Kratzfiifsen und
Beileidsbezeugungen mit, dafs mein Urgrofdvater um acht Uhr
in der Friithe verstorben sei. Nikolaij Sergejewitsch hatte ihn auf
der Anhohe des Petrowskij-Parks mitten ins Herz geschossen.

Meine UrgrofSmutter wartete sieben Monate lang. Dann brachte
sie am 20. Januar des Jahres 1905, in den ersten Tagen der
Revolution, meine GrofSmutter zur Welt, packte ihre Koffer und



kehrte nach Deutschland zurtick. Ihr Zug nach Berlin sollte der
letzte sein, der Petersburg verliefs, bevor die Eisenbahner in
den Streik traten und der Verkehr Rufdlands mit dem Ausland
eingestellt wurde. Als sich die Turen schlossen und die
Lokomotive ihren weifSen Rauch in die Winterluft blies,
erschien am fernen Ende des Perrons die bucklige, krumme
Gestalt Isaak Baruws. Meine UrgrofSmutter sah ihn kommen, sie
befahl dem Schaffner zu warten, und so erklomm Isaak Baruw
in letzter Sekunde den deutschen Zug. Er begleitete meine
UrgrofdSmutter auf der langen Reise nach Berlin, er trug ihre
Koffer und Hutschachteln und Handtaschen, und er versaumte
nicht, ihr seine lebenslange Dankbarkeit immer und immer
wieder zu versichern. Meine Urgrofdmutter lachelte ihn
beruhigend an und schwieg; sie trug das rote Korallenarmband
an ihrem linken Handgelenk, und meine winzige Grofdmutter
im Weidenkorb @hnelte schon damals dem Nikolaij
Sergejewitsch mehr als meinem Urgrofsvater.

Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten kostete
mich das rote Korallenarmband und meinen Geliebten.

Mein Geliebter war zehn Jahre alter als ich, und er war wie
ein Fisch. Er hatte fischgraue Augen und eine fischgraue Haut,
er war wie ein toter Fisch, er lag den ganzen Tag auf seinem
Bett, kalt und stumm, es ging ihm sehr schlecht, er lag auf dem
Bett herum und sagte, wenn uberhaupt, nur diesen einen Satz:
»Ich interessiere mich nicht fiir mich selbst.« Ist das die
Geschichte, die ich erzahlen will?



Ich weifs es nicht. Ich weifs es nicht wirklich:

Mein Geliebter war der Urenkel von Isaak Baruw, und in seinen
dinnen Adern flof$ russisch-deutsches Blut. Isaak Baruw war
meiner UrgrofSmutter sein Leben lang treu geblieben, aber
geheiratet hatte er ihr pommersches Zimmermadchen. Er
zeugte mit ihr sieben Kinder, und diese sieben Kinder
schenkten ihm sieben Enkelkinder, und eines dieser
Enkelkinder schenkte ihm seinen einzigen Urenkel — meinen
Geliebten. Die Eltern meines Geliebten ertranken im
Sommersturm auf einem See, und meine UrgrofSmutter wies
mich an, auf ihre Beerdigung zu gehen — die letzten Zeugen der
Petersburger Vergangenheit wiirden da in die
brandenburgische Erde gesenkt und mit ihnen die Geschichten,
uber die sie selbst nicht mehr sprechen wollte. Und also ging
ich auf die Beerdigung von Isaak Baruws Enkel und seiner
Frau, und an deren Grab stand mein Geliebter und weinte drei
graue Tranen. Ich nahm seine kalte Hand in meine, und als er
nach Hause ging, ging ich mit ihm; ich dachte, ich konne ihn
trosten mit den Petersburger Geschichten, ich dachte, er konne
sie mir erzahlen, noch einmal neu.

Aber mein Geliebter sprach nicht. Und er wollte nichts horen,
und er wufSte auch gar nichts von dem Wintermorgen im Jahr
1905, an dem meine UrgrofSmutter den Zug angehalten hatte,
damit sein Urgrof$vater fliechen konnte, in letzter Sekunde. Mein
Geliebter lag also auf seinem Bett herum und sagte, wenn



uberhaupt, nur diesen einen Satz: »Ich interessiere mich nicht
fir mich selbst.« Sein Zimmer war kalt und staubig, es ging auf
den Friedhof hinaus, auf dem Friedhof lauteten immerzu die
Totenglockchen. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte
und aus dem Fenster schaute, konnte ich die frisch
ausgehobenen Graber sehen, die Nelkenstraufse und die
Trauernden. Ich saf$ oft in einer Ecke des Zimmers auf dem
Boden, ich hatte die Knie an den Korper gezogen und pustete
sachte die Staubflocken durch den Raum; ich fand es
erstaunlich, sich nicht fiir sich selbst zu interessieren. Ich
interessierte mich ausschliefdlich fiir mich selbst. Ich
betrachtete meinen Geliebten, mein Geliebter betrachtete
seinen Korper, als ware er schon tot, manchmal liebten wir uns
feindselig, und ich bif§ ihn in seinen salzigen Mund. Ich hatte
das Gefiihl, als sei ich diinn und mager, obgleich ich das nicht
war, ich konnte so tun, als sei ich nicht ich selbst. Das Licht fiel
grun durch die Baume vor dem Fenster, es war ein wasseriges
Licht, ein Licht wie es an Seen ist, und die Staubflocken trieben
durch das Zimmer wie die Algen und der Tang.

Mein Geliebter war traurig. Ich fragte ihn teilnahmsvoll, ob
ich ihm nicht eine kleine, russische Geschichte erzahlen sollte,
und mein Geliebter antwortete ratselhaft, die Geschichten seien
vorbei, er wolle sie nicht horen, und iberhaupt solle ich meine
eigene Geschichte nicht mit anderen Geschichten verwechseln.
Ich fragte: »Hast du denn eine eigene Geschichte?«, und mein
Geliebter sagte nein, er habe keine. Aber er ging zweimal in der
Woche zu einem Arzt, einem Therapeuten. Er verbot mir, ihn



