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Über dieses Buch

 

 

Judith Hermanns legendäres Debüt ›Sommerhaus, später‹. Der

außergewöhnliche schwebende Ton ihrer Erzählungen

begeisterte Kritiker und Leser.

 

Zwei Frauen, die auf einer Insel ein Spiel spielen, das »sich so

ein Leben vorstellen« heißt. Ein Premierenfest, das ein

unerwartetes, frühmorgendliches Ende in der Wohnung des

Regisseurs findet. Ein Mann, der in seinem Sommerhaus an der

Oder Besuch erhält und an eine Vergangenheit erinnert wird,

die er nicht mehr kennen will. Judith Hermanns Figuren

inszenieren sich ihr Leben, sie lassen sich nur passiv oder als

Zuschauer, nur spielerisch in »Lebensläufe« ziehen. Es ist

Judith Hermanns Gespür für die Zwischentöne und die subtilen

Unaufrichtigkeiten der Gegenwart, das ihre Geschichten so

eindrucksvoll macht. Ihre Erzählungen leben vom genau

abgewogenen Rhythmus der Sätze und von der Intensität und

Dichte der Stimmungen, die sie zu erzeugen vermag.

 

»Wir haben eine neue Autorin bekommen, eine hervorragende

Autorin. Ihr Erfolg wird groß sein.«

Marcel Reich-Ranicki

 



»Der Sound einer neuen Generation.«

Hellmuth Karasek

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/


Biografie

 

 

Judith Hermann wurde 1970 in Berlin geboren. Ihrem Debüt

›Sommerhaus, später‹ (1998) wurde eine außerordentliche

Resonanz zuteil. 2003 folgte der Erzählungsband ›Nichts als

Gespenster‹. Einzelne dieser Geschichten wurden 2007 für das

Kino verfilmt. 2009 erschien ›Alice‹, fünf Erzählungen, die

international gefeiert wurden. 2014 veröffentlichte Judith

Hermann ihren ersten Roman, ›Aller Liebe Anfang‹. Für ihr

Werk wurde Judith Hermann mit zahlreichen Preisen

ausgezeichnet, darunter dem Kleist-Preis, dem Friedrich-

Hölderlin-Preis und dem Erich-Fried-Preis. 2016 erschienen die

Erzählungen ›Lettipark‹.
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Für F. M. und M. M.



The doctor says, I’ll be alright 

but I’m feelin blue

Tom Waits



Rote Korallen

Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten kostete

mich das rote Korallenarmband und meinen Geliebten.

Das rote Korallenarmband kam aus Rußland. Es kam,

genauer gesagt, aus Petersburg, es war über hundert Jahre alt,

meine Urgroßmutter hatte es ums linke Handgelenk getragen,

meinen Urgroßvater hatte es ums Leben gebracht. Ist das die

Geschichte, die ich erzählen will? Ich bin nicht sicher. Nicht

wirklich sicher:

 

Meine Urgroßmutter war schön. Sie kam mit meinem

Urgroßvater nach Rußland, weil mein Urgroßvater dort Öfen

baute für das russische Volk. Mein Urgroßvater nahm eine

große Wohnung für meine Urgroßmutter auf der Petersburger

Insel Wassilij Ostrow. Die Insel Wassilij Ostrow wird umspült

von der kleinen und von der großen Newa, und wenn meine

Urgroßmutter sich in der Wohnung auf dem Malyj-Prospekt auf

ihre Zehenspitzen gestellt und aus dem Fenster geschaut hätte,

so hätte sie den Fluß sehen können und die große Kronstädter

Bucht. Meine Urgroßmutter aber wollte den Fluß nicht sehen

und nicht die Kronstädter Bucht und nicht die hohen, schönen

Häuser des Malyj-Prospekts. Meine Urgroßmutter wollte nicht



aus dem Fenster hinaussehen in eine Fremde. Sie zog die

schweren, roten samtenen Vorhänge zu und schloß die Türen,

die Teppiche verschluckten jeden Laut, und meine

Urgroßmutter saß auf den Sofas, den Sesseln, den

Himmelbetten herum und wiegte sich vor und zurück und

hatte Heimweh nach Deutschland. Das Licht in der großen

Wohnung auf dem Malyj-Prospekt war ein Dämmerlicht, es war

ein Licht wie auf dem Grunde des Meeres, und meine

Urgroßmutter mag gedacht haben, daß die Fremde, daß

Petersburg, daß ganz Rußland nichts sei als ein tiefer,

dämmeriger Traum, aus dem sie bald erwachen werde.

 

Mein Urgroßvater aber reiste durchs Land und baute Öfen für

das russische Volk. Er baute Schachtöfen und Röstöfen und

Flammöfen und Fortschaufelungsöfen und Livermooreöfen. Er

blieb sehr lange fort. Er schrieb Briefe an meine Urgroßmutter,

und wenn diese Briefe kamen, zog meine Urgroßmutter die

schweren, roten samtenen Vorhänge an den Fenstern ein wenig

zurück und las in einem schmalen Spalt von Tageslicht:

Ich will dir erklären, daß der Hasenclever-Ofen, den wir hier

bauen, aus Muffeln besteht, die durch vertikale Kanäle

miteinander verbunden sind und durch die Flamme einer

Rostfeuerung erhitzt werden – du erinnerst dich an den

Gefäßofen, den ich in der Blomeschen Wildnis in Holstein baute

und der dir doch damals ganz besonders gefallen hat – nun, auch

bei dem Hasenclever-Ofen wird das Erz durch die Öffnungen in

die oberste Muffel gebracht und …



Meine Urgroßmutter machte das Lesen dieser Briefe sehr

müde. Sie konnte sich nicht mehr an den Gefäßofen in der

Blomeschen Wildnis erinnern, aber sie konnte sich an die

Blomesche Wildnis erinnern, an die Weiden und an das flache

Land, an die Heuballen auf den Feldern und den Geschmack

von süßem, kaltem Apfelmost im Sommer. Sie ließ das Zimmer

zurücktauchen ins Dämmerlicht und legte sich müde auf eines

der Sofas, sie sagte: »Blomesche Wildnis, Blomesche Wildnis«,

es klang wie ein Kinderlied, es klang wie ein Schlaflied, es klang

schön.

 

Auf der Petersburger Insel Wassilij Ostrow lebten in diesen

Jahren neben den ausländischen Kaufmännern und ihren

Familien auch viele russische Künstler und Gelehrte. Es blieb

nicht aus, daß diese von der Deutschen hörten, der Schönen,

Blassen mit dem hellen Haar, die dort oben im Malyj-Prospekt

wohnen sollte, fast immer allein und in Zimmern, so dunkel,

weich und kühl wie das Meer. Die Künstler und die Gelehrten

wurden vorstellig. Meine Urgroßmutter winkte sie mit müder,

schmaler Hand herein, sie sprach wenig, sie verstand kaum

etwas, sie schaute unter schweren Lidern langsam und

verträumt. Die Künstler und die Gelehrten nahmen Platz auf

den tiefen, weichen Sofas und Sesseln, sie sanken ein in die

schweren und dunklen Stoffe, die Hausmädchen brachten

schwarzen, zimtigen Tee und Konfitüre aus Heidelbeeren und

Brombeeren. Meine Urgroßmutter wärmte sich die kalten

Hände am Samowar und war viel zu müde, um die Künstler



und die Gelehrten wieder hinauszubitten. Und so blieben sie.

Und sie betrachteten meine Urgroßmutter, und meine

Urgroßmutter verschmolz mit dem Dämmerlicht zu etwas

Traurigem, Schönem, Fremdem. Und da Traurigkeit und

Schönheit und Fremdheit die Grundzüge der russischen Seele

sind, verliebten sich die Künstler und die Gelehrten in meine

Urgroßmutter, und meine Urgroßmutter ließ sich von ihnen

lieben.

 

Mein Urgroßvater blieb sehr lange fort. Meine Urgroßmutter

ließ sich also lange lieben, sie tat das vorsichtig und umsichtig,

sie beging kaum einen Fehler. Sie wärmte ihre kalten Hände

am Samowar und ihre fröstelnde Seele an den glühenden

Herzen ihrer Liebhaber, sie lernte aus der fremden, weichen

Sprache die Worte heraushören: »Du zarteste aller Birken.« Sie

las die Briefe über die Schmelzöfen, die Devillschen Öfen, die

Röhrenöfen im schmalen Spalt des Tageslichts und verbrannte

sie allesamt im Kamin. Sie ließ sich lieben, sie sang am Abend

vor dem Einschlafen das Lied von der Blomeschen Wildnis vor

sich hin, und wenn ihre Liebhaber sie fragend ansahen, dann

lächelte sie und schwieg.

 

Mein Urgroßvater versprach, bald zurückzukommen, bald mit

ihr zurückzukehren nach Deutschland. Aber er kam nicht.

Der erste und der zweite und der dritte Petersburger Winter

verging, und noch immer war mein Urgroßvater in der

russischen Weite mit dem Bauen der Öfen beschäftigt, und



noch immer wartete meine Urgroßmutter darauf, daß sie

heimkehren konnte, nach Deutschland. Sie schrieb ihm in die

Taiga. Er schrieb zurück, er käme bald, er müßte dann nur

noch einmal fort, nur noch ein letztes Mal – aber dann, aber

dann, er verspräche, könnten sie reisen.

 

Am Abend seiner Ankunft saß meine Urgroßmutter vor dem

Spiegel in ihrem Schlafzimmer und kämmte sich ihr helles

Haar. In einem Kästchen vor dem Spiegel lagen die Geschenke

ihrer Liebhaber, die Brosche von Grigorij, der Ring von Nikita,

die Perlen und Samtbänder von Alexej, die Locken von

Jemeljan, die Medaillons, die Amulette und Silberreife von

Michail und Ilja. In dem Kästchen lag auch das rote

Korallenarmband von Nikolaij Sergejewitsch. Seine

sechshundertfünfundsiebzig kleinen Korallen waren auf einem

Seidenfaden aufgereiht, und sie leuchteten rot wie die Wut.

Meine Urgroßmutter legte die Haarbürste in ihren Schoß. Sie

schloß sehr lange die Augen. Sie machte die Augen wieder auf,

nahm das rote Korallenarmband aus dem Kästchen heraus und

band es sich um ihr linkes Handgelenk. Ihre Haut war sehr

weiß.

 

An diesem Abend aß sie mit meinem Urgroßvater zum ersten

Mal seit drei Jahren. Mein Urgroßvater redete russisch und

lächelte meine Urgroßmutter an. Meine Urgroßmutter faltete

die Hände im Schoß und lächelte zurück. Mein Urgroßvater

redete über die Steppe, über die Wildnis, über die hellen,



russischen Nächte, er redete über die Öfen und nannte ihre

deutschen Namen, und dann nickte meine Urgroßmutter, als

hätte sie verstanden. Mein Urgroßvater sagte auf russisch, er

müsse noch einmal nach Wladiwostok fahren, er aß die

Pelmeni mit den Händen, während er das sagte, er wischte sich

mit den Händen das Fett vom Mund, er sagte, Wladiwostok sei

die letzte Station, dann wäre es Zeit, zurückzugehen, nach

Deutschland. Oder wolle sie noch bleiben?

Meine Urgroßmutter verstand ihn nicht. Aber sie verstand

das Wort Wladiwostok. Und sie legte ihre Hände auf den Tisch,

und das Korallenarmband leuchtete rot wie die Wut an ihrem

linken, weißen Handgelenk.

 

Mein Urgroßvater starrte auf das Korallenarmband. Er legte

den Rest seiner Pelmeni auf den Teller zurück, wischte sich die

Hände an der Leinenserviette ab und winkte das Hausmädchen

aus dem Zimmer. Er sagte auf deutsch: »Was ist das.«

Meine Urgroßmutter sagte: »Ein Armband.«

Mein Urgroßvater sagte: »Und woher hast du das, wenn ich

fragen darf?«

Meine Urgroßmutter sagte sehr leise und weich: »Ich

wünschte überhaupt, du hättest je gefragt. Es ist ein Geschenk

von Nikolaij Sergejewitsch.«

 

Mein Urgroßvater rief das Hausmädchen wieder herein und

schickte es nach seinem Freund Isaak Baruw. Isaak Baruw kam,

er war bucklig und krumm, er sah verschlafen und verwirrt



aus, es war schon spät in der Nacht, und er strich sich immer

wieder verlegen durch das ungekämmte Haar. Mein

Urgroßvater und Isaak Baruw liefen erregt und diskutierend

durchs Zimmer, Isaak Baruw sprach vergebens beruhigende

Worte, Worte, die meine Urgroßmutter an ihre Liebhaber

erinnerten. Meine Urgroßmutter sank erschöpft in einen der

weichen Sessel und legte die kalten Hände an den Samowar.

Mein Urgroßvater und Isaak Baruw sprachen russisch, meine

Urgroßmutter verstand nicht viel mehr als die Worte

Sekundant und Petrowskij-Park. Das Hausmädchen wurde mit

einem Brief hinaus in die Dunkelheit geschickt. Als der Morgen

graute, verließen mein Urgroßvater und Isaak Baruw das Haus.

Meine Urgroßmutter auf dem weichen Sessel war

eingeschlafen, ihre schmale Hand mit dem roten

Korallenarmband am Handgelenk hing matt von der Lehne

herunter; im Zimmer war es so dunkel und still wie auf dem

Grund des Meeres.

 

Isaak Baruw kam gegen Mittag zurück und teilte meiner

Urgroßmutter unter vielerlei Kratzfüßen und

Beileidsbezeugungen mit, daß mein Urgroßvater um acht Uhr

in der Frühe verstorben sei. Nikolaij Sergejewitsch hatte ihn auf

der Anhöhe des Petrowskij-Parks mitten ins Herz geschossen.

 

Meine Urgroßmutter wartete sieben Monate lang. Dann brachte

sie am 20. Januar des Jahres 1905, in den ersten Tagen der

Revolution, meine Großmutter zur Welt, packte ihre Koffer und



kehrte nach Deutschland zurück. Ihr Zug nach Berlin sollte der

letzte sein, der Petersburg verließ, bevor die Eisenbahner in

den Streik traten und der Verkehr Rußlands mit dem Ausland

eingestellt wurde. Als sich die Türen schlossen und die

Lokomotive ihren weißen Rauch in die Winterluft blies,

erschien am fernen Ende des Perrons die bucklige, krumme

Gestalt Isaak Baruws. Meine Urgroßmutter sah ihn kommen, sie

befahl dem Schaffner zu warten, und so erklomm Isaak Baruw

in letzter Sekunde den deutschen Zug. Er begleitete meine

Urgroßmutter auf der langen Reise nach Berlin, er trug ihre

Koffer und Hutschachteln und Handtaschen, und er versäumte

nicht, ihr seine lebenslange Dankbarkeit immer und immer

wieder zu versichern. Meine Urgroßmutter lächelte ihn

beruhigend an und schwieg; sie trug das rote Korallenarmband

an ihrem linken Handgelenk, und meine winzige Großmutter

im Weidenkorb ähnelte schon damals dem Nikolaij

Sergejewitsch mehr als meinem Urgroßvater.

 

Mein erster und einziger Besuch bei einem Therapeuten kostete

mich das rote Korallenarmband und meinen Geliebten.

Mein Geliebter war zehn Jahre älter als ich, und er war wie

ein Fisch. Er hatte fischgraue Augen und eine fischgraue Haut,

er war wie ein toter Fisch, er lag den ganzen Tag auf seinem

Bett, kalt und stumm, es ging ihm sehr schlecht, er lag auf dem

Bett herum und sagte, wenn überhaupt, nur diesen einen Satz:

»Ich interessiere mich nicht für mich selbst.« Ist das die

Geschichte, die ich erzählen will?



Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht wirklich:

 

Mein Geliebter war der Urenkel von Isaak Baruw, und in seinen

dünnen Adern floß russisch-deutsches Blut. Isaak Baruw war

meiner Urgroßmutter sein Leben lang treu geblieben, aber

geheiratet hatte er ihr pommersches Zimmermädchen. Er

zeugte mit ihr sieben Kinder, und diese sieben Kinder

schenkten ihm sieben Enkelkinder, und eines dieser

Enkelkinder schenkte ihm seinen einzigen Urenkel – meinen

Geliebten. Die Eltern meines Geliebten ertranken im

Sommersturm auf einem See, und meine Urgroßmutter wies

mich an, auf ihre Beerdigung zu gehen – die letzten Zeugen der

Petersburger Vergangenheit würden da in die

brandenburgische Erde gesenkt und mit ihnen die Geschichten,

über die sie selbst nicht mehr sprechen wollte. Und also ging

ich auf die Beerdigung von Isaak Baruws Enkel und seiner

Frau, und an deren Grab stand mein Geliebter und weinte drei

graue Tränen. Ich nahm seine kalte Hand in meine, und als er

nach Hause ging, ging ich mit ihm; ich dachte, ich könne ihn

trösten mit den Petersburger Geschichten, ich dachte, er könne

sie mir erzählen, noch einmal neu.

 

Aber mein Geliebter sprach nicht. Und er wollte nichts hören,

und er wußte auch gar nichts von dem Wintermorgen im Jahr

1905, an dem meine Urgroßmutter den Zug angehalten hatte,

damit sein Urgroßvater fliehen konnte, in letzter Sekunde. Mein

Geliebter lag also auf seinem Bett herum und sagte, wenn



überhaupt, nur diesen einen Satz: »Ich interessiere mich nicht

für mich selbst.« Sein Zimmer war kalt und staubig, es ging auf

den Friedhof hinaus, auf dem Friedhof läuteten immerzu die

Totenglöckchen. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte

und aus dem Fenster schaute, konnte ich die frisch

ausgehobenen Gräber sehen, die Nelkensträuße und die

Trauernden. Ich saß oft in einer Ecke des Zimmers auf dem

Boden, ich hatte die Knie an den Körper gezogen und pustete

sachte die Staubflocken durch den Raum; ich fand es

erstaunlich, sich nicht für sich selbst zu interessieren. Ich

interessierte mich ausschließlich für mich selbst. Ich

betrachtete meinen Geliebten, mein Geliebter betrachtete

seinen Körper, als wäre er schon tot, manchmal liebten wir uns

feindselig, und ich biß ihn in seinen salzigen Mund. Ich hatte

das Gefühl, als sei ich dünn und mager, obgleich ich das nicht

war, ich konnte so tun, als sei ich nicht ich selbst. Das Licht fiel

grün durch die Bäume vor dem Fenster, es war ein wässeriges

Licht, ein Licht wie es an Seen ist, und die Staubflocken trieben

durch das Zimmer wie die Algen und der Tang.

Mein Geliebter war traurig. Ich fragte ihn teilnahmsvoll, ob

ich ihm nicht eine kleine, russische Geschichte erzählen sollte,

und mein Geliebter antwortete rätselhaft, die Geschichten seien

vorbei, er wolle sie nicht hören, und überhaupt solle ich meine

eigene Geschichte nicht mit anderen Geschichten verwechseln.

Ich fragte: »Hast du denn eine eigene Geschichte?«, und mein

Geliebter sagte nein, er habe keine. Aber er ging zweimal in der

Woche zu einem Arzt, einem Therapeuten. Er verbot mir, ihn


