





Fiir Elsa ist Kochen viel mehr als nur ihr Beruf oder die bloRe Zubereitung einer Mahlzeit. Nur in der
Kiiche gelingt es ihr, ihre Sorgen hinter sich zu lassen und sich ein anderes Leben zu ertrdumen.
AuRerdem hat Elsa sich ein Ziel gesetzt: Sie will nach Norden ans Meer. Und damit moglichst weit
weg von der Familie in Stiddeutschland, weg von der schmerzhaften Leerstelle, die der Tod ihres
Vaters in ihr Leben gerissen hat.

Sensibel und beriihrend gelingt es Anne Kohler in ihrem Debiitroman, von groen Gefiihlen zu
erzdhlen und sie in atmosphérisch einzigartigen Koch- und Kiichenszenen aufgehen zu lassen. »Ich
bin gleich da« ist die Geschichte einer jungen Frau, die auf der Suche nach sich selbst ihrer Familie
wieder ndherkommt — und vielleicht auch einer gliicklichen Liebe.

Anne Koéhler wurde 1978 in GielBen geboren und lebt in Berlin. Sie studierte Architektur und
Kunstgeschichte in Berlin sowie Kulturwissenschaften, Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus
in Hildesheim. Seit 2006 arbeitet sie als freiberufliche Autorin und Texterin. Mit einem Auszug aus
»Ich bin gleich dac< gehorte sie 2008 zu den Finalistinnen des 16. Open Mike. 2013 war sie
Stadtschreiberin von Dresden.
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Fiir uns.



Mein Vater war Segler. Das sagte er jedenfalls. Von uns hat ihn nie jemand
segeln gesehen. Als Kind habe ich es ein paarmal versucht. Ich habe
Fachausdrticke gelernt. Er brauche einen Matrosen, habe ich gesagt. Er
brauche einen Smutje oder wenigstens jemanden fiir den Ausguck oder zum
Schrubben des Decks. Aber mein Vater fuhr immer allein zur See. Auf dem
Meer losen sich alle Sorgen auf, sagte er. Eine Woche im Jahr war dafiir
reserviert, dann fuhr er Richtung Norden, an die Kiiste, und wenn er
zurtickkam, war sein Blick weit in die Ferne gerichtet. Er brauche einen
Maat, habe ich gesagt. Ich miisse zuerst das Wetter lesen lernen, alle
Wolkengebilde und Formationen, sagte er, denn wer den Himmel nicht lesen
kann, kann auch nicht zur See fahren. Ich lieh mir Biicher aus. Lernte
Fachbegriffe. Wilzte Lexika und zeichnete Bilder voller Himmel und
Wolken wund beschriftete sie. Ich kannte Kumulus-, Zirrus- und
Stratuswolken und ihre Bedeutung fiir die Wetteraussichten. In der
Todesnacht meines Vaters war der Himmel sternenklar. Er war makellos.



Prolog

Zwischen Weiden und Kastanien schmiegen sich ein paar Héduser an das
Ostufer des Sees, andere ziehen sich in losen Abstdanden den Weg hinauf bis
zum Waldrand. Dort, in der Mitte eines von dichten Hecken eingefassten
Wiesenrondells, steht unter einer Eiche das Wahrzeichen des Dorfes. Der
grolle Felsklotz passt zum Wesen der Weidenheimer: grobschldchtig,
witterungsbestédndig, schnorkellos. Er markiert den Mittelpunkt des
Landkreises. In einem Schaukasten zeigen Bilder den stolzen Ortsvorsteher
von Weidenheim beim Anbringen der kupfernen Plakette mit den genauen
Koordinaten. Seit der Aufstellung hat man Limberg, der kleinen Stadt auf
der anderen Seeseite, endlich eine Attraktion entgegenzusetzen.

Jetzt dreht sich jedoch alles um das Maifeuer. Vor Tagen schon hat man
auf einem Feld das Holz aufgeschichtet. Bis in die Morgenstunden wird es
brennen. Wer dann noch dort ist, springt Hand in Hand mit seiner Liebsten
tiber die Glut und hat ein Jahr lang Gliick. Das ist eine Gewissheit. Ebenso
gewiss ist, dass im Schutz der Nacht die Kobolde aus ihren Winkeln
kriechen und ihr Unwesen treiben werden. Kaum jemand bleibt verschont.

Im letzten Jahr ist der Ortsvorsteher am Morgen nach der Walpurgisnacht
siegessicher tiiber seinen Hof geschritten und hat die unversehrten
Vorhédngeschlosser an den Scheunentoren begutachtet. Dann, als er den
Blick hob, sah er die Unterhosen mit Leoparden-Print, die ihm seine Frau in
der Hoffnung steigenden Temperaments geschenkt hatte, am hdchsten Mast
aufgekniipft flattern und darunter an der Scheunenwand eine riesenhafte
Kreide-Karikatur seiner selbst, entbl6f8t vor der Dorfgemeinschaft stehend.

Jedes Jahr tragen die Weidenheimer also am letzten Apriltag
Blumenkiibel und -trége in die Scheunen, ziehen die Miilltonnen hinterher,
stellen Autos, Fahrrader und Geréte dort unter. Sie zurren die Strohballen
fest, verbarrikadieren die Tore, iiberpriifen Riegel und Schlsser. Sie
bringen die Friihlingsdekoration in die Hauser, schrauben die Tiirschilder
ab, schlieffen alle Fenster. Sie machen sich schick. Die Verheirateten, die



Singles, Jugendliche und Kinder. Die Nacht zum Ersten Mai ist fiir alle da.
Sie kommen zum Feuer, auch die Menschen aus den umliegenden Dorfern,
sogar ein paar Limberger.

Jost sieht, wie die anderen ihr Hab und Gut in Sicherheit bringen. Er
selbst ldsst an seinem Haus alles so, wie es ist. Wer die Kobolde
herausfordert, wird erst recht zur Zielscheibe. Jost zieht eine schwarze Hose
und einen schwarzen Pullover an. Er kiisst seine Frau Ursel, die sich in
einem luftigen Sommerkleid von ihm verabschiedet, um zur Generalprobe
ihrer Tanzgruppe zu gehen. Sie wird heute am Maifeuer auftreten, um
Mitternacht, wenn die Dorfjugend die Trommeln schldgt und die Menschen
das Maisingen anstimmen.

Josts Sohn David und seine Freunde sind schon losgezogen. Elli, die
Tochter, wartet auf Jost im Schuppen, ebenfalls in schwarz gekleidet. Sie
sieht erwachsen aus. Vermutlich wird es ihre letzte gemeinsame Mission
sein, denkt Jost.

Die Leute aus den umliegenden Dorfern unternehmen in der
Walpurgisnacht gerne den Versuch, das Wahrzeichen Weidenheims
umzustolen oder mit Spriihfarben zu verunstalten. Jost will das verhindern
und ihnen mit Elli auflauern.

Er hat Schwierigkeiten, Elli beherzt zu umarmen. Seiner Frau geht es
nicht anders. Sie lieben ihre Tochter vorbehaltlos, und doch versteifen sie
sich in ihren Armen, als ob sie Angst hétten, etwas an ihr zu zerbrechen.
Seit ihrer Geburt ist das so. Viel zu friih war die Fruchtblase geplatzt, er und
Ursel hatten sich noch nicht einmal fiir einen Namen entschieden. Klein,
diinn und schrumpelig hat das namenlose Baby im Brutkasten ums
Uberleben gekdmpft. Ursel wurde wegen einer Infektion von ihr
abgeschirmt und auch Jost hat man nur bis zum Glaskasten an sie
herangelassen. Diesen erzwungenen Abstand haben sie spdter nicht mehr
aufholen kénnen. Thre Hande versuchen seither, das Defizit auszugleichen,
legen sich auf Ellis Arm, streichen ihr {iber den Schopf, klopfen ihr auf die
Schulter. Elli scheint es nichts auszumachen. Die ersten Wochen ihres
Lebens hat sie hinter Glas verbracht, und manchmal hat Jost den Eindruck,
als sei sie auch nach dem Verlassen des Brutkastens ein wenig von der Welt



abgeschnitten geblieben. Er erinnert sich daran, wie anders die erste Zeit
mit seinem Sohn David gewesen ist, wie Ursel ihn immer in einem Tuch
um den eigenen Korper gebunden getragen hat, so dicht bei sich wie
moglich.

Die fehlende korperliche Ndhe zu Elli hat Jost immer versucht, mit
besonderer Aufmerksamkeit auszugleichen. Er hat ihre Kinderwelt friih mit
Geheimnissen angefiillt. Gleichzeitig mit dem Lesen und Schreiben hat sie
das Morsealphabet gelernt. Es gibt den Punkt »dit«, den Strich »dah« und
die Pause, die man auch als »Schweigen« bezeichnet. Bis heute benutzen
Jost und Elli akustische Signale oder Morselampen. Bei gutem Wetter steht
Elli abends am Fenster und er blinkt ihr vom Garten aus eine Gute Nacht
herauf. Bei schlechtem Wetter klopft sie in ihrem Zimmer auf die
Bodendielen. Unter ihr im Arbeitszimmer schldgt Jost die Antwort mit einer
Taste auf dem Klavier an. Er spielt Worter und ganze Sétze darauf, vom
Morsen versteht er viel.

Wihrend der Notdienst-Wochenenden seiner Zahnarztpraxis, wenn er in
der Ndhe des Telefons bleiben musste, hat Jost sich mit Elli durch die
Filmgeschichte gearbeitet. Zuerst die Cartoons: Tom und Jerry, Tweety und
Sylvester, Elmer Fudd und Bugs Bunny. In den letzten Jahren dann sind die
Banditen, Gauner und Ganoven, Agenten und Spione an der Reihe
gewesen. Chronologisch sind sie von Butch Cassidy und Sundance Kid
tiber Johnny Hooker und Henry Gondorff bis hin zu James Bond und Dr. No
vorgedrungen.

Seit einigen Monaten hat Ellis Enthusiasmus diesbeziiglich deutlich
nachgelassen. Als Jost ihr von der Mission fiir die Walpurgisnacht erzahlt
hat, ist ihm ihr Z6gern nicht entgangen. Sie ist vierzehn und findet sich
vermutlich zu alt, um mit ihrem Vater in der Dunkelheit im Gebiisch zu
sitzen. Bald ist sie seinen Abenteuergeschichten entwachsen.

Jahre ist es her, dass sie ihn nach den aufgeklebten Silberstreifen auf den
teureren Produkten im Supermarkt gefragt hat. Erschrocken hat sie
schlieflich wissen wollen, warum sie selbst keine Diebstahlsicherung habe.
Er hat sie beruhigt. Sie sei versteckt unter der Haut, an der Neige des
Halses, zwischen Ohr und Schliisselbein, hat er gesagt und ihr die Hand



dorthin gelegt, bis es warm wurde. Eine der seltenen zartlichen Gesten
zwischen ihnen.

Im Schutz der Dimmerung machen Vater und Tochter sich auf den Weg.
Die Angreifer konnen nur vom Dorf oder vom Wald her auftauchen,
deshalb trennen sich Jost und Elli. Er versteckt sich am Waldrand, Elli
duckt sich hinter eine Hecke, an welcher der Weg ins Dorf vorbeifiihrt.
Jeder hat eine kleine Morselampe bei sich, damit er dem anderen ein
Zeichen geben kann, wenn er etwas Ungewohnliches hort oder sieht. Bei
einem »SOS« eilt der andere zu Hilfe, bei einem »?« blinkt er ein »OK «
zuriick als Signal, dass alles ruhig ist. Eine einzelne Laterne neben dem
Wahrzeichen spendet spérliches Licht.

Die Dorfbewohner umringen das Feuer. Es sorgt fiir Warme. Mehr noch das
Bier und die Kurzen, die man im Zelt ausschenkt. Es ist eine geschaftige
Nacht, in der es leicht ist, unterzutauchen. Musik bringt die Korper in
Bewegung, der Alkohol das Blut in Wallung, kleine Griippchen oder Paare
ziehen sich in die Dunkelheit zuriick. Es ist die Nacht der ersten Kiisse, der
Streiche, der kurzen Affaren und Tandeleien, des Rauschs.

Es kribbelt in den Fingerspitzen. Josts Hand krampft sich um die
Morselampe, er fdllt. Die Welt stiirzt auf ihn herab, dreht sich, jetzt liegt er
auf ihrer Oberfliche. Der Waldboden pulsiert, ein Herzschlag, der
eigentlich in seinem Brustkorb sein sollte. Der Schmerz ballt sich in der
Brust und explodiert nach allen Seiten hin, weit iiber den Korper hinaus,
versickert in der Erde. Jost versucht, nach seiner Tochter zu rufen, aber kein
Ton verldsst seinen Mund, nichts an seinem Koérper gehorcht ihm. Er driickt
auf der Signallampe herum. Er macht sich keine Sorgen. Elli wird jeden
Moment kommen. Er versucht, sich zu entspannen, und meint, mit jedem
Ausatmen tiefer in den Boden zu sinken, der sich seltsam weich anfiihlt.
Miide lasst Jost sich immer tiefer ins Dunkel sinken.

Dass Elli fiir eine Weile nicht in ihrem Versteck war, wird ihr Vater gar
nicht merken. Sie lauft zurtick vom Feuer zum Wald, weicht Stimmen und



Gerdauschen aus, einem Liebespaar bei der Laterne, drei torkelnden
Gestalten im Halbdunkel am Hang. Feuchtigkeit steigt vom Boden auf, es
riecht nach Erde und dem See. Stimmen dringen unnatiirlich laut an sie
heran und fallen erst hinter ihr zuriick, als sie sich dem Wahrzeichen wieder
ndhert. Thre Signallampe liegt noch hinter der Hecke. Sie blinkt ein
Fragezeichen:



Keine Antwort.



Elli blickt zu der Baumgruppe, hinter der ihr Vater vorhin verschwunden ist,
und setzt sich in Bewegung. Sie erreicht das Zentrum des Wiesenrondells.
Der Mittelpunktfelsen steht unversehrt unter der Eiche. Elli wird langsamer,
ihr eigener Atem klingt laut und fremd. Mit einem Mal legt sich ihr die
Nacht schwer auf die Glieder. Goldader, Goldammer, Goldamsel, sagt sie
im Kopf auf, so hat sie es zur Beruhigung von ihrem Vater gelernt,
Goldangel, Goldapfel, Goldbach. Sie ndhert sich den Bdaumen, geht iiber
die gemadhte Rasenkante, die Wiese wdchst wilder, Gedst mischt sich
dazwischen und greift nach ihren Fiilen. Zaghaft setzt sie Full vor Ful, wie
man im Sport die Mannschaften auswahlt, Ferse an grofSen Zeh: tip, top, tip,
top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip,
top. Dann sieht sie ihren Vater. Eine Hand liegt auf seiner Brust, der andere
Arm ist nach oben abgewinkelt und umarmt einen Baumstamm. Elli beugt
sich zu ihm hinunter, fasst ins feuchte Gras. Sie streicht ihm tiber die Hand
und erschrickt. Sie legt ihm das Ohr an die Brust, kann aber keinen
Herzschlag héren.

Jetzt rennt Elli. Sie rennt iiber die Wiese, das feuchte Gras, der Schmerz
in der Lunge, in der Seite, den Fiillen, am liebsten wiirde sie mit dem
Rennen nie wieder aufhoren, stoppt aber an dem Haus, das dem Mittelpunkt
des Landkreises am néchsten liegt. Irgendwer 6ffnet, irgendetwas sagt Elli,
die Welt bewegt sich in atemberaubender Geschwindigkeit, nur Elli steht
still. Plotzlich sind viele Leute da: Polizisten, der Dorfarzt, ein
Rettungswagen, Sanitéter, ein Notarzt mit seinem Wagen, Feuerwehrleute
mit Scheinwerfern, eine Familie, die Elli nicht kennt, ihre Mutter und ihr
Bruder David, eine weitere Familie, die Elli nicht kennt, alle stehen da oder
laufen herum und machen Ldrm in dem noch dunkel daliegenden
Waldstiick, ein regelrechtes Getdse, und Elli kann nur mit Miihe den Impuls
unterdriicken, zu ihrem Vater zu laufen und ihm die Ohren zuzuhalten. Aste
brechen, Gestriipp knistert, Leute reden, Kopfe werden geschiittelt, Sirenen
ausgeschaltet, Ausléser klacken, Lichter blitzen, Davids Arm liegt um
Ursels Schultern, nur ein paar Meter von Elli entfernt. Und Elli steht da und
in ihren Ohren pfeift es, alle Gerdusche schwellen an und vermischen sich,
so muss es sein, wenn das Trommelfell platzt, vielleicht ist niemand taub,



sondern Taube horen nur nichts mehr von aulfen, weil das Pfeifen in ihrem
Innern so laut ist, dass man es nicht aushédlt und deshalb ganz mit dem
Horen Schluss macht.

Und mit einem Mal sind alle wieder weg. Elli steht allein auf der Wiese
unter dem Baum, dem berechneten Mittelpunkt des Landkreises, und in der
Eiche zwitschert ein Vogel. Die Walpurgisnacht ist wvoriiber. Im
Morgengrauen hédngen in den Kronen der Bdume am See vierzehn
Fahrrdder an Seilen wie gestrandete Papierdrachen, die Vogelscheuche auf
dem Feld am Ortseingang trdgt das Pfarrersgewand, in sechzehn Hausern
geht die Sonne nicht auf, weil die Scheiben mit schwarzen Planen zugeklebt
wurden. Weidenheim ist um einen Einwohner drmer.



Teil 1



Phantomschmerzen

Die Sonne tauchte hinter die Baumwipfel. Ein einzelner Strahl blitzte aus
den spdrlich stehenden Stdammen am Waldrand hervor, strich warm iiber
Elsas Wange und glitt zwischen die Baume zuriick. Sie stielf Rauch durch
die Nasenlocher. Es war die letzte Gelegenheit fiir eine ungestorte Zigarette,
bevor im Restaurant das Abendgeschift begann. Gegen siebzehn Uhr, wenn
die Vorbereitungen fiir den ndchsten Schub in der Kiiche abgeschlossen
waren, brachte sie den Miill in den Hinterhof. Sie hatte die Kiichenhilfen
Emra und Zahid nicht lange bitten miissen, diese Pflicht an sie abzutreten.
Fiir eine Schachtel Zigaretten stellten die beiden keine Fragen.

Elsa genoss die stillen Minuten an der frischen Luft, zog sich hinter
Glascontainer und Restmiilltonne zuriick, blickte zum Wald und rauchte.
Heute gleich drei Zigaretten hintereinander, mit tiefen Ziigen. Es war der
29. April. Immer wieder wurde ihr Blick zu der Stelle gezogen, wo sich
zwischen Wald und Stadt die Felder aufspannten. Irgendwo dort wiirde
morgen das Maifeuer entziindet werden — eine Tradition, der man auch hier
im Norden Deutschlands nicht entkam. Hétte er nicht an einem anderen Tag
sterben konnen?, dachte Elsa nicht zum ersten Mal, an irgendeinem Tag
ohne Signalfeuer auf den Feldern? Schon die Osterfeuer lieRen jedes Jahr
die Erinnerung aufflackern, alte Gefiihle. In diesen Tagen bis zum Maifeuer
schlief Elsa kaum. Nach stundenlangem Herumwaélzen iibermannte sie mit
viel Gliick im Morgengrauen ein unruhiger Halbschlaf. Seit zwei Wochen
dauerte dieser Zustand bereits an. Die Innenseite ihrer Lider brannte. Sie
sah die Tabakschwaden in der Luft verwehen. Jetzt, wo das direkte
Sonnenlicht verschwunden war, wurde es schlagartig kiihl.

Hildesheim lag eingebettet in eine unaufgeregte Landschaft aus Heide
und Mischwald. Mit rund hunderttausend Einwohnern bangte die
Verwaltung stindig um den Status als Grolistadt. Jeder gemeldete Biirger
zdhlte. Die frisch Zugezogenen wurden mit einem Straull Freikarten fiir
kulturelle Events begriifst: Theater, Kino, das Weinfest. Elsa hatte bis jetzt



keine Gelegenheit gefunden, die Karten einzulésen. Sie arbeitete in der
Spétschicht mit ungewissem Ende. Einzig die Friihschicht war zeitlich
relativ verldsslich begrenzt und daher den Kollegen vorbehalten, die zu
Hause Kinder zu versorgen hatten. Nur selten kam Elsa vor Mitternacht aus
dem Restaurant heraus.

Vor drei Monaten war sie hier gestrandet, miide von der Routine ihrer
alten Stelle. Kein Jahr hielt sie es mehr in demselben Restaurant aus,
wechselte nach ein paar Monaten die Arbeit, die Stadt, die Menschen. Die
Kriterien fiir den neuen Ort waren simpel: Es musste eine freie Stelle in
einer Kiiche geben und die Stadt sollte weiter im Norden liegen als die
letzte. Seit Elsa vor neun Jahren von zu Hause ausgezogen war, bewegte sie
sich Schritt fiir Schritt der Kiiste entgegen. Auf dem Meer ldsen sich alle
Sorgen auf. Das Meer war ein gutes Ziel. Es war geduldig, es war ja schon
lange da. Vermutlich wiirde es nicht so bald verschwinden, im Gegenteil,
angeblich wurde es sogar groler, Gletscher schmolzen. Das Meer war ein
konkretes Ziel, aber auch nicht zu konkret. Es war schwer zu sagen, wo
genau Anfang und Ende waren, und wenn man eines von beiden sehen
konnte, zum Beispiel den Anfang, war das Ende weit weg und umgekehrt.

Das Restaurant lag am Stadtrand auf einer Anhéhe. Dahinter begann der
Wald, wild durchkreuzt von verrotteten Trimm-dich-Stationen und bunt
markierten Wanderwegen, auf denen es am Wochenende von Ausfliiglern
nur so wimmelte. Jacken in unsdglichen Farben streuten sich zwischen die
Stdmme, leuchteten auf und vergliihten. Die Spaziergdnger folgten den
empfohlenen Routen, von der kleinen Alibi-Runde bis hin zu den Strecken
fiir, laut Tourismusbiiro, »fortgeschrittene Wandervogel«. Es machte keinen
Unterschied, am Ende hockten sie ausnahmslos in einer der Gaststadtten und
schlugen sich die Bauche voll.

Um sich von den anderen abzuheben, lockte Elsas Lokal mit XXL-
Angeboten. Im Prinzip unterschied es sich nicht von den Kiichen, in denen
sie zuvor gearbeitet hatte. Alles war ein bisschen gréfer. In den XXL-
Mega-Tempel kamen die Gaste nicht nur zum Essen, sondern sie machten
»einen Ausflug« und im Grunde hatten sie recht, es war kein Restaurant,
sondern ein Monstrositdtenkabinett. Die Gaste bestellten Fleischberge: 1,2-



Kilo-Rumpsteaks, 2-Kilo-Schnitzel oder 5-Kilo-Burger, und versuchten,
alles moglichst schnell hinunterzuschlingen. Was sie nicht schafften,
nahmen sie mit. Zu den Riesenportionen wurde automatisch eine Rolle
Alufolie an den Tisch gebracht. Sie mussten zu Hause mehrere Tage fiir die
Reste brauchen. Schnitzel auf Toast zum Friihstiick, iiberbackenes Schnitzel
zum Mittag und kaltes Schnitzel als Happen zwischendurch,
Schnitzelpralinen zum Nachmittagskaffee und zum Abendessen Schnitzel
auf Brot. Elsa war zwar nicht grof§, aber neben einem Monster-Burger kam
sie sich winzig vor. Je mehr XXL-Gerichte bestellt wurden, umso kleiner
wurde sie. Nach einer doppelten Schicht, mit Fiilen aus Beton, schien es
unmoglich, mit der Hand noch den Tiirgriff zu erreichen.

Mit dem Aufbau der Terrassen vor einigen Wochen hatten die
Gastronomen in der Stadt die Friihlingssaison ertéffnet. Seitdem sallen die
Gaéste bei jeder Temperatur draullen, solange das Tageslicht reichte. In
bunte Decken gewickelt prasentierten sie weltmédnnisch ihre Sonnenbrillen.
Die Kellnerinnen trugen Daunenwesten tiber den Blusen und jammerten,
wenn sie ein paar Minuten in der Kiichenhitze aushalten mussten.

Noch waren die Restaurants nicht vollstdndig ausgelastet. In den
ndchsten Tagen wiirde der Betrieb merklich zunehmen, am Feiertag und an
dem sich daran direkt anschliefenden Wochenende auf einen der
Hohepunkte des Friihjahrs gelangen. Im XXL-Mega-Tempel war man
bestens darauf vorbereitet. Zusatzschichten waren angesetzt, die Spatschicht
war Stunden frither angeriickt. Seit neun Uhr morgens werkelten alle
verfiigbaren Kréfte in der Kiiche. Haufenweise Steaks, Schaschlik-SpielSe
und Spareribs lagen in Marinade, Kartoffel- und Krautsalate zogen in
grollen Plastikwannen durch, der Grill war geputzt und aufgebaut, bereit fiir
das grolle Angrillen am Ersten Mai. Morgen, am letzten Apriltag, erwartete
man die ersten Feiertagslaunigen. Die Sonderkarte des XXL-Mega-
Tempels fiir den »Tanz in den Mai« leuchtete neonfarben von den Flyern:
ein XXL-Schnitzel Jager-Art mit einem Literkrug Pils fiir »sagenhafte
9,99 Euro!«.

Elsa spuckte in ihr mitgebrachtes Kiichenkrepp, um die Zigarette darin
auszudriicken, und warf es in die Abfalltonne. An der Hintertiir stiel$ sie mit



Georg zusammen.

»Wo warst du denn so lange?«

»Ich habe den Miill rausgebracht.«

Zweifelnd wanderten Georgs Augen zu den Miilltonnen.

»Brauchst du irgendetwas?«, fragte er und schlang seine Arme um Elsa.
Georg war kréftig gebaut, sein Bizeps zeichnete sich deutlich unter der
Kochjacke ab. Die harte Arbeit in der Kiiche blieb nicht ohne Wirkung.
Seine Haut hatte die typische Kochblédsse, weil er den gréfiten Teil des
Tages in kiinstlichem Licht verbrachte. Georgs Sommersprossen, sein
sandfarbenes Haar und die kaum sichtbaren Wimpern deuteten jedoch an,
dass er auch in der Sonne eher rot statt braun werden wiirde. Haupthaar und
Bart hatten dieselbe Ldnge, drei Viertel seines Kopfes waren mit einem
kurzen, dicht wachsenden Flaum bedeckt. Er iiberragte Elsa um mehr als
einen Kopf, ihr Gesicht wurde gegen seinen Brustkorb gedriickt. Sie
versank im Kiichenduft: Bratfett und darunter schwach der vertraute
Korpergeruch.

Erst heute Morgen hatte Georg dasselbe gefragt, als Elsas Unruhe ihn
aufgeweckt hatte. Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Sag das
Maifeuer ab, hitte sie am liebsten gesagt, schaff den ganzen Ersten Mai ab,
16sch die Feuer! »Es liegt bestimmt am Licht«, hatte sie stattdessen in der
Friithe zu Georg gesagt, der davon ausging, dass die Helligkeit sie um den
Schlaf brachte. Das Friihlingslicht sei aggressiver als das Winterlicht, hatte
er verstandnisvoll bemerkt. Georg hatte immer und fiir alles Verstdandnis.
Elsa hatte ihm nicht widersprochen, obwohl das genaue Gegenteil der Fall
war. Es war die Dunkelheit, die ihr zu schaffen machte.

Elsas Aussehen weckte den Beschiitzerinstinkt. Nicht nur wegen ihrer
geringen Korpergrofle von gerade mal 1,58 Meter. Obwohl sie durchaus
braun werden konnte, war ihre Haut hell, zu selten kam sie an die Sonne.
Die Adern schimmerten an den Schldfen hindurch wie ein gemalter
Flusslauf hinter Pauspapier. Das Haar, frither beinahe weill, war etwas
nachgedunkelt, aber immer noch hellblond. Ein Farbton, den die meisten
Frauen nur durch Farben erreichten und der Elsa bereits als Kind zahlreiche
wehmiitige Blicke eingebracht hatte, wenn sich ihr Gegeniiber seufzend



daran erinnert hatte, auch einmal blonde Locken gehabt zu haben, als sei
das gleichzusetzen mit einer gliicklichen Kindheit.

Elsa war zdh, oft fast verbissen. Georg hielt sich an ihr fest, nicht
umgekehrt. IThr Korper behielt einen Rest Anspannung, trotz der Arme, die
sie umschlossen, die nichts mehr wollten, als dass sie sich hineinsinken
lie. Aber es gelang ihr einfach nicht, und so war sie es, die diesen groRen
Mann hielt, neben dem sie wie ein Kind wirkte, als sei er derjenige, der
etwas brauchte. Trostend rubbelte sie ihm mit der Hand t{iber den Riicken.
Sie ahnte, was es war. Er brauchte, dass sie etwas brauchte.

»Ja«, antwortete sie deshalb und sah den erwartungsvollen Schimmer in
seinen Augen, bereit, alles herbeizuschaffen, was Elsa helfen wiirde. »Ich
brauche Arbeit«, sagte sie und schob sich entschlossen an Georg vorbei. Sie
spiirte seine Augen auf dem Riicken, sein Schweigen, das ihr folgte, in die
Ohren kroch und aufquoll wie Ohropax, die Welt dumpf machte. Elsa tat
ihre Schroffheit leid, aber es gab nichts, was Georg fiir sie tun konnte.

Sie trat die Tiir zur Kiiche auf. Eilige Schritte, das Zischen von Bratgut in
heifem Fett und das tieftonige Surren des Spiilautomaten verdrangten die
unangenehme Stille. Es war eng in der Hauptkiiche. In drei Strdngen reihten
sich Spiilautomaten, Waschbecken, Arbeitstische aus Edelstahl, Fritteusen,
Kipper und Kochfelder aneinander, Grill und Bréter standen im Zentrum.
Vor der Schwingtiir zum Gastraum lag der Pass: der Schnittpunkt zwischen
Kiiche und Service, das Herzstiick jedes Restaurants. Hier heftete das
Service-Personal die neuen Bons an die Metallleiste (iber der Anrichte und
holte die fertigen Teller ab, sobald die Kellnerklingel erténte. Egal, ob man
Hummer oder Riesenschnitzel servierte, wenn es am Pass nicht
funktionierte, hielt sich ein Restaurant nicht lang iiber Wasser. Es war pure
Logistik. Ein Ansager annoncierte laut eine Bestellung und jeder Koch
reagierte an seinem Posten, in der Kalten Kiiche, am Grill, am Herd, an den
Fritteusen und den Mikrowellen. Durch Kommandos und Tischnummern
gab der Ansager den Takt vor und alle stimmten ein, brachten die
unterschiedlichen Komponenten auf den Tellern, die auf der Anrichte bereit
standen, zusammen, der Ansager schlug auf die Klingel und die Bestellung



wurde abgeholt. War man eingespielt und hatte eine gewisse
Geschwindigkeit erreicht, war es schwer, das Tempo wieder zu ziigeln.

Elsa hatte kaum einen Schritt in die Kiiche getan, da rief es vom Pass:
»Zieh die schnellen Schuhe an! Wir haben zwanzig Unreservierte!« Der
Zuruf kam von Robert. Der Chef musste den Laden also fiir heute bereits
verlassen haben. Elsa atmete auf. Ohne ihn ging es merklich lockerer zu.
Wenn er da war, stapfte er mit geschwollener Brust durch die Kiiche und
mischte sich in alles ein — der Konig des Urwalds.

Georg hinter ihr bekam keine Gelegenheit, an den Wortwechsel von
drauflen anzukniipfen: »Hellwig, ran an den Grill, es geht los!« Wahrend
der Arbeit riefen sich die Koche beim Nachnamen. Der Chef bestand
darauf, »Chef« genannt zu werden, sogar von seiner Frau, die im Service
arbeitete. Sonst konnte noch jemand auf die Idee kommen, er sei etwas
ganz anderes, »ein richtiges Arschloch zum Beispiel«, hatte Elsa einmal zu
Georg gesagt, der aber nicht darauf eingegangen war, aus Dankbarkeit, vor
zig Jahren hier seine Lehrstelle bekommen zu haben. Damals hatte das
Lokal noch dem Vater des Chefs gehort, mit einem richtigen Namen tiber
der Tiir, ohne den kastenférmigen Anbau, der die Anzahl der Sitzpldtze von
120 auf 400 aufgestockt hatte. Das Wort »Eventgastronomie« hatte es noch
nicht gegeben und die exotischsten Gerichte auf der Karte hiefen Toast
Melba, Schnitzel Hawaii und Krabbencocktail.

Elsa wiinschte, sie hitte etwas mehr von Emras und Zahids Gelassenheit
im Blut. Wenn der Chef mit ihnen wegen irgendeiner Nichtigkeit schimpfte,
lachelten die beiden und sagten etwas auf Urdu, das wie eine
Geheimsprache funktionierte, weil es keiner sonst im Restaurant verstand.
Elsa vermutete, dass sie hinter ihren weilblitzenden Zdhnen kein gutes
Haar am Chef lieBen. Sie selbst konnte sich nur mit Miihe beherrschen,
wenn jemand barsch von ihm zusammengefaltet wurde, und floh in den
Kiihlraum, als kénnten die niederen Temperaturen das Gemiit kiihlen. Wie
der Spiili hiel, wusste Elsa nicht. Er hatte augenzwinkernd darauf
bestanden, »Spiili« genannt zu werden. Nicht selten klang diese Anrede hier
respektvoller als »Chef«.



Elsa war die einzige Frau in der Kiiche. Viele Kiichenchefs fiihlten sich
unbehaglich, wenn Frauen mit im Team waren, und behandelten selbst die
ausgelernten Kochinnen wie Kiichenhilfen. In den letzten Jahren hatte Elsa
trotz abgeschlossener Lehre bergeweise Kartoffeln, Zwiebeln und Spargel
geschalt, Artischocken, Feldsalat und Pfifferlinge geputzt und Garnelen
entdarmt. Aufgaben, die eigentlich die Auszubildenden erledigten, so lange,
bis es wehtat, bis sie jeden einzelnen Handgriff im Schlaf ausfiihren
konnten. Hier im XXL-Mega-Tempel gab es relativ wenig Frischware, zu
deren Vorbereitung man Elsa hitte verdonnern kdnnen. Dafiir war sie als
Einzige im Team wahrend des A-la-Carte-Geschifts noch nie der
Grillstation zugeteilt worden. Dabei wusste sie so gut wie jeder andere
Koch, was es hiel$, vierzehn Stunden und mehr am Stiick zu arbeiten; wie
man trotz Schnittverletzung mit einem Plastikhandschuh weiterkochte; wie
Brandblasen unter der Dauerhitze zu brennen und zu klopfen anfingen, weil
keine Zeit zum Kiihlen blieb; wie man jeglichen Schmerz im Kérper
verdrangte. Schon auf ihrem Lehrbuch hatte in grofen Lettern »Der junge
Koch« gestanden, und darunter sehr klein »Die junge Kochin«.

Vor drei Monaten, bei ihrem Vorstellungsgesprdch, hatte der Chef zuerst
nach ihrem Schulabschluss gefragt. »Hauptschule«, antwortete Elsa und
fiigte, einem Instinkt folgend, nicht hinzu, dass sie genau genommen das
Gymnasium nach der neunten Klasse abgebrochen hatte. Spater erzahlte
Georg, dass der Chef ungern Leute mit Abitur einstellte, wo er selbst nur
einen Hauptschulabschluss hatte, er brauche hier keine »Studierten«.

Von der Idee, »ein Madel« einzustellen, war der Chef ebenfalls nicht
begeistert gewesen. Aber letztendlich lief es wie in den Restaurants zuvor.
Elsa fragte nicht nach Arbeitszeiten oder Urlaubstagen, sondern versicherte,
dass sie gern so viel wie moglich arbeitete, auch an Wochenenden und
Feiertagen, eigentlich vor allem an Wochenenden und Feiertagen, an
Ostern, dem Ersten Mai, Pfingsten, Weihnachten, Erntedank, ganz egal, und
spatestens dann stellte man sie ein. Elsa brauchte keine Freizeit, sondern
das Gegenteil. Jede Sekunde musste mit etwas gefiillt sein, die Gedanken
beschéftigt und fokussiert.



Am Abend gerieten sie im XXL-Mega-Tempel ins Schwimmen. Die
Bestellungen prasselten nur so iiber die Kiiche herein. Keine Rede von der
Vorfeiertags-Flaute, die alle erwartet hatten. Sie mussten sogar die Vorréte
anbrechen, die fiir die nidchsten Tage bestimmt waren. Gastronomie war
unberechenbar. Manchmal wusste man nicht, wo die Gaste blieben; an
Tagen wie heute fragte man sich, wo sie plotzlich alle herkamen.

Elsa und die anderen sprangen zwischen den Stationen hin und her,
schoben sich hektisch aneinander vorbei, Hdnde griffen {iibereinander
hinweg, Dampf stieg auf, Geschirr und Besteck klirrten, Mikrowellen
schickten ihr helles »Ping« in den Dunst. Elsa spiirte, wie sich zwischen
ihren Schulterblattern Schweilf sammelte, die Wirbelsdule hinabrann und
dort, wo der Schiirzenknoten die Kochjacke an ihre Haut driickte, im Stoff
versickerte. Am intensivsten war die Hitze im Gesicht. Wenn sie heute
Nacht aus dem Restaurant kam, wiirde sie leuchten und gliihen wie ein
Heizpilz. Sie schaffte es gerade noch, sich den Schweil mit dem
Handriicken von der Stirn zu wischen, bevor er aufs Essen fiel. Ein
einzelner Tropfen entwischte und explodierte im heilSen Fett der Fritteuse.
Kleine Sprengsel brannten sich in die Haut an Elsas Unterarmen. Das Fett
stieg mit der Hitze nach oben, jede Pore sog es auf, sie inhalierte es, es
musste die Innenwédnde ihrer Luftréhre mit einem klebrigen gelben Film
bedecken. Alles in der Kiiche war am Ende eines Arbeitstages mit einer
Patina aus Fett iiberzogen. Auch man selbst.

Elsa fiillte Teller um Teller und bekam leere Stapel zuriick. Trotz der
rutschfesten Sohlen fanden ihre Schuhe keinen sicheren Halt. Auf den
geriffelten Bodenkacheln vermischten sich zunehmend Ol, Wasser und
heruntergefallene Essensreste. »Vier Burger, ein Mal Calamari, Tisch
vierzehn! Raus damit!« Sie angelte mit einer Zange die Tintenfischringe aus
dem Fett und lieR sie auf einem Teller mit Kiichenkrepp abtropfen. Bei der
ndchsten Drehung war der Teller verschwunden. Jemand schrie nach den
Putenschnitzeln und zeitgleich wurde die ndchste Bestellung annonciert:
»Bon neu, Tisch siebzehn: drei Cheeseburger, vier Halbe, zwei Kroketten,
drei Pommes, ein Pilz, ...« Den Rest horte Elsa nicht mehr. »Jawohl!«, rief
sie laut zurtick, gleichzeitig mit Grill und Kalter Kiiche.



»Jawohl« war das am hdufigsten verwendete Wort in der Kiiche und hatte
je nach Tonlage unterschiedliche Bedeutungen. Es konnte heillen: »Kein
Problem, ich fange sofort an«, oder auch: »Dazu komme ich friihestens in
zwei Stunden, siehst du eigentlich, was hier los ist?« Im Grunde war es die
kiirzeste und hoflichste Form, um zu sagen: »Ich habe gehort, was du
gesagt hast, ich tue mein Bestes, keiner ist schneller als ich, also hau ab und
geh mir nicht auf die Nerven!«

Obwohl die Thermometer der zwei Fritteusen eine zu niedrige
Temperatur anzeigten, schiittete Elsa Pommes und Kroketten in den ersten
Metallkorb, machte zwei Schritte zur ndachsten Kiihlung und griff in einen
Beutel mit gefrorenen, industriell vorpanierten Champignons, oder
»Champions«, wenn man der Speisekarte Glauben schenkte, warf sie in den
Korb der zweiten Fritteuse und versenkte die Behdlter beidhdndig im Fett.
Nur langsam stiegen die ersten Blasen auf. Das Fett war nicht heil genug.
Die Panierung saugte sich damit voll, aber Elsa konnte nicht ldnger warten.
Sie liebte diesen Zustand: wie das Gehirn vollauf damit beschaftigt war, die
Bewegungsabldufe zu koordinieren; wie die einzelnen Bons gemeinsam der
Reihe nach abgearbeitet wurden und anschliefend ein neuer Countdown
von vorn begann, eine Aneinanderreihung aus kurzen, gut tiberschaubaren
Zeitraumen. Es gab keinen besseren Ort auf der Welt als eine Kiiche im
Stress.

Die Lautstdrke der Zurufe und die Schlagzahl der Schritte nahmen noch
zu. »Zwei Holzféller L, ein Jiger X XL, drei Monster, vier Pommes, zwei
Kroketten!« — »Jawohl!«, rief Elsa laut, immer wieder, schlitterte zwischen
Schubladen mit Gefriergut und Fritteusen hin und her, inmitten von Licht,
Hitze und Gebriill.

Pl6tzlich war es vorbei. Die Stimmlagen sanken, die Bewegungen
verlangsamten sich, das Klappern des Geschirrs im Spiilbereich nahm
deutlich zu. Auf der anderen Seite der Kiiche sah Elsa, wie Emra eine
Schiissel aus der Mikrowelle nahm und den Finger hineintauchte. Offenbar
war die Sauce zu kalt, denn er leckte den Finger ab, stellte die Schiissel
zuriick in die Mikrowelle und driickte auf die Knépfe. Wetten, dass er sich



nicht die Hiande wascht, bevor er sie erneut in die Sauce oder eine Portion
Reis steckt?, dachte Elsa. Sie schiittelte sich und wandte den Blick ab. Sie
wollte lieber nicht wissen, ob sie richtig lag. Sie fischte die Pommes aus der
Fritteuse und schwenkte sie in einer Schiissel mit Gewlirzsalz. Zum ersten
Mal seit Stunden steuerte sie bewusst ihre Hinde. Am Pass verteilte sie die
Pommes auf Silberschalen. Sie glich den letzten an der Metallleiste
verbliebenen Bon mit den angerichteten Tellern ab, wartete, bis Emra die
Sauce liber zwei Schnitzel verteilt hatte, und schlug auf die Klingel. Zwei
Kellnerinnen nahmen, ohne ihr Gesprdach zu unterbrechen oder Elsa eines
Blickes zu wiirdigen, in einem Bogen die grolen Tabletts auf und
verschwanden durch die Schwingtiir.

Elsa sah auf die Uhr. Es war schon nach elf. Die letzten vier Stunden
waren verdampft. »Feierabend!«, rief sie, spiefSite den gerade erledigten Bon
auf und schaltete den hellen Spot iiber dem Pass aus. Das Zeichen fiir die
Kellnerinnen, keine Essens-Bestellungen mehr anzunehmen. Wenn jedoch
eine grollere Gruppe auftauchte, bei der sie guten Umsatz witterten, und das
Kiichenpersonal noch nicht komplett das Weite gesucht hatte, wiirden sie
ungeniert mit einem neuen Bon in die Kiiche marschieren, selbst wenn alles
bereits geputzt war. Kein Cent wurde verschenkt.

Nach dem endgiiltigen Schliefen der Kiiche gehorte der XXL-Mega-
Tempel den Kellnerinnen. Sie wiirden weiter Bier ausschenken, durch die
Kiiche stolzieren und die Ordnung durcheinanderbringen, riesige Nacho-
Berge im Ofen mit Kdseimitat iiberbacken und das »Kochen« nennen, am
Ende die letzten Géaste nach drauflen kehren und das Trinkgeld nach
eigenem Ermessen mit dem Kiichenpersonal teilen.

Elsas Beine waren schwer, sicher ging es den anderen nicht besser. Seit
liber vierzehn Stunden arbeitete sie. Trotzdem fingen sie ziigig mit dem
Aufraumen an. Sie konnten nicht einfach stehen bleiben. Thre Kérper waren
hellwach, frisch aufgezogene Uhrwerke, trotz der Erschépfung, die in jeder
Faser spiirbar war und bis in die Kopfe hineinreichte. Es war nicht leicht,
diese Gegensdtze miteinander zu vereinbaren. An Schlaf war nach einer
Spétschicht nicht zu denken, sie mussten sich zuerst abreagieren, den
Energiepegel nach und nach herunterfahren. Elsa brauchte mindestens drei



Stunden, bis ihr Korper einen Normalzustand erreicht hatte, bis sie
tiberhaupt wieder merkte, ein Mensch zu sein. Jetzt rauschte ihr das Blut
durch die Adern. Es drédngte sie nach drauflen.

Unbemerkt von den meisten Gaésten fiillten sich nach Mitternacht die
Bars und Kneipen der Stadte mit Kiichenpersonal. Sauber getrennt durch
die lange Theke gelang es Koéchen und Kellnern sogar, freundlich
zueinander zu sein. Wahrend der gemeinsamen Arbeitszeit beldchelten sie
sich und demonstrierten gern, dass sie selbst den anspruchsvolleren und
anstrengenderen Job hatten. Wenn die Kéche ihre weilSen Jacken auszogen,
kam das dem Schwenken der Parlamentdrflagge gleich. Nach dem
Feierabend fiir die Kiiche waren die Kellner gut genug, um die Koche an
der Bar mit Alkohol zu versorgen; noch das harmloseste Mittel, um sich zu
betduben.

Elsa hatte den Frauen-Umkleideraum im Souterrain fiir sich allein. Ein
Duftgemisch aus schweilldurchtrankten Nylonstrumpfhosen, Deodorant,
Staub und Frittierfett hing in der Luft, die Essenz rechtschaffener
Miidigkeit. In ihren Wangen sal8 die Hitze, die Haut spannte und darunter
gliihte es. Trotzdem verzichtete sie auf die Dusche. Widerstrebend zog sie
ihre Kochjacke aus. In »Zivil«, meist Jeans und schlichte einfarbige T-
Shirts, fiihlte sie sich verkleidet. Ihre Hiande, die in der Kiiche so prézise
funktionierten, wurden unsicher und linkisch.

Schon als Kind hatte Elsa ungern im Mittelpunkt gestanden, sondern es
vorgezogen, vom Rand aus zuzusehen: beim Eislaufen auf dem
zugefrorenen See, bei den Bundesjugendspielen, auf dem Schulhof.
Wahrend sie in schriftlichen Priifungen gut abgeschnitten hatte, war ihre
miindliche Mitarbeit diirftig gewesen. Nur im Sportunterricht, wenn die
Mannschaften gewdhlt waren und man ihr eine Position zugeteilt hatte, war
das Unbehagen geschwunden. Danach konnte man sich an die Spielregeln
halten, {iberwacht von einem Schiedsrichter. Ahnlich wie hier. Jetzt war die
Kiichenmannschaft ihr Team, und aulferhalb der Arbeitszeit fliichtete sie
sich an Georgs Hand.

Wie immer nach der letzten Bestellung des Abends war ihr Kopf leer.
Nirgends war man so sehr in der Gegenwart verhaftet wie in der Kiiche.



Man hielt sich nicht mit Vergangenem auf. War etwas schiefgelaufen,
musste der Fehler eben behoben werden. Das konnte unangenehm werden,
vor allem, wenn der Chef in der Nahe war. Aber zum Arbeitsende war alles
geputzt, der Stahl gldnzte, und am ndchsten Tag begann man von vorn.

Uber dem Waschbecken reihten sich auf der Ablage unter dem Spiegel
die Schminktdschchen der Kellnerinnen nebeneinander. Im Service des
Restaurants arbeiteten ausschliefSlich Frauen, alle in denselben nicht ganz
blickdichten weillen Blusen mit einem aufgestickten »XXL« auf der
Brusttasche und weinroten, bodenlangen Schiirzen mit der Aufschrift
»Heute ein Konig« in SchoBShohe. Die Trinkgelder waren gut. Elsa war
nicht sicher, ob fiir potenzielle mé&nnliche Kellner jemals ein Dress
entworfen worden war.

Sie hatte sich nie ldnger als nétig mit den Kellnerinnen unterhalten. Es
fiel ihr schwer, sie auseinanderzuhalten mit ihren roten Lippen und bunt
geschminkten Lidern. Thre und Elsas Wege kreuzten sich nur am Pass, wo
sie volle gegen leere Teller tauschten. Sechs Abende pro Woche verbrachte
Elsa in der Kiiche. Flankiert von Emra, Zahid und Spiili stand sie mit
Georg, Robert und Max hinter dem Herd. Nette Jungs aus der Stadt, die nie
das Verlangen gehabt hatten, den Ort ihrer Kindheit zu verlassen,
eingebunden in iiber die Jahre gewachsene Sozialstrukturen. Jetzt war auch
Elsa ein Teil davon. Mit ihnen ging sie nach der Schicht aus, ihre Gesichter
waren es, die sie tagtdglich sah, ihre Stimmen, die ihr vertraut waren, ihre
Probleme und Sorgen, an denen sie Anteil nahm.

Draullen auf dem Gang horte Elsa es aus der Mannerumkleide poltern
und lachen. AuRler den Personalrdumen gab es hier unten nur einen groflen
Raum mit Gefriertruhen und Vorratsregalen voller Konserven. Elsa konnte
es nicht erwarten, in die kiihle Nachtluft zu gelangen. Allein machte sie sich
auf den Weg nach oben.

Auf der Ebene der Hauptkiiche lagen zwei Kiihlhduser. Ein kleines fiir
Frischwaren und Milchprodukte, ein groferes fiir Fleisch. Als Georg Elsa
an ihrem ersten Tag herumgefiihrt hatte, war es ihm sichtlich peinlich
gewesen, dass an einer der Kiihlhaustiiren das Poster eines Pin-up-Girls
prangte. Nach einem Blick auf das Busenwunder fragte Elsa trocken:



»Fleisch?« Amiisiert beobachtete sie, wie Georg die Rote ins Gesicht stieg.
Er wechselte hastig das Thema zu dem neuen James-Bond-Film, der diesen
Herbst im Kino anlaufen wiirde. Doch das wiirde Elsa sicher nicht
interessieren, winkte er sogleich entschuldigend ab.

Er hatte nicht damit gerechnet, auf eine Expertin zu treffen. Nicht zu
glauben, dass noch nie ein Kampf in der Kiiche ausgetragen worden sei, die
vielen Gerdte liiden doch férmlich dazu ein, sagte Elsa prompt. Wieder
einmal zeigte es sich, wie leicht man als Mddchen Jungs mit Jungsthemen
beeindrucken konnte. In den James-Bond-Filmen habe ihm vor allem der
russische Geheimdienst imponiert, erzdhlte Georg eifrig und fragte, ob Elsa
gewusst habe, dass bei russischen Militdrparaden trotz schlechtester
Wetterprognosen noch nie auch nur ein einziger Tropfen Regen gefallen sei.
Als Kind habe ihn das enorm beeindruckt, erzdhlte er, als habe man die
Macht, dem Himmel Befehle zu erteilen.

Einen Tag spater kiissten sie sich zum ersten Mal. Nachdem sie den
ersten Feierabend gemeinsam mit den anderen Kollegen in verschiedenen
Bars zugebracht hatten, trafen sich am ndchsten Tag in der Kiiche ihre
Blicke ein paarmal und drifteten nur zégerlich wieder auseinander. Wie
zuféllig beriihrte Elsa Georgs Arm, Riicken oder Schulter im Vorbeigehen.
Georg folgte ihr mit den Augen in den Kiihlraum und ging schlie8lich
hinterher. Statt sich in dem schmalen Raum an ihm vorbeizuschieben, blieb
sie dicht vor ihm stehen und hob ihm das Gesicht entgegen. Sie schloss die
Augen und an ihren Lippen wurde es warm. Sie ging zwei Schritte zurtick
und spiirte das Regal in ihrem Riicken, Georgs Lippen verloren kein
einziges Mal den Kontakt, Elsas Hand griff in Salat. Von innen wurde es
warmer oder von auflen kalter, so genau war das in einem Kiihlraum nicht
zu sagen.

In der folgenden Nacht, als die Kollegen ldngst verschwunden waren,
stand Elsa mit Georg noch lange an der Bar und trank Wodka, ohne den
Alkohol zu schmecken. Sie gingen Hand in Hand zu Georg nach Hause. Sie
schliefen miteinander, und spéter lag Elsa mit dem Kopf auf seiner Brust
und horte seinem regelmdfigen Herzschlag zu. Seitdem verbrachten sie
nicht nur die Feierabende, sondern auch die Ndchte miteinander, schliefen



bis mittags durch, bis der Tag hell im Zimmer stand. Bei der Erinnerung an
diese ersten Tage und Ndchte ldachelte Elsa. Sie mochte es, wenn alles
unbekannt war und es kaum Routinen gab, sondern der Kopf
ununterbrochen mit der Aufnahme neuer Eindriicke beschaftigt war.

Sie wusste nicht, ob es an ihr selbst oder an den Néachten und den Bars
lag, an den langen Theken mit den hochprozentigen Pfiitzen, in denen sich
das schummrige Licht spiegelte, oder an der vorgeriickten Stunde, dass die
Menschen ihr gern personliche Dinge anvertrauten. Vielleicht lag es an
Elsas Schweigen. Die meisten Leute redeten mehr als sie, ohne Pausen, in
die man mit einer eigenen Geschichte hitte hineingrdtschen konnen. Elsa
beantwortete die meisten Fragen mit einer Gegenfrage. Sie hitte eine
hervorragende Barkeeperin abgegeben. Nachts an der Theke suchten die
Menschen einen Zuhorer, keinen Redner.

Georg hatte leise, nachdenkliche Tone in jener Nacht angeschlagen.
Zuerst gab es die iiblichen Fragen. In welcher Stadt und welchem Lokal
Elsa vorher gearbeitet hatte, woher sie urspriinglich stammte, ob sie
Geschwister hatte. »Einen Bruder«, sagte Elsa, »und du?« Die Zunge
schwer vom Alkohol, antwortete Georg: »Ich habe mir immer einen Bruder
gewiinscht.« Elsa hatte diesen Satz schon haufig gehort. Alle Einzelkinder
wiinschten sich Geschwister, und zwar solche, wie man sie aus
Kinderbiichern und Filmen kannte. Aber in Wirklichkeit wurde man nicht
gefragt, man bekam irgendwen vor die Nase gesetzt und mit dem musste
man dann zurechtkommen. Das vergallen die Einzelkinder beim
Herbeiwiinschen gern.

Georg erzdhlte weiter, dass vor allem seine Mutter noch ein Kind hatte
haben wollen. Er sollte jemanden zum Spielen bekommen, einen Bruder,
mit dem er sich mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke verstecken und
Geheimnisse teilen konnte, jemanden, auf den er achtgeben kénnte. Seine
Eltern hétten es immer wieder versucht, sagte Georg, und Elsa fand es
befremdlich, dass es Eltern in dieser Form wohl erlaubt war, ihren eigenen
Kindern von ihrem Sexleben zu berichten, als wiirde die funktionale Ebene
des Akts die vergniigliche ausloschen. Nichts als Sex bedeutete es aber; wer
versuchte, ein Kind zu machen, der schlief so oft wie méglich miteinander,



