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Für uns.



Mein Vater war Segler. Das sagte er jedenfalls. Von uns hat ihn nie jemand
segeln gesehen. Als Kind habe ich es ein paarmal versucht. Ich habe
Fachausdrücke gelernt. Er brauche einen Matrosen, habe ich gesagt. Er
brauche einen Smutje oder wenigstens jemanden für den Ausguck oder zum
Schrubben des Decks. Aber mein Vater fuhr immer allein zur See. Auf dem
Meer lösen sich alle Sorgen auf, sagte er. Eine Woche im Jahr war dafür
reserviert, dann fuhr er Richtung Norden, an die Küste, und wenn er
zurückkam, war sein Blick weit in die Ferne gerichtet. Er brauche einen
Maat, habe ich gesagt. Ich müsse zuerst das Wetter lesen lernen, alle
Wolkengebilde und Formationen, sagte er, denn wer den Himmel nicht lesen
kann, kann auch nicht zur See fahren. Ich lieh mir Bücher aus. Lernte
Fachbegriffe. Wälzte Lexika und zeichnete Bilder voller Himmel und
Wolken und beschriftete sie. Ich kannte Kumulus-, Zirrus- und
Stratuswolken und ihre Bedeutung für die Wetteraussichten. In der
Todesnacht meines Vaters war der Himmel sternenklar. Er war makellos.



Prolog

Zwischen Weiden und Kastanien schmiegen sich ein paar Häuser an das
Ostufer des Sees, andere ziehen sich in losen Abständen den Weg hinauf bis
zum Waldrand. Dort, in der Mitte eines von dichten Hecken eingefassten
Wiesenrondells, steht unter einer Eiche das Wahrzeichen des Dorfes. Der
große Felsklotz passt zum Wesen der Weidenheimer: grobschlächtig,
witterungsbeständig, schnörkellos. Er markiert den Mittelpunkt des
Landkreises. In einem Schaukasten zeigen Bilder den stolzen Ortsvorsteher
von Weidenheim beim Anbringen der kupfernen Plakette mit den genauen
Koordinaten. Seit der Aufstellung hat man Limberg, der kleinen Stadt auf
der anderen Seeseite, endlich eine Attraktion entgegenzusetzen.

Jetzt dreht sich jedoch alles um das Maifeuer. Vor Tagen schon hat man
auf einem Feld das Holz aufgeschichtet. Bis in die Morgenstunden wird es
brennen. Wer dann noch dort ist, springt Hand in Hand mit seiner Liebsten
über die Glut und hat ein Jahr lang Glück. Das ist eine Gewissheit. Ebenso
gewiss ist, dass im Schutz der Nacht die Kobolde aus ihren Winkeln
kriechen und ihr Unwesen treiben werden. Kaum jemand bleibt verschont.

Im letzten Jahr ist der Ortsvorsteher am Morgen nach der Walpurgisnacht
siegessicher über seinen Hof geschritten und hat die unversehrten
Vorhängeschlösser an den Scheunentoren begutachtet. Dann, als er den
Blick hob, sah er die Unterhosen mit Leoparden-Print, die ihm seine Frau in
der Hoffnung steigenden Temperaments geschenkt hatte, am höchsten Mast
aufgeknüpft flattern und darunter an der Scheunenwand eine riesenhafte
Kreide-Karikatur seiner selbst, entblößt vor der Dorfgemeinschaft stehend.

Jedes Jahr tragen die Weidenheimer also am letzten Apriltag
Blumenkübel und -tröge in die Scheunen, ziehen die Mülltonnen hinterher,
stellen Autos, Fahrräder und Geräte dort unter. Sie zurren die Strohballen
fest, verbarrikadieren die Tore, überprüfen Riegel und Schlösser. Sie
bringen die Frühlingsdekoration in die Häuser, schrauben die Türschilder
ab, schließen alle Fenster. Sie machen sich schick. Die Verheirateten, die



Singles, Jugendliche und Kinder. Die Nacht zum Ersten Mai ist für alle da.
Sie kommen zum Feuer, auch die Menschen aus den umliegenden Dörfern,
sogar ein paar Limberger.

Jost sieht, wie die anderen ihr Hab und Gut in Sicherheit bringen. Er
selbst lässt an seinem Haus alles so, wie es ist. Wer die Kobolde
herausfordert, wird erst recht zur Zielscheibe. Jost zieht eine schwarze Hose
und einen schwarzen Pullover an. Er küsst seine Frau Ursel, die sich in
einem luftigen Sommerkleid von ihm verabschiedet, um zur Generalprobe
ihrer Tanzgruppe zu gehen. Sie wird heute am Maifeuer auftreten, um
Mitternacht, wenn die Dorfjugend die Trommeln schlägt und die Menschen
das Maisingen anstimmen.

Josts Sohn David und seine Freunde sind schon losgezogen. Elli, die
Tochter, wartet auf Jost im Schuppen, ebenfalls in schwarz gekleidet. Sie
sieht erwachsen aus. Vermutlich wird es ihre letzte gemeinsame Mission
sein, denkt Jost.

Die Leute aus den umliegenden Dörfern unternehmen in der
Walpurgisnacht gerne den Versuch, das Wahrzeichen Weidenheims
umzustoßen oder mit Sprühfarben zu verunstalten. Jost will das verhindern
und ihnen mit Elli auflauern.

Er hat Schwierigkeiten, Elli beherzt zu umarmen. Seiner Frau geht es
nicht anders. Sie lieben ihre Tochter vorbehaltlos, und doch versteifen sie
sich in ihren Armen, als ob sie Angst hätten, etwas an ihr zu zerbrechen.
Seit ihrer Geburt ist das so. Viel zu früh war die Fruchtblase geplatzt, er und
Ursel hatten sich noch nicht einmal für einen Namen entschieden. Klein,
dünn und schrumpelig hat das namenlose Baby im Brutkasten ums
Überleben gekämpft. Ursel wurde wegen einer Infektion von ihr
abgeschirmt und auch Jost hat man nur bis zum Glaskasten an sie
herangelassen. Diesen erzwungenen Abstand haben sie später nicht mehr
aufholen können. Ihre Hände versuchen seither, das Defizit auszugleichen,
legen sich auf Ellis Arm, streichen ihr über den Schopf, klopfen ihr auf die
Schulter. Elli scheint es nichts auszumachen. Die ersten Wochen ihres
Lebens hat sie hinter Glas verbracht, und manchmal hat Jost den Eindruck,
als sei sie auch nach dem Verlassen des Brutkastens ein wenig von der Welt



abgeschnitten geblieben. Er erinnert sich daran, wie anders die erste Zeit
mit seinem Sohn David gewesen ist, wie Ursel ihn immer in einem Tuch
um den eigenen Körper gebunden getragen hat, so dicht bei sich wie
möglich.

Die fehlende körperliche Nähe zu Elli hat Jost immer versucht, mit
besonderer Aufmerksamkeit auszugleichen. Er hat ihre Kinderwelt früh mit
Geheimnissen angefüllt. Gleichzeitig mit dem Lesen und Schreiben hat sie
das Morsealphabet gelernt. Es gibt den Punkt »dit«, den Strich »dah« und
die Pause, die man auch als »Schweigen« bezeichnet. Bis heute benutzen
Jost und Elli akustische Signale oder Morselampen. Bei gutem Wetter steht
Elli abends am Fenster und er blinkt ihr vom Garten aus eine Gute Nacht
herauf. Bei schlechtem Wetter klopft sie in ihrem Zimmer auf die
Bodendielen. Unter ihr im Arbeitszimmer schlägt Jost die Antwort mit einer
Taste auf dem Klavier an. Er spielt Wörter und ganze Sätze darauf, vom
Morsen versteht er viel.

Während der Notdienst-Wochenenden seiner Zahnarztpraxis, wenn er in
der Nähe des Telefons bleiben musste, hat Jost sich mit Elli durch die
Filmgeschichte gearbeitet. Zuerst die Cartoons: Tom und Jerry, Tweety und
Sylvester, Elmer Fudd und Bugs Bunny. In den letzten Jahren dann sind die
Banditen, Gauner und Ganoven, Agenten und Spione an der Reihe
gewesen. Chronologisch sind sie von Butch Cassidy und Sundance Kid
über Johnny Hooker und Henry Gondorff bis hin zu James Bond und Dr. No
vorgedrungen.

Seit einigen Monaten hat Ellis Enthusiasmus diesbezüglich deutlich
nachgelassen. Als Jost ihr von der Mission für die Walpurgisnacht erzählt
hat, ist ihm ihr Zögern nicht entgangen. Sie ist vierzehn und findet sich
vermutlich zu alt, um mit ihrem Vater in der Dunkelheit im Gebüsch zu
sitzen. Bald ist sie seinen Abenteuergeschichten entwachsen.

Jahre ist es her, dass sie ihn nach den aufgeklebten Silberstreifen auf den
teureren Produkten im Supermarkt gefragt hat. Erschrocken hat sie
schließlich wissen wollen, warum sie selbst keine Diebstahlsicherung habe.
Er hat sie beruhigt. Sie sei versteckt unter der Haut, an der Neige des
Halses, zwischen Ohr und Schlüsselbein, hat er gesagt und ihr die Hand



dorthin gelegt, bis es warm wurde. Eine der seltenen zärtlichen Gesten
zwischen ihnen.

Im Schutz der Dämmerung machen Vater und Tochter sich auf den Weg.
Die Angreifer können nur vom Dorf oder vom Wald her auftauchen,
deshalb trennen sich Jost und Elli. Er versteckt sich am Waldrand, Elli
duckt sich hinter eine Hecke, an welcher der Weg ins Dorf vorbeiführt.
Jeder hat eine kleine Morselampe bei sich, damit er dem anderen ein
Zeichen geben kann, wenn er etwas Ungewöhnliches hört oder sieht. Bei
einem »SOS« eilt der andere zu Hilfe, bei einem »?« blinkt er ein »OK«
zurück als Signal, dass alles ruhig ist. Eine einzelne Laterne neben dem
Wahrzeichen spendet spärliches Licht.

Die Dorfbewohner umringen das Feuer. Es sorgt für Wärme. Mehr noch das
Bier und die Kurzen, die man im Zelt ausschenkt. Es ist eine geschäftige
Nacht, in der es leicht ist, unterzutauchen. Musik bringt die Körper in
Bewegung, der Alkohol das Blut in Wallung, kleine Grüppchen oder Paare
ziehen sich in die Dunkelheit zurück. Es ist die Nacht der ersten Küsse, der
Streiche, der kurzen Affären und Tändeleien, des Rauschs.

Es kribbelt in den Fingerspitzen. Josts Hand krampft sich um die
Morselampe, er fällt. Die Welt stürzt auf ihn herab, dreht sich, jetzt liegt er
auf ihrer Oberfläche. Der Waldboden pulsiert, ein Herzschlag, der
eigentlich in seinem Brustkorb sein sollte. Der Schmerz ballt sich in der
Brust und explodiert nach allen Seiten hin, weit über den Körper hinaus,
versickert in der Erde. Jost versucht, nach seiner Tochter zu rufen, aber kein
Ton verlässt seinen Mund, nichts an seinem Körper gehorcht ihm. Er drückt
auf der Signallampe herum. Er macht sich keine Sorgen. Elli wird jeden
Moment kommen. Er versucht, sich zu entspannen, und meint, mit jedem
Ausatmen tiefer in den Boden zu sinken, der sich seltsam weich anfühlt.
Müde lässt Jost sich immer tiefer ins Dunkel sinken.

Dass Elli für eine Weile nicht in ihrem Versteck war, wird ihr Vater gar
nicht merken. Sie läuft zurück vom Feuer zum Wald, weicht Stimmen und



Geräuschen aus, einem Liebespaar bei der Laterne, drei torkelnden
Gestalten im Halbdunkel am Hang. Feuchtigkeit steigt vom Boden auf, es
riecht nach Erde und dem See. Stimmen dringen unnatürlich laut an sie
heran und fallen erst hinter ihr zurück, als sie sich dem Wahrzeichen wieder
nähert. Ihre Signallampe liegt noch hinter der Hecke. Sie blinkt ein
Fragezeichen:
. . — — . .



Keine Antwort.



Elli blickt zu der Baumgruppe, hinter der ihr Vater vorhin verschwunden ist,
und setzt sich in Bewegung. Sie erreicht das Zentrum des Wiesenrondells.
Der Mittelpunktfelsen steht unversehrt unter der Eiche. Elli wird langsamer,
ihr eigener Atem klingt laut und fremd. Mit einem Mal legt sich ihr die
Nacht schwer auf die Glieder. Goldader, Goldammer, Goldamsel, sagt sie
im Kopf auf, so hat sie es zur Beruhigung von ihrem Vater gelernt,
Goldangel, Goldapfel, Goldbach. Sie nähert sich den Bäumen, geht über
die gemähte Rasenkante, die Wiese wächst wilder, Geäst mischt sich
dazwischen und greift nach ihren Füßen. Zaghaft setzt sie Fuß vor Fuß, wie
man im Sport die Mannschaften auswählt, Ferse an großen Zeh: tip, top, tip,
top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip, top, tip,
top. Dann sieht sie ihren Vater. Eine Hand liegt auf seiner Brust, der andere
Arm ist nach oben abgewinkelt und umarmt einen Baumstamm. Elli beugt
sich zu ihm hinunter, fasst ins feuchte Gras. Sie streicht ihm über die Hand
und erschrickt. Sie legt ihm das Ohr an die Brust, kann aber keinen
Herzschlag hören.

Jetzt rennt Elli. Sie rennt über die Wiese, das feuchte Gras, der Schmerz
in der Lunge, in der Seite, den Füßen, am liebsten würde sie mit dem
Rennen nie wieder aufhören, stoppt aber an dem Haus, das dem Mittelpunkt
des Landkreises am nächsten liegt. Irgendwer öffnet, irgendetwas sagt Elli,
die Welt bewegt sich in atemberaubender Geschwindigkeit, nur Elli steht
still. Plötzlich sind viele Leute da: Polizisten, der Dorfarzt, ein
Rettungswagen, Sanitäter, ein Notarzt mit seinem Wagen, Feuerwehrleute
mit Scheinwerfern, eine Familie, die Elli nicht kennt, ihre Mutter und ihr
Bruder David, eine weitere Familie, die Elli nicht kennt, alle stehen da oder
laufen herum und machen Lärm in dem noch dunkel daliegenden
Waldstück, ein regelrechtes Getöse, und Elli kann nur mit Mühe den Impuls
unterdrücken, zu ihrem Vater zu laufen und ihm die Ohren zuzuhalten. Äste
brechen, Gestrüpp knistert, Leute reden, Köpfe werden geschüttelt, Sirenen
ausgeschaltet, Auslöser klacken, Lichter blitzen, Davids Arm liegt um
Ursels Schultern, nur ein paar Meter von Elli entfernt. Und Elli steht da und
in ihren Ohren pfeift es, alle Geräusche schwellen an und vermischen sich,
so muss es sein, wenn das Trommelfell platzt, vielleicht ist niemand taub,



sondern Taube hören nur nichts mehr von außen, weil das Pfeifen in ihrem
Innern so laut ist, dass man es nicht aushält und deshalb ganz mit dem
Hören Schluss macht.

Und mit einem Mal sind alle wieder weg. Elli steht allein auf der Wiese
unter dem Baum, dem berechneten Mittelpunkt des Landkreises, und in der
Eiche zwitschert ein Vogel. Die Walpurgisnacht ist vorüber. Im
Morgengrauen hängen in den Kronen der Bäume am See vierzehn
Fahrräder an Seilen wie gestrandete Papierdrachen, die Vogelscheuche auf
dem Feld am Ortseingang trägt das Pfarrersgewand, in sechzehn Häusern
geht die Sonne nicht auf, weil die Scheiben mit schwarzen Planen zugeklebt
wurden. Weidenheim ist um einen Einwohner ärmer.



Teil 1



Phantomschmerzen

Die Sonne tauchte hinter die Baumwipfel. Ein einzelner Strahl blitzte aus
den spärlich stehenden Stämmen am Waldrand hervor, strich warm über
Elsas Wange und glitt zwischen die Bäume zurück. Sie stieß Rauch durch
die Nasenlöcher. Es war die letzte Gelegenheit für eine ungestörte Zigarette,
bevor im Restaurant das Abendgeschäft begann. Gegen siebzehn Uhr, wenn
die Vorbereitungen für den nächsten Schub in der Küche abgeschlossen
waren, brachte sie den Müll in den Hinterhof. Sie hatte die Küchenhilfen
Emra und Zahid nicht lange bitten müssen, diese Pflicht an sie abzutreten.
Für eine Schachtel Zigaretten stellten die beiden keine Fragen.

Elsa genoss die stillen Minuten an der frischen Luft, zog sich hinter
Glascontainer und Restmülltonne zurück, blickte zum Wald und rauchte.
Heute gleich drei Zigaretten hintereinander, mit tiefen Zügen. Es war der
29. April. Immer wieder wurde ihr Blick zu der Stelle gezogen, wo sich
zwischen Wald und Stadt die Felder aufspannten. Irgendwo dort würde
morgen das Maifeuer entzündet werden – eine Tradition, der man auch hier
im Norden Deutschlands nicht entkam. Hätte er nicht an einem anderen Tag
sterben können?, dachte Elsa nicht zum ersten Mal, an irgendeinem Tag
ohne Signalfeuer auf den Feldern? Schon die Osterfeuer ließen jedes Jahr
die Erinnerung aufflackern, alte Gefühle. In diesen Tagen bis zum Maifeuer
schlief Elsa kaum. Nach stundenlangem Herumwälzen übermannte sie mit
viel Glück im Morgengrauen ein unruhiger Halbschlaf. Seit zwei Wochen
dauerte dieser Zustand bereits an. Die Innenseite ihrer Lider brannte. Sie
sah die Tabakschwaden in der Luft verwehen. Jetzt, wo das direkte
Sonnenlicht verschwunden war, wurde es schlagartig kühl.

Hildesheim lag eingebettet in eine unaufgeregte Landschaft aus Heide
und Mischwald. Mit rund hunderttausend Einwohnern bangte die
Verwaltung ständig um den Status als Großstadt. Jeder gemeldete Bürger
zählte. Die frisch Zugezogenen wurden mit einem Strauß Freikarten für
kulturelle Events begrüßt: Theater, Kino, das Weinfest. Elsa hatte bis jetzt



keine Gelegenheit gefunden, die Karten einzulösen. Sie arbeitete in der
Spätschicht mit ungewissem Ende. Einzig die Frühschicht war zeitlich
relativ verlässlich begrenzt und daher den Kollegen vorbehalten, die zu
Hause Kinder zu versorgen hatten. Nur selten kam Elsa vor Mitternacht aus
dem Restaurant heraus.

Vor drei Monaten war sie hier gestrandet, müde von der Routine ihrer
alten Stelle. Kein Jahr hielt sie es mehr in demselben Restaurant aus,
wechselte nach ein paar Monaten die Arbeit, die Stadt, die Menschen. Die
Kriterien für den neuen Ort waren simpel: Es musste eine freie Stelle in
einer Küche geben und die Stadt sollte weiter im Norden liegen als die
letzte. Seit Elsa vor neun Jahren von zu Hause ausgezogen war, bewegte sie
sich Schritt für Schritt der Küste entgegen. Auf dem Meer lösen sich alle
Sorgen auf. Das Meer war ein gutes Ziel. Es war geduldig, es war ja schon
lange da. Vermutlich würde es nicht so bald verschwinden, im Gegenteil,
angeblich wurde es sogar größer, Gletscher schmolzen. Das Meer war ein
konkretes Ziel, aber auch nicht zu konkret. Es war schwer zu sagen, wo
genau Anfang und Ende waren, und wenn man eines von beiden sehen
konnte, zum Beispiel den Anfang, war das Ende weit weg und umgekehrt.

Das Restaurant lag am Stadtrand auf einer Anhöhe. Dahinter begann der
Wald, wild durchkreuzt von verrotteten Trimm-dich-Stationen und bunt
markierten Wanderwegen, auf denen es am Wochenende von Ausflüglern
nur so wimmelte. Jacken in unsäglichen Farben streuten sich zwischen die
Stämme, leuchteten auf und verglühten. Die Spaziergänger folgten den
empfohlenen Routen, von der kleinen Alibi-Runde bis hin zu den Strecken
für, laut Tourismusbüro, »fortgeschrittene Wandervögel«. Es machte keinen
Unterschied, am Ende hockten sie ausnahmslos in einer der Gaststätten und
schlugen sich die Bäuche voll.

Um sich von den anderen abzuheben, lockte Elsas Lokal mit XXL-
Angeboten. Im Prinzip unterschied es sich nicht von den Küchen, in denen
sie zuvor gearbeitet hatte. Alles war ein bisschen größer. In den XXL-
Mega-Tempel kamen die Gäste nicht nur zum Essen, sondern sie machten
»einen Ausflug« und im Grunde hatten sie recht, es war kein Restaurant,
sondern ein Monstrositätenkabinett. Die Gäste bestellten Fleischberge: 1,2-



Kilo-Rumpsteaks, 2-Kilo-Schnitzel oder 5-Kilo-Burger, und versuchten,
alles möglichst schnell hinunterzuschlingen. Was sie nicht schafften,
nahmen sie mit. Zu den Riesenportionen wurde automatisch eine Rolle
Alufolie an den Tisch gebracht. Sie mussten zu Hause mehrere Tage für die
Reste brauchen. Schnitzel auf Toast zum Frühstück, überbackenes Schnitzel
zum Mittag und kaltes Schnitzel als Happen zwischendurch,
Schnitzelpralinen zum Nachmittagskaffee und zum Abendessen Schnitzel
auf Brot. Elsa war zwar nicht groß, aber neben einem Monster-Burger kam
sie sich winzig vor. Je mehr XXL-Gerichte bestellt wurden, umso kleiner
wurde sie. Nach einer doppelten Schicht, mit Füßen aus Beton, schien es
unmöglich, mit der Hand noch den Türgriff zu erreichen.

Mit dem Aufbau der Terrassen vor einigen Wochen hatten die
Gastronomen in der Stadt die Frühlingssaison eröffnet. Seitdem saßen die
Gäste bei jeder Temperatur draußen, solange das Tageslicht reichte. In
bunte Decken gewickelt präsentierten sie weltmännisch ihre Sonnenbrillen.
Die Kellnerinnen trugen Daunenwesten über den Blusen und jammerten,
wenn sie ein paar Minuten in der Küchenhitze aushalten mussten.

Noch waren die Restaurants nicht vollständig ausgelastet. In den
nächsten Tagen würde der Betrieb merklich zunehmen, am Feiertag und an
dem sich daran direkt anschließenden Wochenende auf einen der
Höhepunkte des Frühjahrs gelangen. Im XXL-Mega-Tempel war man
bestens darauf vorbereitet. Zusatzschichten waren angesetzt, die Spätschicht
war Stunden früher angerückt. Seit neun Uhr morgens werkelten alle
verfügbaren Kräfte in der Küche. Haufenweise Steaks, Schaschlik-Spieße
und Spareribs lagen in Marinade, Kartoffel- und Krautsalate zogen in
großen Plastikwannen durch, der Grill war geputzt und aufgebaut, bereit für
das große Angrillen am Ersten Mai. Morgen, am letzten Apriltag, erwartete
man die ersten Feiertagslaunigen. Die Sonderkarte des XXL-Mega-
Tempels für den »Tanz in den Mai« leuchtete neonfarben von den Flyern:
ein XXL-Schnitzel Jäger-Art mit einem Literkrug Pils für »sagenhafte
9,99 Euro!«.

Elsa spuckte in ihr mitgebrachtes Küchenkrepp, um die Zigarette darin
auszudrücken, und warf es in die Abfalltonne. An der Hintertür stieß sie mit



Georg zusammen.
»Wo warst du denn so lange?«
»Ich habe den Müll rausgebracht.«
Zweifelnd wanderten Georgs Augen zu den Mülltonnen.
»Brauchst du irgendetwas?«, fragte er und schlang seine Arme um Elsa.

Georg war kräftig gebaut, sein Bizeps zeichnete sich deutlich unter der
Kochjacke ab. Die harte Arbeit in der Küche blieb nicht ohne Wirkung.
Seine Haut hatte die typische Kochblässe, weil er den größten Teil des
Tages in künstlichem Licht verbrachte. Georgs Sommersprossen, sein
sandfarbenes Haar und die kaum sichtbaren Wimpern deuteten jedoch an,
dass er auch in der Sonne eher rot statt braun werden würde. Haupthaar und
Bart hatten dieselbe Länge, drei Viertel seines Kopfes waren mit einem
kurzen, dicht wachsenden Flaum bedeckt. Er überragte Elsa um mehr als
einen Kopf, ihr Gesicht wurde gegen seinen Brustkorb gedrückt. Sie
versank im Küchenduft: Bratfett und darunter schwach der vertraute
Körpergeruch.

Erst heute Morgen hatte Georg dasselbe gefragt, als Elsas Unruhe ihn
aufgeweckt hatte. Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Sag das
Maifeuer ab, hätte sie am liebsten gesagt, schaff den ganzen Ersten Mai ab,
lösch die Feuer! »Es liegt bestimmt am Licht«, hatte sie stattdessen in der
Frühe zu Georg gesagt, der davon ausging, dass die Helligkeit sie um den
Schlaf brachte. Das Frühlingslicht sei aggressiver als das Winterlicht, hatte
er verständnisvoll bemerkt. Georg hatte immer und für alles Verständnis.
Elsa hatte ihm nicht widersprochen, obwohl das genaue Gegenteil der Fall
war. Es war die Dunkelheit, die ihr zu schaffen machte.

Elsas Aussehen weckte den Beschützerinstinkt. Nicht nur wegen ihrer
geringen Körpergröße von gerade mal 1,58 Meter. Obwohl sie durchaus
braun werden konnte, war ihre Haut hell, zu selten kam sie an die Sonne.
Die Adern schimmerten an den Schläfen hindurch wie ein gemalter
Flusslauf hinter Pauspapier. Das Haar, früher beinahe weiß, war etwas
nachgedunkelt, aber immer noch hellblond. Ein Farbton, den die meisten
Frauen nur durch Färben erreichten und der Elsa bereits als Kind zahlreiche
wehmütige Blicke eingebracht hatte, wenn sich ihr Gegenüber seufzend



daran erinnert hatte, auch einmal blonde Locken gehabt zu haben, als sei
das gleichzusetzen mit einer glücklichen Kindheit.

Elsa war zäh, oft fast verbissen. Georg hielt sich an ihr fest, nicht
umgekehrt. Ihr Körper behielt einen Rest Anspannung, trotz der Arme, die
sie umschlossen, die nichts mehr wollten, als dass sie sich hineinsinken
ließ. Aber es gelang ihr einfach nicht, und so war sie es, die diesen großen
Mann hielt, neben dem sie wie ein Kind wirkte, als sei er derjenige, der
etwas brauchte. Tröstend rubbelte sie ihm mit der Hand über den Rücken.
Sie ahnte, was es war. Er brauchte, dass sie etwas brauchte.

»Ja«, antwortete sie deshalb und sah den erwartungsvollen Schimmer in
seinen Augen, bereit, alles herbeizuschaffen, was Elsa helfen würde. »Ich
brauche Arbeit«, sagte sie und schob sich entschlossen an Georg vorbei. Sie
spürte seine Augen auf dem Rücken, sein Schweigen, das ihr folgte, in die
Ohren kroch und aufquoll wie Ohropax, die Welt dumpf machte. Elsa tat
ihre Schroffheit leid, aber es gab nichts, was Georg für sie tun konnte.

Sie trat die Tür zur Küche auf. Eilige Schritte, das Zischen von Bratgut in
heißem Fett und das tieftonige Surren des Spülautomaten verdrängten die
unangenehme Stille. Es war eng in der Hauptküche. In drei Strängen reihten
sich Spülautomaten, Waschbecken, Arbeitstische aus Edelstahl, Fritteusen,
Kipper und Kochfelder aneinander, Grill und Bräter standen im Zentrum.
Vor der Schwingtür zum Gastraum lag der Pass: der Schnittpunkt zwischen
Küche und Service, das Herzstück jedes Restaurants. Hier heftete das
Service-Personal die neuen Bons an die Metallleiste über der Anrichte und
holte die fertigen Teller ab, sobald die Kellnerklingel ertönte. Egal, ob man
Hummer oder Riesenschnitzel servierte, wenn es am Pass nicht
funktionierte, hielt sich ein Restaurant nicht lang über Wasser. Es war pure
Logistik. Ein Ansager annoncierte laut eine Bestellung und jeder Koch
reagierte an seinem Posten, in der Kalten Küche, am Grill, am Herd, an den
Fritteusen und den Mikrowellen. Durch Kommandos und Tischnummern
gab der Ansager den Takt vor und alle stimmten ein, brachten die
unterschiedlichen Komponenten auf den Tellern, die auf der Anrichte bereit
standen, zusammen, der Ansager schlug auf die Klingel und die Bestellung



wurde abgeholt. War man eingespielt und hatte eine gewisse
Geschwindigkeit erreicht, war es schwer, das Tempo wieder zu zügeln.

Elsa hatte kaum einen Schritt in die Küche getan, da rief es vom Pass:
»Zieh die schnellen Schuhe an! Wir haben zwanzig Unreservierte!« Der
Zuruf kam von Robert. Der Chef musste den Laden also für heute bereits
verlassen haben. Elsa atmete auf. Ohne ihn ging es merklich lockerer zu.
Wenn er da war, stapfte er mit geschwollener Brust durch die Küche und
mischte sich in alles ein – der König des Urwalds.

Georg hinter ihr bekam keine Gelegenheit, an den Wortwechsel von
draußen anzuknüpfen: »Hellwig, ran an den Grill, es geht los!« Während
der Arbeit riefen sich die Köche beim Nachnamen. Der Chef bestand
darauf, »Chef« genannt zu werden, sogar von seiner Frau, die im Service
arbeitete. Sonst könnte noch jemand auf die Idee kommen, er sei etwas
ganz anderes, »ein richtiges Arschloch zum Beispiel«, hatte Elsa einmal zu
Georg gesagt, der aber nicht darauf eingegangen war, aus Dankbarkeit, vor
zig Jahren hier seine Lehrstelle bekommen zu haben. Damals hatte das
Lokal noch dem Vater des Chefs gehört, mit einem richtigen Namen über
der Tür, ohne den kastenförmigen Anbau, der die Anzahl der Sitzplätze von
120 auf 400 aufgestockt hatte. Das Wort »Eventgastronomie« hatte es noch
nicht gegeben und die exotischsten Gerichte auf der Karte hießen Toast
Melba, Schnitzel Hawaii und Krabbencocktail.

Elsa wünschte, sie hätte etwas mehr von Emras und Zahids Gelassenheit
im Blut. Wenn der Chef mit ihnen wegen irgendeiner Nichtigkeit schimpfte,
lächelten die beiden und sagten etwas auf Urdu, das wie eine
Geheimsprache funktionierte, weil es keiner sonst im Restaurant verstand.
Elsa vermutete, dass sie hinter ihren weißblitzenden Zähnen kein gutes
Haar am Chef ließen. Sie selbst konnte sich nur mit Mühe beherrschen,
wenn jemand barsch von ihm zusammengefaltet wurde, und floh in den
Kühlraum, als könnten die niederen Temperaturen das Gemüt kühlen. Wie
der Spüli hieß, wusste Elsa nicht. Er hatte augenzwinkernd darauf
bestanden, »Spüli« genannt zu werden. Nicht selten klang diese Anrede hier
respektvoller als »Chef«.



Elsa war die einzige Frau in der Küche. Viele Küchenchefs fühlten sich
unbehaglich, wenn Frauen mit im Team waren, und behandelten selbst die
ausgelernten Köchinnen wie Küchenhilfen. In den letzten Jahren hatte Elsa
trotz abgeschlossener Lehre bergeweise Kartoffeln, Zwiebeln und Spargel
geschält, Artischocken, Feldsalat und Pfifferlinge geputzt und Garnelen
entdarmt. Aufgaben, die eigentlich die Auszubildenden erledigten, so lange,
bis es wehtat, bis sie jeden einzelnen Handgriff im Schlaf ausführen
konnten. Hier im XXL-Mega-Tempel gab es relativ wenig Frischware, zu
deren Vorbereitung man Elsa hätte verdonnern können. Dafür war sie als
Einzige im Team während des À-la-Carte-Geschäfts noch nie der
Grillstation zugeteilt worden. Dabei wusste sie so gut wie jeder andere
Koch, was es hieß, vierzehn Stunden und mehr am Stück zu arbeiten; wie
man trotz Schnittverletzung mit einem Plastikhandschuh weiterkochte; wie
Brandblasen unter der Dauerhitze zu brennen und zu klopfen anfingen, weil
keine Zeit zum Kühlen blieb; wie man jeglichen Schmerz im Körper
verdrängte. Schon auf ihrem Lehrbuch hatte in großen Lettern »Der junge
Koch« gestanden, und darunter sehr klein »Die junge Köchin«.

Vor drei Monaten, bei ihrem Vorstellungsgespräch, hatte der Chef zuerst
nach ihrem Schulabschluss gefragt. »Hauptschule«, antwortete Elsa und
fügte, einem Instinkt folgend, nicht hinzu, dass sie genau genommen das
Gymnasium nach der neunten Klasse abgebrochen hatte. Später erzählte
Georg, dass der Chef ungern Leute mit Abitur einstellte, wo er selbst nur
einen Hauptschulabschluss hatte, er brauche hier keine »Studierten«.

Von der Idee, »ein Mädel« einzustellen, war der Chef ebenfalls nicht
begeistert gewesen. Aber letztendlich lief es wie in den Restaurants zuvor.
Elsa fragte nicht nach Arbeitszeiten oder Urlaubstagen, sondern versicherte,
dass sie gern so viel wie möglich arbeitete, auch an Wochenenden und
Feiertagen, eigentlich vor allem an Wochenenden und Feiertagen, an
Ostern, dem Ersten Mai, Pfingsten, Weihnachten, Erntedank, ganz egal, und
spätestens dann stellte man sie ein. Elsa brauchte keine Freizeit, sondern
das Gegenteil. Jede Sekunde musste mit etwas gefüllt sein, die Gedanken
beschäftigt und fokussiert.



Am Abend gerieten sie im XXL-Mega-Tempel ins Schwimmen. Die
Bestellungen prasselten nur so über die Küche herein. Keine Rede von der
Vorfeiertags-Flaute, die alle erwartet hatten. Sie mussten sogar die Vorräte
anbrechen, die für die nächsten Tage bestimmt waren. Gastronomie war
unberechenbar. Manchmal wusste man nicht, wo die Gäste blieben; an
Tagen wie heute fragte man sich, wo sie plötzlich alle herkamen.

Elsa und die anderen sprangen zwischen den Stationen hin und her,
schoben sich hektisch aneinander vorbei, Hände griffen übereinander
hinweg, Dampf stieg auf, Geschirr und Besteck klirrten, Mikrowellen
schickten ihr helles »Ping« in den Dunst. Elsa spürte, wie sich zwischen
ihren Schulterblättern Schweiß sammelte, die Wirbelsäule hinabrann und
dort, wo der Schürzenknoten die Kochjacke an ihre Haut drückte, im Stoff
versickerte. Am intensivsten war die Hitze im Gesicht. Wenn sie heute
Nacht aus dem Restaurant kam, würde sie leuchten und glühen wie ein
Heizpilz. Sie schaffte es gerade noch, sich den Schweiß mit dem
Handrücken von der Stirn zu wischen, bevor er aufs Essen fiel. Ein
einzelner Tropfen entwischte und explodierte im heißen Fett der Fritteuse.
Kleine Sprengsel brannten sich in die Haut an Elsas Unterarmen. Das Fett
stieg mit der Hitze nach oben, jede Pore sog es auf, sie inhalierte es, es
musste die Innenwände ihrer Luftröhre mit einem klebrigen gelben Film
bedecken. Alles in der Küche war am Ende eines Arbeitstages mit einer
Patina aus Fett überzogen. Auch man selbst.

Elsa füllte Teller um Teller und bekam leere Stapel zurück. Trotz der
rutschfesten Sohlen fanden ihre Schuhe keinen sicheren Halt. Auf den
geriffelten Bodenkacheln vermischten sich zunehmend Öl, Wasser und
heruntergefallene Essensreste. »Vier Burger, ein Mal Calamari, Tisch
vierzehn! Raus damit!« Sie angelte mit einer Zange die Tintenfischringe aus
dem Fett und ließ sie auf einem Teller mit Küchenkrepp abtropfen. Bei der
nächsten Drehung war der Teller verschwunden. Jemand schrie nach den
Putenschnitzeln und zeitgleich wurde die nächste Bestellung annonciert:
»Bon neu, Tisch siebzehn: drei Cheeseburger, vier Halbe, zwei Kroketten,
drei Pommes, ein Pilz, …« Den Rest hörte Elsa nicht mehr. »Jawohl!«, rief
sie laut zurück, gleichzeitig mit Grill und Kalter Küche.



»Jawohl« war das am häufigsten verwendete Wort in der Küche und hatte
je nach Tonlage unterschiedliche Bedeutungen. Es konnte heißen: »Kein
Problem, ich fange sofort an«, oder auch: »Dazu komme ich frühestens in
zwei Stunden, siehst du eigentlich, was hier los ist?« Im Grunde war es die
kürzeste und höflichste Form, um zu sagen: »Ich habe gehört, was du
gesagt hast, ich tue mein Bestes, keiner ist schneller als ich, also hau ab und
geh mir nicht auf die Nerven!«

Obwohl die Thermometer der zwei Fritteusen eine zu niedrige
Temperatur anzeigten, schüttete Elsa Pommes und Kroketten in den ersten
Metallkorb, machte zwei Schritte zur nächsten Kühlung und griff in einen
Beutel mit gefrorenen, industriell vorpanierten Champignons, oder
»Champions«, wenn man der Speisekarte Glauben schenkte, warf sie in den
Korb der zweiten Fritteuse und versenkte die Behälter beidhändig im Fett.
Nur langsam stiegen die ersten Blasen auf. Das Fett war nicht heiß genug.
Die Panierung saugte sich damit voll, aber Elsa konnte nicht länger warten.
Sie liebte diesen Zustand: wie das Gehirn vollauf damit beschäftigt war, die
Bewegungsabläufe zu koordinieren; wie die einzelnen Bons gemeinsam der
Reihe nach abgearbeitet wurden und anschließend ein neuer Countdown
von vorn begann, eine Aneinanderreihung aus kurzen, gut überschaubaren
Zeiträumen. Es gab keinen besseren Ort auf der Welt als eine Küche im
Stress.

Die Lautstärke der Zurufe und die Schlagzahl der Schritte nahmen noch
zu. »Zwei Holzfäller L, ein Jäger XXL, drei Monster, vier Pommes, zwei
Kroketten!« – »Jawohl!«, rief Elsa laut, immer wieder, schlitterte zwischen
Schubladen mit Gefriergut und Fritteusen hin und her, inmitten von Licht,
Hitze und Gebrüll.

Plötzlich war es vorbei. Die Stimmlagen sanken, die Bewegungen
verlangsamten sich, das Klappern des Geschirrs im Spülbereich nahm
deutlich zu. Auf der anderen Seite der Küche sah Elsa, wie Emra eine
Schüssel aus der Mikrowelle nahm und den Finger hineintauchte. Offenbar
war die Sauce zu kalt, denn er leckte den Finger ab, stellte die Schüssel
zurück in die Mikrowelle und drückte auf die Knöpfe. Wetten, dass er sich



nicht die Hände wäscht, bevor er sie erneut in die Sauce oder eine Portion
Reis steckt?, dachte Elsa. Sie schüttelte sich und wandte den Blick ab. Sie
wollte lieber nicht wissen, ob sie richtig lag. Sie fischte die Pommes aus der
Fritteuse und schwenkte sie in einer Schüssel mit Gewürzsalz. Zum ersten
Mal seit Stunden steuerte sie bewusst ihre Hände. Am Pass verteilte sie die
Pommes auf Silberschalen. Sie glich den letzten an der Metallleiste
verbliebenen Bon mit den angerichteten Tellern ab, wartete, bis Emra die
Sauce über zwei Schnitzel verteilt hatte, und schlug auf die Klingel. Zwei
Kellnerinnen nahmen, ohne ihr Gespräch zu unterbrechen oder Elsa eines
Blickes zu würdigen, in einem Bogen die großen Tabletts auf und
verschwanden durch die Schwingtür.

Elsa sah auf die Uhr. Es war schon nach elf. Die letzten vier Stunden
waren verdampft. »Feierabend!«, rief sie, spießte den gerade erledigten Bon
auf und schaltete den hellen Spot über dem Pass aus. Das Zeichen für die
Kellnerinnen, keine Essens-Bestellungen mehr anzunehmen. Wenn jedoch
eine größere Gruppe auftauchte, bei der sie guten Umsatz witterten, und das
Küchenpersonal noch nicht komplett das Weite gesucht hatte, würden sie
ungeniert mit einem neuen Bon in die Küche marschieren, selbst wenn alles
bereits geputzt war. Kein Cent wurde verschenkt.

Nach dem endgültigen Schließen der Küche gehörte der XXL-Mega-
Tempel den Kellnerinnen. Sie würden weiter Bier ausschenken, durch die
Küche stolzieren und die Ordnung durcheinanderbringen, riesige Nacho-
Berge im Ofen mit Käseimitat überbacken und das »Kochen« nennen, am
Ende die letzten Gäste nach draußen kehren und das Trinkgeld nach
eigenem Ermessen mit dem Küchenpersonal teilen.

Elsas Beine waren schwer, sicher ging es den anderen nicht besser. Seit
über vierzehn Stunden arbeitete sie. Trotzdem fingen sie zügig mit dem
Aufräumen an. Sie konnten nicht einfach stehen bleiben. Ihre Körper waren
hellwach, frisch aufgezogene Uhrwerke, trotz der Erschöpfung, die in jeder
Faser spürbar war und bis in die Köpfe hineinreichte. Es war nicht leicht,
diese Gegensätze miteinander zu vereinbaren. An Schlaf war nach einer
Spätschicht nicht zu denken, sie mussten sich zuerst abreagieren, den
Energiepegel nach und nach herunterfahren. Elsa brauchte mindestens drei



Stunden, bis ihr Körper einen Normalzustand erreicht hatte, bis sie
überhaupt wieder merkte, ein Mensch zu sein. Jetzt rauschte ihr das Blut
durch die Adern. Es drängte sie nach draußen.

Unbemerkt von den meisten Gästen füllten sich nach Mitternacht die
Bars und Kneipen der Städte mit Küchenpersonal. Sauber getrennt durch
die lange Theke gelang es Köchen und Kellnern sogar, freundlich
zueinander zu sein. Während der gemeinsamen Arbeitszeit belächelten sie
sich und demonstrierten gern, dass sie selbst den anspruchsvolleren und
anstrengenderen Job hatten. Wenn die Köche ihre weißen Jacken auszogen,
kam das dem Schwenken der Parlamentärflagge gleich. Nach dem
Feierabend für die Küche waren die Kellner gut genug, um die Köche an
der Bar mit Alkohol zu versorgen; noch das harmloseste Mittel, um sich zu
betäuben.

Elsa hatte den Frauen-Umkleideraum im Souterrain für sich allein. Ein
Duftgemisch aus schweißdurchtränkten Nylonstrumpfhosen, Deodorant,
Staub und Frittierfett hing in der Luft, die Essenz rechtschaffener
Müdigkeit. In ihren Wangen saß die Hitze, die Haut spannte und darunter
glühte es. Trotzdem verzichtete sie auf die Dusche. Widerstrebend zog sie
ihre Kochjacke aus. In »Zivil«, meist Jeans und schlichte einfarbige T-
Shirts, fühlte sie sich verkleidet. Ihre Hände, die in der Küche so präzise
funktionierten, wurden unsicher und linkisch.

Schon als Kind hatte Elsa ungern im Mittelpunkt gestanden, sondern es
vorgezogen, vom Rand aus zuzusehen: beim Eislaufen auf dem
zugefrorenen See, bei den Bundesjugendspielen, auf dem Schulhof.
Während sie in schriftlichen Prüfungen gut abgeschnitten hatte, war ihre
mündliche Mitarbeit dürftig gewesen. Nur im Sportunterricht, wenn die
Mannschaften gewählt waren und man ihr eine Position zugeteilt hatte, war
das Unbehagen geschwunden. Danach konnte man sich an die Spielregeln
halten, überwacht von einem Schiedsrichter. Ähnlich wie hier. Jetzt war die
Küchenmannschaft ihr Team, und außerhalb der Arbeitszeit flüchtete sie
sich an Georgs Hand.

Wie immer nach der letzten Bestellung des Abends war ihr Kopf leer.
Nirgends war man so sehr in der Gegenwart verhaftet wie in der Küche.



Man hielt sich nicht mit Vergangenem auf. War etwas schiefgelaufen,
musste der Fehler eben behoben werden. Das konnte unangenehm werden,
vor allem, wenn der Chef in der Nähe war. Aber zum Arbeitsende war alles
geputzt, der Stahl glänzte, und am nächsten Tag begann man von vorn.

Über dem Waschbecken reihten sich auf der Ablage unter dem Spiegel
die Schminktäschchen der Kellnerinnen nebeneinander. Im Service des
Restaurants arbeiteten ausschließlich Frauen, alle in denselben nicht ganz
blickdichten weißen Blusen mit einem aufgestickten »XXL« auf der
Brusttasche und weinroten, bodenlangen Schürzen mit der Aufschrift
»Heute ein König« in Schoßhöhe. Die Trinkgelder waren gut. Elsa war
nicht sicher, ob für potenzielle männliche Kellner jemals ein Dress
entworfen worden war.

Sie hatte sich nie länger als nötig mit den Kellnerinnen unterhalten. Es
fiel ihr schwer, sie auseinanderzuhalten mit ihren roten Lippen und bunt
geschminkten Lidern. Ihre und Elsas Wege kreuzten sich nur am Pass, wo
sie volle gegen leere Teller tauschten. Sechs Abende pro Woche verbrachte
Elsa in der Küche. Flankiert von Emra, Zahid und Spüli stand sie mit
Georg, Robert und Max hinter dem Herd. Nette Jungs aus der Stadt, die nie
das Verlangen gehabt hatten, den Ort ihrer Kindheit zu verlassen,
eingebunden in über die Jahre gewachsene Sozialstrukturen. Jetzt war auch
Elsa ein Teil davon. Mit ihnen ging sie nach der Schicht aus, ihre Gesichter
waren es, die sie tagtäglich sah, ihre Stimmen, die ihr vertraut waren, ihre
Probleme und Sorgen, an denen sie Anteil nahm.

Draußen auf dem Gang hörte Elsa es aus der Männerumkleide poltern
und lachen. Außer den Personalräumen gab es hier unten nur einen großen
Raum mit Gefriertruhen und Vorratsregalen voller Konserven. Elsa konnte
es nicht erwarten, in die kühle Nachtluft zu gelangen. Allein machte sie sich
auf den Weg nach oben.

Auf der Ebene der Hauptküche lagen zwei Kühlhäuser. Ein kleines für
Frischwaren und Milchprodukte, ein größeres für Fleisch. Als Georg Elsa
an ihrem ersten Tag herumgeführt hatte, war es ihm sichtlich peinlich
gewesen, dass an einer der Kühlhaustüren das Poster eines Pin-up-Girls
prangte. Nach einem Blick auf das Busenwunder fragte Elsa trocken:



»Fleisch?« Amüsiert beobachtete sie, wie Georg die Röte ins Gesicht stieg.
Er wechselte hastig das Thema zu dem neuen James-Bond-Film, der diesen
Herbst im Kino anlaufen würde. Doch das würde Elsa sicher nicht
interessieren, winkte er sogleich entschuldigend ab.

Er hatte nicht damit gerechnet, auf eine Expertin zu treffen. Nicht zu
glauben, dass noch nie ein Kampf in der Küche ausgetragen worden sei, die
vielen Geräte lüden doch förmlich dazu ein, sagte Elsa prompt. Wieder
einmal zeigte es sich, wie leicht man als Mädchen Jungs mit Jungsthemen
beeindrucken konnte. In den James-Bond-Filmen habe ihm vor allem der
russische Geheimdienst imponiert, erzählte Georg eifrig und fragte, ob Elsa
gewusst habe, dass bei russischen Militärparaden trotz schlechtester
Wetterprognosen noch nie auch nur ein einziger Tropfen Regen gefallen sei.
Als Kind habe ihn das enorm beeindruckt, erzählte er, als habe man die
Macht, dem Himmel Befehle zu erteilen.

Einen Tag später küssten sie sich zum ersten Mal. Nachdem sie den
ersten Feierabend gemeinsam mit den anderen Kollegen in verschiedenen
Bars zugebracht hatten, trafen sich am nächsten Tag in der Küche ihre
Blicke ein paarmal und drifteten nur zögerlich wieder auseinander. Wie
zufällig berührte Elsa Georgs Arm, Rücken oder Schulter im Vorbeigehen.
Georg folgte ihr mit den Augen in den Kühlraum und ging schließlich
hinterher. Statt sich in dem schmalen Raum an ihm vorbeizuschieben, blieb
sie dicht vor ihm stehen und hob ihm das Gesicht entgegen. Sie schloss die
Augen und an ihren Lippen wurde es warm. Sie ging zwei Schritte zurück
und spürte das Regal in ihrem Rücken, Georgs Lippen verloren kein
einziges Mal den Kontakt, Elsas Hand griff in Salat. Von innen wurde es
wärmer oder von außen kälter, so genau war das in einem Kühlraum nicht
zu sagen.

In der folgenden Nacht, als die Kollegen längst verschwunden waren,
stand Elsa mit Georg noch lange an der Bar und trank Wodka, ohne den
Alkohol zu schmecken. Sie gingen Hand in Hand zu Georg nach Hause. Sie
schliefen miteinander, und später lag Elsa mit dem Kopf auf seiner Brust
und hörte seinem regelmäßigen Herzschlag zu. Seitdem verbrachten sie
nicht nur die Feierabende, sondern auch die Nächte miteinander, schliefen



bis mittags durch, bis der Tag hell im Zimmer stand. Bei der Erinnerung an
diese ersten Tage und Nächte lächelte Elsa. Sie mochte es, wenn alles
unbekannt war und es kaum Routinen gab, sondern der Kopf
ununterbrochen mit der Aufnahme neuer Eindrücke beschäftigt war.

Sie wusste nicht, ob es an ihr selbst oder an den Nächten und den Bars
lag, an den langen Theken mit den hochprozentigen Pfützen, in denen sich
das schummrige Licht spiegelte, oder an der vorgerückten Stunde, dass die
Menschen ihr gern persönliche Dinge anvertrauten. Vielleicht lag es an
Elsas Schweigen. Die meisten Leute redeten mehr als sie, ohne Pausen, in
die man mit einer eigenen Geschichte hätte hineingrätschen können. Elsa
beantwortete die meisten Fragen mit einer Gegenfrage. Sie hätte eine
hervorragende Barkeeperin abgegeben. Nachts an der Theke suchten die
Menschen einen Zuhörer, keinen Redner.

Georg hatte leise, nachdenkliche Töne in jener Nacht angeschlagen.
Zuerst gab es die üblichen Fragen. In welcher Stadt und welchem Lokal
Elsa vorher gearbeitet hatte, woher sie ursprünglich stammte, ob sie
Geschwister hatte. »Einen Bruder«, sagte Elsa, »und du?« Die Zunge
schwer vom Alkohol, antwortete Georg: »Ich habe mir immer einen Bruder
gewünscht.« Elsa hatte diesen Satz schon häufig gehört. Alle Einzelkinder
wünschten sich Geschwister, und zwar solche, wie man sie aus
Kinderbüchern und Filmen kannte. Aber in Wirklichkeit wurde man nicht
gefragt, man bekam irgendwen vor die Nase gesetzt und mit dem musste
man dann zurechtkommen. Das vergaßen die Einzelkinder beim
Herbeiwünschen gern.

Georg erzählte weiter, dass vor allem seine Mutter noch ein Kind hatte
haben wollen. Er sollte jemanden zum Spielen bekommen, einen Bruder,
mit dem er sich mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke verstecken und
Geheimnisse teilen könnte, jemanden, auf den er achtgeben könnte. Seine
Eltern hätten es immer wieder versucht, sagte Georg, und Elsa fand es
befremdlich, dass es Eltern in dieser Form wohl erlaubt war, ihren eigenen
Kindern von ihrem Sexleben zu berichten, als würde die funktionale Ebene
des Akts die vergnügliche auslöschen. Nichts als Sex bedeutete es aber; wer
versuchte, ein Kind zu machen, der schlief so oft wie möglich miteinander,


