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Dedicatoria

Este libro es para toda persona que se siente aplastada bajo la enorme

presión y las terrorí�cas amenazas del islam. Espero que mi historia te

ayude y te inspire para que puedas liberarte y desplegar tus preciosas alas.

Este libro es también para aquellos que se sienten forzados a demonizar a

todos los musulmanes. Espero que comprendan que somos meros seres

humanos y que estamos peleando contra nuestros propios demonios.

Este libro es para todos aquellos que sienten que su deber es defender el

islam de todo examen y reprobación. Espero que vean que cada vez que

erran la crítica están impidiendo que la luz brille sobre millones de personas

encarceladas en la oscuridad.

Y por último, pero de�nitivamente no menos importante, este libro es

para mis compañeros guerreros. Mis compañeros exmusulmanes, mis

compañeros ateos, mis compañeros librepensadores y mis compañeros

agitadores.



Prefacio

P�� R��� F�����

El 17 de julio de 2018, a las 11:26 de la mañana, sonó mi teléfono. Nunca

sé muy bien a qué aplicación corresponde cada timbre, así que comencé a

recorrer mis mails, mi Facebook, mi Twitter, los juegos de palabras con los

que me entretengo con mis amigos; �nalmente, abrí un mensaje de texto.

“Hola Sr. Fabbro. Fui estudiante de teatro suya en primer año de la

secundaria, en 1988/89… No sé si se acordará de mí…”.

Al leer esas palabras, mi corazón dio un pequeño salto. Unas silenciosas

lágrimas mojaron mis mejillas.

“Yasmine, no solo te recuerdo, ¡sino que he pensado en ti muchas pero

muchas veces en estos últimos 30 años!”.

Una vez más, surgió en mi mente con intensa claridad el recuerdo de una

valiente niña de 13 años de edad, sentada frente a mí en mi o�cina,

describiéndome los horrores perpetrados sobre su persona. Actos que

desa�aban mi capacidad para creer que un ser humano pudiera ser tan cruel

con otro, máxime tratándose de alguien tan desamparado e inofensivo. Ella

prometió estar dispuesta a llevar su historia ante las autoridades que fueran a

rescatarla de su tétrica vida familiar.

Efectivamente, dimos curso al organismo competente, y nunca más volví a

verla. Supuse que había sido trasladada de inmediato a un hogar seguro y

que todo habría terminado encaminándose. A �nales de aquel año, me

trans�rieron a otra escuela, y siempre me quedó la duda de cómo se habría

desenvuelto el futuro para Yasmine.

“Solo quería darle las gracias. Las cosas no salieron bien. Todo el maltrato

que recibí de mi familia fue cali�cado por el juez como ‘libertad cultural’”.

Mi corazón se hundió. Ahora, en lugar de tan solo querer saber cómo

había evolucionado su vida en los últimos treinta años, me carcomían las

preguntas. Quedamos en encontrarnos. Nos abrazamos. Hablamos y

lloramos. Me pidió que leyera un borrador de este libro.



Sin velo narra la cautivante historia en su totalidad y responde las

preguntas. Sobre esta joven, intentaron ejercer su poder fuerzas familiares,

fuerzas políticas, fuerzas religiosas y culturales. Este libro relata cómo

prevalecieron su coraje y su tenacidad, pese a los momentos en que se sintió

derrotada.

Este es un libro importante no solo por el fascinante testimonio personal

que brinda, sino también porque su historia no es única. Yas es una voz que

debe ser escuchada por cualquier persona que se sienta oprimida por poderes

que entorpezcan sus posibilidades de vivir una vida libre.



Siempre me resultó imposible hablar

de mis problemas.

No podía hacer frente al bochorno y, de todos modos, carezco del

coraje necesario. Toda la valentía que tenía me fue arrebatada

cuando era joven. 

Pero ahora, de repente, tengo una suerte 

de deseo irrefrenable de contarle todo a alguien.

R���� D���, MATILDA



Prólogo

El hecho de haber sido criada en un hogar musulmán no debería ser más

que un distante recuerdo, pues rompí con aquel mundo en 2004. Pero

resulta que aquel mundo traumático en el que nací me ha de�nido. Está en

mis huesos. Corre por mis venas. No puedo escapar de él. Pensé que podría.

Empezaría de cero, podría rede�nirme y vivir mi vida según mis propios

términos. Pero me he dado cuenta de que no puedo huir de mi propio ser.

No tengo control sobre las mismísimas conexiones que realiza mi mente ni

sobre las reacciones viscerales de mi cuerpo, y no puedo reconstruirme. Por

momentos, sí creo que tal vez he superado todo y que seré capaz de vivir una

vida “normal”. Pero tan pronto como bajo la guardia, siempre hay algún

recuerdo latente que asoma su horrible cabeza.

El suelo en el que crecí, el agua que me nutrió, todo eso estuvo

envenenado de engaño, miedo, mentiras, traición, ira, tristeza y mucho

maltrato. Por fuera, puedo parecer un árbol sano, pero la verdad está oculta

en mis raíces. Me las ingenio para embaucar a todos a mi alrededor. Hay

amigos que conozco desde hace años y que desconocen por completo mi

historia. Me dicen cosas como “¡Pero si te ves tan normal!”, “¿Cómo puede

ser que no te hayas convertido en un tiro al aire?”, “¡Nunca lo habría

imaginado!”.

Ni siquiera mi marido logra conciliar los relatos de aquella niña, cuya vida

es tan ajena a la suya, con la imagen de la mujer de la que se enamoró. Nos

conocimos pocos años después de que yo cortara vínculos con mi familia, y

estaba lejos de haber sanado, pero había aprendido a tragarme la pena. No

había salida. Nadie lo entendería. Sabía que a la gente le incomodaba hablar

del islam, así que directamente dejé todo eso de lado.

Varios años habían pasado de mi ruptura con la religión cuando me topé

un día con la página de Facebook de Bill Maher,

1

 donde leí que un grupo de

exmusulmanes estaba comentando la reacción de Ben A�eck ante las

críticas de Sam Harris al islam. Sus gritos de “bruto y racista” hoy son

legendarios, casi un cliché. Yo ni siquiera había oído el término exmusulmán

antes de ese episodio. No tenía idea de que había otros como yo. Guardaba



mis sórdidos secretos para mí. Mi vida no es políticamente correcta. No

encajo en la narrativa preferida. La historia de mi vida es una verdad

incómoda, y la gente pre�ere sus cómodas mentiras. Pero aquella reacción

de mis pares ante la diatriba de Ben A�eck provocó mis ganas de tomar

partido.

Resulta que Sam Harris, neurocientí�co y autor de un libro pionero

llamado El �n de la fe, fue invitado al programa de Bill Maher en octubre de

2014 y habló sobre el islam en su característico tono imponente, aunque con

voz suave. Abordó el tema con el mismo rigor académico que utiliza para

cualquiera de sus investigaciones sobre las religiones del mundo. Se re�rió a

él del mismo modo en el que había hablado del cristianismo, del judaísmo y

de muchas otras religiones e ideologías: esgrimiendo hechos.

Sam Harris y Bill Maher iniciaron la conversación lamentando que los

progresistas fallaran a la hora de alzarse en defensa de los valores liberales.

Bill relató que su audiencia aplaudiría con estridencia en favor de principios

como la libertad de expresión, la libertad de culto y la igualdad de las

mujeres, las minorías y la comunidad ����, pero que ese aplauso se

detendría abruptamente si alguien mencionara que tales principios no

estaban vigentes en el mundo musulmán. Sam añadió que los progresistas

critican de buen grado las teocracias blancas, las teocracias cristianas, pero

fallan a la hora de criticar los mismos males si el contexto es el mundo

musulmán. Asimismo, aclaró que había que diferenciar entre el islam como

religión (como conjunto de ideas) y las personas musulmanas.

Muy a cuento, Ben A�eck, actor que desempeñó el papel de ángel caído

en la película Dogma, aparentemente decidió postularse como ejemplo para

encarnar la perfecta caricatura del progresista confundido al que Sam se

estaba re�riendo, acusando de racistas a Bill y a Sam. Los equiparó con la

gente que emplea el término shifty Jew

2

 o que dice cosas como “Lo único

que quieren los negros es dispararse entre sí”. A�eck insistió en que los

musulmanes “solo quieren comerse un sándwich”,

3

 ilustrando exactamente la

hipocresía que Sam había intentado delinear. ¿Acaso el hombre que había

hecho una película especí�camente centrada en la crítica y burla del

cristianismo creía que esa conversación civilizada y fáctica sobre el islam que

estaban teniendo Sam Harris y Bill Maher superaba los límites de lo

aceptable?



Si bien tanto Bill como Sam citaron estadísticas del Pew Research Center

que indicaban que alrededor del 90% de los egipcios cree que las personas

deberían ser asesinadas por abandonar su religión, Ben seguía insistiendo en

que tales ideas malvadas solo eran defendidas por una cantidad nominal de

musulmanes.

Desde mi perspectiva, era imperdonable que Ben A�eck evadiera la

crítica a una ideología que tanto sufrimiento había causado en el mundo.

Por lo general, a nadie en Occidente le importaba que las mujeres

musulmanas fueran encarceladas o asesinadas en Irán o Arabia Saudita por

no cubrirse el cabello. A nadie le importaba que un grupo de blogueros de

Bangladesh fuera apaleado a muerte en las calles por atreverse a escribir

sobre humanismo. A nadie le importaba que en Paquistán unos estudiantes

universitarios fueran aporreados hasta morir por cuestionar el islam. Pero

hete aquí que ahora, por �n, la gente común y corriente se ponía a hablar en

un canal televisivo común y corriente sobre temas que aquejan al mundo

musulmán desde hace mil cuatrocientos años. ¡Y este hombre

aparentemente bien intencionado, cargado de culpa blanca, se estaba

interponiendo en el camino! Me puse furiosa.

Recuerdo haber sentido el deseo de expresarme. Quería gritar a los cuatro

vientos. Quería unirme a Sam Harris en su batalla de ideas. Sin embargo,

también estaba aterrorizada. Sentía que estaba frente a un precipicio que

sobresalía sobre un vasto océano. Segura, en terreno seco, me había librado

de las peligrosas aguas que se agitaban debajo. Pero ahora tenía la

abrumadora sensación de querer volver a zambullirme. Quería conocer a

otros que hubieran pasado por lo mismo que yo. Quería compartir mis

relatos con ellos y con todos. Quería una comunidad de personas que

pudiera comprender mis temores, inseguridades y obsesiones latentes.

Era un riesgo enorme. Ninguno de mis allegados conocía mi trasfondo.

Nadie. La única persona que sabía de mi derrotero había fallecido años

antes, así que no tenía testigos de mi vida anterior. Podía continuar viviendo

en paralelo a todos esos tejemanejes y optar por no saltar desde aquel

acantilado hacia el mar. Lo mío pasaría completamente inadvertido.

O podía ser valiente. Podía elegir adentrarme, cubrirme de agua salada y

algas e inclusive correr el riesgo de ahogarme. Podía elegir compartir mi

punto de vista. Podía elegir corregir a mis amigos que insistían en que el

islam era una religión de paz. Podía elegir incomodar a la gente con mi



historia y lidiar con la reacción negativa, los amigos que se apartarían de mí

y las amenazas de muerte.

Una persona más cuerda sencillamente habría dado media vuelta y se

habría alejado de aquel océano. Yo sabía qué había en él. Ya había estado

allí. Habría sido tan fácil dar media vuelta y continuar viviendo mi vida en

terreno seco y seguro, máxime porque ya había arriesgado mi vida en la

lucha.

Pero elegí zambullirme.



Violencia I

—¡No, por favor! ¡Por favor, lo siento! ¡Mamá, mamá! ¡Por favor!

Estoy recostada en la cama como me ordenaron, implorando

frenéticamente como tantas veces he hecho. Tengo pánico de esa escena

familiar, por más que se esté desenvolviendo frente a mis narices. El hombre

me toma del tobillo y me arrastra con brusquedad hacia el pie de la cama.

Tengo que vencer mis ansias de soltar las piernas. Sé que si lo hago será

peor. Lloro tan fuerte que me quedo sin aliento, mientras el hombre utiliza

mi soga de saltar para atarme los pies al travesaño.

Levanta su vara de plástico naranja, su favorita, la cual reemplaza los

listones de madera que se quebraban una y otra vez. Al principio me alegré

por el cambio, dado que la vara no se astillaría. Pero no me percaté de

cuánto más me dolería. Por el resto de mi vida odiaré el color naranja. El

hombre azota las plantas de mis pies, su punto predilecto, pues las heridas

permanecen fuera de la vista de los maestros. Tengo 6 años, y este es mi

castigo por no memorizar como corresponde las suras (capítulos) del Corán.

—¿Te parece que podrás memorizarlas mejor la próxima vez?

—¡Sí!

Le suplico a mi madre con la mirada. “¿Por qué no alzas la voz o la mano

para protegerme? ¿Por qué te conformas con quedarte de pie junto a él?”.

¿Qué podría estar impidiéndoselo? ¿Acaso le tenía miedo? Ella había sido

la que lo había llamado. ¿Entonces, en parte, ella también era culpable? En

aquel momento, no puedo aceptar que el único de mis progenitores al que

conozco sea capaz de entregarme por propia voluntad para que alguien me

amarre y me golpee. El malvado es él, no mi madre. Esa tenía que ser la

verdad. ¿Entonces por qué lo había llamado por teléfono y le había pedido

que viniera a casa? ¿Por qué?

—La próxima vez que venga, quiero oír las tres suras. ¿Entendido?

—Sí…

—¿A qué tres suras me re�ero?

Por una fracción de segundo, dudo. El hombre eleva la mano otra vez; sus

ojos destellan un dejo de anticipación.



Cuando no hay piel fresca en la que puedan aterrizar sus golpes, estos

caen sobre mis pies ya magullados y ajados. Mi cuerpo está pringoso por el

sudor. Mi corazón late a ritmo acelerado. Me cuesta respirar, pero sé que

aquello no acabará hasta tanto no encuentre la fuerza necesaria para seguir

adelante.

—Al Fatiha, Al Kauthar y… Al Ikhlas. —Tres suras cortas que se exigen

para las cinco plegarias cotidianas. Las palabras brotan de mí, rechinando,

atragantadas, apenas audibles.

—Si cometes un error, un solo error, te mostraré qué tanto puedo

lastimarte.

Finalmente, el hombre desata la soga, la arroja al suelo y sale de la

habitación. Quedo tumbada allí, esperando a que mi madre se acerque y me

consuele. Pero eso no sucede. Después de cada golpiza, espero, pero mi

madre nunca viene. Siempre lo sigue hasta la puerta, y oigo sus voces y risas

mientras se cuentan cosas. Espero jadeante el sonido de la puerta al cerrarse.

No puedo relajarme hasta no saber que aquel hombre está fuera del

departamento. Me es difícil estabilizar la respiración, mientras observo en el

techo el trazo de las luces de los coches que transitan por la calle. Ssss, ssss,

ssss. Termino curvando mi cuerpo cual pelota y me meto el pulgar en la

boca.

Pese al latido de mis pies y a los involuntarios sollozos que in�an con

énfasis mi pecho, me quedo profundamente dormida, en una especie de

hondo sueño que solo puede ocurrir tras una lucha que amenaza con

destrozar tu mismísima alma.

Me despierto como aturdida en medio de la noche. Debajo de mí, la

mancha mojada y fría de siempre. Uno de mis pies la roza, y el ardor es tan

insoportable que me fuerza a erguirme. Sé que debo abrirme paso hacia el

baño, pero el solo pensar en el dolor de soportar mi propio peso sobre mis

pies ajados vuelve a inundar mis ojos de lágrimas.

Con cuidado, dejo caer mis pies sobre el lateral de la cama. Están

hinchados y cubiertos de ampollas de sangre. Me mentalizo antes de bajar.

Sé que si apoyo todo el peso en ellos, podrían estallar, pero también debo

moverme rápido para lavar el orín que está provocando ese ardor en mis

llagas abiertas. Camino sobre el canto exterior de los pies para que las

pústulas esquiven la alfombra. Rengueo despacio, equilibrándome a cada

paso: primero me aferro a la cama; luego, al ropero; luego, al picaporte;



luego, a la pared del pasillo. Casi cuarenta años después, todavía tengo un

vívido recuerdo de aquella sensación de aplastar algo húmedo a medida que

las heridas inevitablemente se abrían a tirones.

Todo este dolor no es nada, estoy segura, comparado con las llamas del

in�erno que me esperan si no memorizo los rezos. Pero antes de aprender a

morderme la lengua, cuestiono.

—Si Alá quemara mi carne, luego la regenerase y volviera a quemarla otra

vez por toda la eternidad, ¿al �nal me acostumbraría a eso?

—No —contesta mi madre—. Alá se cerciorará de que cada vez te duela

tanto como la primera.

Yo estaba aterrorizada de Alá, del Día del Juicio Final, de quemarme en el

in�erno. No eran cosas que ocuparan la mente de un niño promedio (bueno,

de un niño promedio no musulmán).

Internet está llena de videos de YouTube en los cuales se ve a niños siendo

agresivamente atacados en madrasas, a niñas agarradas de los cabellos y

arrojadas al piso por no llevar el hiyab (cubrecabezas), a menores siendo

azotados y pateados al caer al suelo. El maltrato que padecí, por más salvaje

que fuera, es leve en comparación con otras historias que he oído. Una chica

en Somalia me contó que su madre vertió aceite caliente en la garganta de

su hermano (atado a una cama) y que ella y sus demás hermanos fueron

forzados a presenciar la escena.

De acuerdo a informes recientes, a más del 70% de los niños de entre 2 y

14 años que viven en países de mayoría musulmana de Oriente Medio y el

norte de África se los disciplina de modo violento. En países como Yemen,

Túnez, Palestina, Egipto, más del 90% de los niños a�rman sufrir maltratos

y violencia. ¿A qué se debe esto? ¿Por qué esos países tienen semejante

incidencia de violencia contra los menores? El denominador común es que

todos practican la misma religión. Una religión que les enseña a golpear a

sus hijos. Según el Hadiz, registro de los dichos y las acciones de Mahoma,

el profeta dijo: “Enseña a tus hijos a rezar cuando tengan siete años y

abofetéalos si no lo hacen cuando tengan diez” (clasi�cado como sahih

4

 por

Shayj al Albani en Saheh al Jami, 5868). También dijo: “Cuelga tu azote allí

donde los miembros de tu hogar (tus hijos, tu esposa y tus esclavos) puedan

verlo, pues eso los disciplinará” (dicho por Al Albani en Saheh al Jami,

4022).



Queda claro que es responsabilidad de los padres velar por que sus hijos

memoricen el Corán, no dejen de realizar la oración diaria y sigan el

estrecho sendero que les ha sido trazado. “Cada uno de ustedes es pastor y

cada uno de ustedes es responsable de su rebaño. El gobernante es pastor y

responsable de su rebaño. El hombre es pastor de su familia y responsable de

su rebaño. La mujer es pastora del hogar de su marido y responsable de su

rebaño. El sirviente es pastor de la riqueza de su amo y responsable de su

rebaño. Cada uno de ustedes es pastor y responsable de su rebaño” (narrado

por Al Bujari, 583; Muslim, 1829).

Ergo, cuando los padres golpean a su prole, lo hacen por deber religioso y

por temor; deben asegurar que sus hijos sean musulmanes devotos. Si no lo

son, los padres habrán fallado y deberán responder por ello ante Alá el Día

del Juicio Final. Si sus hijos no son musulmanes devotos, las almas de los

padres corren el riesgo de quemarse en el in�erno por toda la eternidad.

Los estudios demuestran que un promedio de 7 de cada 10 niños son

sometidos a agresiones psicológicas; el índice más elevado corresponde a

Yemen (90%). Alrededor de 6 de cada 10 menores sufren castigos físicos; los

números más elevados (más del 80%) se registran en República

Centroafricana, Egipto y Yemen.

Las más de las veces, los hogares emplean una combinación de prácticas

correctivas violentas. La mayor parte de los menores, en una mayoría de

países o áreas, están expuestos a modos de castigo tanto psicológico como

físico, lo cual con�rma que ambas formas de violencia a menudo se

superponen y con frecuencia ocurren juntas dentro de un contexto de

disciplina. Tal exposición a múltiples tipos de agresión puede exacerbar el

potencial daño al niño tanto en el corto como en el largo plazo.

Aunque el maltrato y la amenaza de maltrato me petri�caban, no recuerdo

una época de mi vida en la que no haya dado batalla. Escuchar música, por

ejemplo, estaba prohibido, pues la música es producto del demonio. Así y

todo, cuando no había nadie en casa, yo encendía el radio-reloj, sintonizaba

��73 y escuchaba los hits del día. El príncipe de Bel Air
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 estaba en lo cierto:

los padres sencillamente no entienden. Pero yo temía la ira de Alá. Cuando

cantaba “Imagine”, de John Lennon, me quedaba callada cuando llegaba el

verso que decía: “Imagina que no hay religión”. El mero hecho de tararearlo

me daba pánico, como si con ello me convirtiera en una apóstata. Ser un

apóstata, un ka�r (no creyente), es el peor pecado posible para el islam.


