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Dedicatoria

Este libro es para toda persona que se siente aplastada bajo la enorme
presion y las terrorificas amenazas del islam. Espero que mi historia te
ayude y te inspire para que puedas liberarte y desplegar tus preciosas alas.

Este libro es también para aquellos que se sienten forzados a demonizar a
todos los musulmanes. Espero que comprendan que somos meros seres
humanos y que estamos peleando contra nuestros propios demonios.

Este libro es para todos aquellos que sienten que su deber es defender el
islam de todo examen y reprobacién. Espero que vean que cada vez que
erran la critica estin impidiendo que la luz brille sobre millones de personas
encarceladas en la oscuridad.

Y por ultimo, pero definitivamente no menos importante, este libro es
para mis compafieros guerreros. Mis compafieros exmusulmanes, mis
compafieros ateos, mis compaifleros librepensadores y mis compaferos
agitadores.



Prefacio

Por Rick FaBBrO

El 17 de julio de 2018, a las 11:26 de la mafiana, soné mi teléfono. Nunca
sé muy bien a qué aplicacién corresponde cada timbre, asi que comencé a
recorrer mis mails, mi Facebook, mi Twitter, los juegos de palabras con los
que me entretengo con mis amigos; finalmente, abri un mensaje de texto.

“Hola Sr. Fabbro. Fui estudiante de teatro suya en primer ano de la
secundaria, en 1988/89... No sé si se acordard de mi...”.

Al leer esas palabras, mi corazén dio un pequefio salto. Unas silenciosas
lagrimas mojaron mis mejillas.

“Yasmine, no solo te recuerdo, jsino que he pensado en ti muchas pero
muchas veces en estos tltimos 30 afios!”.

Una vez mads, surgié en mi mente con intensa claridad el recuerdo de una
valiente nifia de 13 afios de edad, sentada frente a mi en mi oficina,
describiéndome los horrores perpetrados sobre su persona. Actos que
desafiaban mi capacidad para creer que un ser humano pudiera ser tan cruel
con otro, méxime tratindose de alguien tan desamparado e inofensivo. Ella
prometié estar dispuesta a llevar su historia ante las autoridades que fueran a
rescatarla de su tétrica vida familiar.

Efectivamente, dimos curso al organismo competente, y nunca mds volvi a
verla. Supuse que habia sido trasladada de inmediato a un hogar seguro y
que todo habria terminado encamindndose. A finales de aquel afio, me
transfirieron a otra escuela, y siempre me quedé la duda de cémo se habria
desenvuelto el futuro para Yasmine.

“Solo queria darle las gracias. Las cosas no salieron bien. Todo el maltrato
que recibi de mi familia fue calificado por el juez como ‘libertad cultural”.

Mi corazén se hundié. Ahora, en lugar de tan solo querer saber cémo
habia evolucionado su vida en los dltimos treinta afios, me carcomian las
preguntas. Quedamos en encontrarnos. Nos abrazamos. Hablamos vy
lloramos. Me pidié que leyera un borrador de este libro.



Sin welo narra la cautivante historia en su totalidad y responde las
preguntas. Sobre esta joven, intentaron ejercer su poder fuerzas familiares,
fuerzas politicas, fuerzas religiosas y culturales. Este libro relata cémo
prevalecieron su coraje y su tenacidad, pese a los momentos en que se sintié
derrotada.

Este es un libro importante no solo por el fascinante testimonio personal
que brinda, sino también porque su historia no es tnica. Yas es una voz que
debe ser escuchada por cualquier persona que se sienta oprimida por poderes
que entorpezcan sus posibilidades de vivir una vida libre.



Siempre me resulté imposible hablar
de mis problemas.

No podia hacer frente al bochorno y, de todos modos, carezco del
coraje necesario. Toda la valentia que tenfa me fue arrebatada
cuando era joven.

Pero ahora, de repente, tengo una suerte

de deseo irrefrenable de contarle todo a alguien.

RoarLp Danur, Marip4



Prélogo

El hecho de haber sido criada en un hogar musulman no deberia ser mds
que un distante recuerdo, pues rompi con aquel mundo en 2004. Pero
resulta que aquel mundo traumatico en el que naci me ha definido. Estd en
mis huesos. Corre por mis venas. No puedo escapar de él. Pensé que podria.
Empezaria de cero, podria redefinirme y vivir mi vida segin mis propios
términos. Pero me he dado cuenta de que no puedo huir de mi propio ser.
No tengo control sobre las mismisimas conexiones que realiza mi mente ni
sobre las reacciones viscerales de mi cuerpo, y no puedo reconstruirme. Por
momentos, si creo que tal vez he superado todo y que seré capaz de vivir una
vida “normal”. Pero tan pronto como bajo la guardia, siempre hay algin
recuerdo latente que asoma su horrible cabeza.

El suelo en el que creci, el agua que me nutrid, todo eso estuvo
envenenado de engafio, miedo, mentiras, traicidn, ira, tristeza y mucho
maltrato. Por fuera, puedo parecer un arbol sano, pero la verdad estd oculta
en mis raices. Me las ingenio para embaucar a todos a mi alrededor. Hay
amigos que conozco desde hace afios y que desconocen por completo mi
historia. Me dicen cosas como “;Pero si te ves tan normal!”; “:Cémo puede
ser que no te hayas convertido en un tiro al aire?”, “Nunca lo habria
imaginado!”.

Ni siquiera mi marido logra conciliar los relatos de aquella nifia, cuya vida
es tan ajena a la suya, con la imagen de la mujer de la que se enamoré. Nos
conocimos pocos afios después de que yo cortara vinculos con mi familia, y
estaba lejos de haber sanado, pero habia aprendido a tragarme la pena. No
habia salida. Nadie lo entenderia. Sabia que a la gente le incomodaba hablar
del islam, asi que directamente dejé todo eso de lado.

Varios anos habian pasado de mi ruptura con la religién cuando me topé
un dia con la pigina de Facebook de Bill Maher,! donde lei que un grupo de
exmusulmanes estaba comentando la reaccién de Ben Affleck ante las
criticas de Sam Harris al islam. Sus gritos de “bruto y racista” hoy son
legendarios, casi un cliché. Yo ni siquiera habia oido el término exmusulman
antes de ese episodio. No tenia idea de que habia otros como yo. Guardaba



mis sérdidos secretos para mi. Mi vida no es politicamente correcta. No
encajo en la narrativa preferida. La historia de mi vida es una verdad
incémoda, y la gente prefiere sus comodas mentiras. Pero aquella reaccién
de mis pares ante la diatriba de Ben Affleck provocé mis ganas de tomar
partido.

Resulta que Sam Harris, neurocientifico y autor de un libro pionero
llamado E/ fin de la fe, fue invitado al programa de Bill Maher en octubre de
2014 y hablé sobre el islam en su caracteristico tono imponente, aunque con
voz suave. Abordé el tema con el mismo rigor académico que utiliza para
cualquiera de sus investigaciones sobre las religiones del mundo. Se refirié a
él del mismo modo en el que habia hablado del cristianismo, del judaismo y
de muchas otras religiones e ideologias: esgrimiendo hechos.

Sam Harris y Bill Maher iniciaron la conversacién lamentando que los
progresistas fallaran a la hora de alzarse en defensa de los valores liberales.
Bill relat6é que su audiencia aplaudiria con estridencia en favor de principios
como la libertad de expresidn, la libertad de culto y la igualdad de las
mujeres, las minorias y la comunidad LGBT, pero que ese aplauso se
detendria abruptamente si alguien mencionara que tales principios no
estaban vigentes en el mundo musulmdn. Sam afiadié que los progresistas
critican de buen grado las teocracias blancas, las teocracias cristianas, pero
fallan a la hora de criticar los mismos males si el contexto es el mundo
musulmdn. Asimismo, aclaré que habia que diferenciar entre el islam como
religién (como conjunto de ideas) y las personas musulmanas.

Muy a cuento, Ben Affleck, actor que desempefié el papel de dngel caido
en la pelicula Dogma, aparentemente decidié postularse como ejemplo para
encarnar la perfecta caricatura del progresista confundido al que Sam se
estaba refiriendo, acusando de racistas a Bill y a Sam. Los equiparé con la
gente que emplea el término shifty Jew? o que dice cosas como “Lo unico
que quieren los negros es dispararse entre si”. Affleck insistié en que los
musulmanes “solo quieren comerse un sindwich”,? ilustrando exactamente la
hipocresia que Sam habia intentado delinear. ¢Acaso el hombre que habia
hecho una pelicula especificamente centrada en la critica y burla del
cristianismo creia que esa conversacion civilizada y fictica sobre el islam que
estaban teniendo Sam Harris y Bill Maher superaba los limites de lo
aceptable?



Si bien tanto Bill como Sam citaron estadisticas del Pew Research Center
que indicaban que alrededor del 90% de los egipcios cree que las personas
deberian ser asesinadas por abandonar su religion, Ben seguia insistiendo en
que tales ideas malvadas solo eran defendidas por una cantidad nominal de
musulmanes.

Desde mi perspectiva, era imperdonable que Ben Affleck evadiera la
critica a una ideologia que tanto sufrimiento habia causado en el mundo.
Por lo general, a nadie en Occidente le importaba que las mujeres
musulmanas fueran encarceladas o asesinadas en Irdn o Arabia Saudita por
no cubrirse el cabello. A nadie le importaba que un grupo de blogueros de
Bangladesh fuera apaleado a muerte en las calles por atreverse a escribir
sobre humanismo. A nadie le importaba que en Paquistin unos estudiantes
universitarios fueran aporreados hasta morir por cuestionar el islam. Pero
hete aqui que ahora, por fin, la gente comun y corriente se ponia a hablar en
un canal televisivo comun y corriente sobre temas que aquejan al mundo
musulmin desde hace mil cuatrocientos afios. Y este hombre
aparentemente bien intencionado, cargado de culpa blanca, se estaba
interponiendo en el camino! Me puse furiosa.

Recuerdo haber sentido el deseo de expresarme. Queria gritar a los cuatro
vientos. Queria unirme a Sam Harris en su batalla de ideas. Sin embargo,
también estaba aterrorizada. Sentia que estaba frente a un precipicio que
sobresalia sobre un vasto océano. Segura, en terreno seco, me habia librado
de las peligrosas aguas que se agitaban debajo. Pero ahora tenia la
abrumadora sensacién de querer volver a zambullirme. Queria conocer a
otros que hubieran pasado por lo mismo que yo. Queria compartir mis
relatos con ellos y con todos. Queria una comunidad de personas que
pudiera comprender mis temores, inseguridades y obsesiones latentes.

Era un riesgo enorme. Ninguno de mis allegados conocia mi trasfondo.
Nadie. La tnica persona que sabia de mi derrotero habia fallecido afios
antes, asi que no tenia testigos de mi vida anterior. Podia continuar viviendo
en paralelo a todos esos tejemanejes y optar por no saltar desde aquel
acantilado hacia el mar. Lo mio pasaria completamente inadvertido.

O podia ser valiente. Podia elegir adentrarme, cubrirme de agua salada y
algas e inclusive correr el riesgo de ahogarme. Podia elegir compartir mi
punto de vista. Podia elegir corregir a mis amigos que insistian en que el
islam era una religién de paz. Podia elegir incomodar a la gente con mi



historia y lidiar con la reaccién negativa, los amigos que se apartarian de mi
y las amenazas de muerte.

Una persona mis cuerda sencillamente habria dado media vuelta y se
habria alejado de aquel océano. Yo sabia qué habia en él. Ya habia estado
alli. Habria sido tan facil dar media vuelta y continuar viviendo mi vida en
terreno seco y seguro, maxime porque ya habia arriesgado mi vida en la
lucha.

Pero elegi zambullirme.



Violencia I

—iNo, por favor! ;Por favor, lo siento! Mamad, mama! ;Por favor!

Estoy recostada en la cama como me ordenaron, implorando
frenéticamente como tantas veces he hecho. Tengo pédnico de esa escena
familiar, por mds que se esté desenvolviendo frente a mis narices. E]l hombre
me toma del tobillo y me arrastra con brusquedad hacia el pie de la cama.
Tengo que vencer mis ansias de soltar las piernas. Sé que si lo hago serd
peor. Lloro tan fuerte que me quedo sin aliento, mientras el hombre utiliza
mi soga de saltar para atarme los pies al travesafio.

Levanta su vara de plastico naranja, su favorita, la cual reemplaza los
listones de madera que se quebraban una y otra vez. Al principio me alegré
por el cambio, dado que la vara no se astillaria. Pero no me percaté de
cuanto mas me doleria. Por el resto de mi vida odiaré el color naranja. El
hombre azota las plantas de mis pies, su punto predilecto, pues las heridas
permanecen fuera de la vista de los maestros. Tengo 6 afios, y este es mi
castigo por no memorizar como corresponde las suras (capitulos) del Corin.

—Te parece que podrds memorizarlas mejor la préxima vez?

—i 51!

Le suplico a mi madre con la mirada. “sPor qué no alzas la voz o la mano
para protegerme? ¢Por qué te conformas con quedarte de pie junto a éI?”.

¢Qué podria estar impidiéndoselo? ¢Acaso le tenia miedo? Ella habia sido
la que lo habia llamado. ;Entonces, en parte, ella también era culpable? En
aquel momento, no puedo aceptar que el Gnico de mis progenitores al que
conozco sea capaz de entregarme por propia voluntad para que alguien me
amarre y me golpee. El malvado es él, no mi madre. Esa tenia que ser la
verdad. ¢;Entonces por qué lo habia llamado por teléfono y le habia pedido
que viniera a casa? ;Por qué?

—La préxima vez que venga, quiero oir las tres suras. ;Entendido?

—Si...

—A qué tres suras me refiero?

Por una fraccién de segundo, dudo. El hombre eleva la mano otra vez; sus
ojos destellan un dejo de anticipacion.



Cuando no hay piel fresca en la que puedan aterrizar sus golpes, estos
caen sobre mis pies ya magullados y ajados. Mi cuerpo estd pringoso por el
sudor. Mi corazén late a ritmo acelerado. Me cuesta respirar, pero sé que
aquello no acabard hasta tanto no encuentre la fuerza necesaria para seguir
adelante.

—Al Fatiha, Al Kauthar y... Al Ikhlas. —Ires suras cortas que se exigen
para las cinco plegarias cotidianas. Las palabras brotan de mi, rechinando,
atragantadas, apenas audibles.

—>Si cometes un error, un solo error, te mostraré qué tanto puedo
lastimarte.

Finalmente, el hombre desata la soga, la arroja al suelo y sale de la
habitacién. Quedo tumbada alli, esperando a que mi madre se acerque y me
consuele. Pero eso no sucede. Después de cada golpiza, espero, pero mi
madre nunca viene. Siempre lo sigue hasta la puerta, y oigo sus voces y risas
mientras se cuentan cosas. Espero jadeante el sonido de la puerta al cerrarse.
No puedo relajarme hasta no saber que aquel hombre estd fuera del
departamento. Me es dificil estabilizar la respiracién, mientras observo en el
techo el trazo de las luces de los coches que transitan por la calle. Ssss, ssss,
ssss. Termino curvando mi cuerpo cual pelota y me meto el pulgar en la
boca.

Pese al latido de mis pies y a los involuntarios sollozos que inflan con
énfasis mi pecho, me quedo profundamente dormida, en una especie de
hondo suefio que solo puede ocurrir tras una lucha que amenaza con
destrozar tu mismisima alma.

Me despierto como aturdida en medio de la noche. Debajo de mi, la
mancha mojada y fria de siempre. Uno de mis pies la roza, y el ardor es tan
insoportable que me fuerza a erguirme. Sé que debo abrirme paso hacia el
bano, pero el solo pensar en el dolor de soportar mi propio peso sobre mis
pies ajados vuelve a inundar mis ojos de liagrimas.

Con cuidado, dejo caer mis pies sobre el lateral de la cama. Estin
hinchados y cubiertos de ampollas de sangre. Me mentalizo antes de bajar.
Sé que si apoyo todo el peso en ellos, podrian estallar, pero también debo
moverme rapido para lavar el orin que estd provocando ese ardor en mis
llagas abiertas. Camino sobre el canto exterior de los pies para que las
pustulas esquiven la alfombra. Rengueo despacio, equilibrindome a cada
paso: primero me aferro a la cama; luego, al ropero; luego, al picaporte;



luego, a la pared del pasillo. Casi cuarenta afios después, todavia tengo un
vivido recuerdo de aquella sensacién de aplastar algo hiumedo a medida que
las heridas inevitablemente se abrian a tirones.

Todo este dolor no es nada, estoy segura, comparado con las llamas del
infierno que me esperan si no memorizo los rezos. Pero antes de aprender a
morderme la lengua, cuestiono.

—Si Ald quemara mi carne, luego la regenerase y volviera a quemarla otra
vez por toda la eternidad, ¢al final me acostumbraria a eso?

—No —contesta mi madre—. Al4 se cerciorard de que cada vez te duela
tanto como la primera.

Yo estaba aterrorizada de Al4, del Dia del Juicio Final, de quemarme en el
infierno. No eran cosas que ocuparan la mente de un nifio promedio (bueno,
de un nifio promedio no musulman).

Internet estd llena de videos de YouTube en los cuales se ve a nifios siendo
agresivamente atacados en madrasas, a nifias agarradas de los cabellos y
arrojadas al piso por no llevar el hiyab (cubrecabezas), a menores siendo
azotados y pateados al caer al suelo. El maltrato que padeci, por mas salvaje
que fuera, es leve en comparacién con otras historias que he oido. Una chica
en Somalia me conté que su madre vertié aceite caliente en la garganta de
su hermano (atado a una cama) y que ella y sus demds hermanos fueron
forzados a presenciar la escena.

De acuerdo a informes recientes, a mas del 70% de los nifos de entre 2 y
14 afos que viven en paises de mayoria musulmana de Oriente Medio y el
norte de Africa se los disciplina de modo violento. En paises como Yemen,
Tanez, Palestina, Egipto, mis del 90% de los nifios afirman sufrir maltratos
y violencia. ;A qué se debe esto? ;Por qué esos paises tienen semejante
incidencia de violencia contra los menores? El denominador comin es que
todos practican la misma religiéon. Una religién que les ensena a golpear a
sus hijos. Segun el Hadiz, registro de los dichos y las acciones de Mahoma,
el profeta dijo: “Ensefia a tus hijos a rezar cuando tengan siete afios y
abofetéalos si no lo hacen cuando tengan diez” (clasificado como sahis* por
Shayj al Albani en Saheh al Jami, 5868). También dijo: “Cuelga tu azote alli
donde los miembros de tu hogar (tus hijos, tu esposa y tus esclavos) puedan
verlo, pues eso los disciplinard” (dicho por Al Albani en Saheh al Jami,
4022).



Queda claro que es responsabilidad de los padres velar por que sus hijos
memoricen el Cordn, no dejen de realizar la oracién diaria y sigan el
estrecho sendero que les ha sido trazado. “Cada uno de ustedes es pastor y
cada uno de ustedes es responsable de su rebafio. El gobernante es pastor y
responsable de su rebafo. El hombre es pastor de su familia y responsable de
su rebafio. La mujer es pastora del hogar de su marido y responsable de su
rebafo. El sirviente es pastor de la riqueza de su amo y responsable de su
rebafio. Cada uno de ustedes es pastor y responsable de su rebafio” (narrado
por Al Bujari, 583; Muslim, 1829).

Ergo, cuando los padres golpean a su prole, lo hacen por deber religioso y
por temor; deben asegurar que sus hijos sean musulmanes devotos. Si no lo
son, los padres habrdn fallado y deberin responder por ello ante Ald el Dia
del Juicio Final. Si sus hijos no son musulmanes devotos, las almas de los
padres corren el riesgo de quemarse en el infierno por toda la eternidad.

Los estudios demuestran que un promedio de 7 de cada 10 nifios son
sometidos a agresiones psicoldgicas; el indice mds elevado corresponde a
Yemen (90%). Alrededor de 6 de cada 10 menores sufren castigos fisicos; los
nimeros mds elevados (mds del 80%) se registran en Republica
Centroafricana, Egipto y Yemen.

Las mds de las veces, los hogares emplean una combinacién de practicas
correctivas violentas. La mayor parte de los menores, en una mayoria de
paises o dreas, estin expuestos a modos de castigo tanto psicolégico como
fisico, lo cual confirma que ambas formas de violencia a menudo se
superponen y con frecuencia ocurren juntas dentro de un contexto de
disciplina. Tal exposicién a multiples tipos de agresién puede exacerbar el
potencial dafio al nifio tanto en el corto como en el largo plazo.

Aunque el maltrato y la amenaza de maltrato me petrificaban, no recuerdo
una época de mi vida en la que no haya dado batalla. Escuchar musica, por
ejemplo, estaba prohibido, pues la musica es producto del demonio. Asiy
todo, cuando no habia nadie en casa, yo encendia el radio-reloj, sintonizaba
LG73 y escuchaba los hits del dia. E/ principe de Bel Air* estaba en lo cierto:
los padres sencillamente no entienden. Pero yo temia la ira de Ald. Cuando
cantaba “Imagine”, de John Lennon, me quedaba callada cuando llegaba el
verso que decia: “Imagina que no hay religién”. El mero hecho de tararearlo
me daba pdnico, como si con ello me convirtiera en una apdstata. Ser un
apéstata, un 4afir (no creyente), es el peor pecado posible para el islam.



