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A mi hija Claudia



Prólogo

HACE algunos años escribí, sin darme cuenta, una serie de
cartas que dirigía a una supuesta e imaginaria amiga
llamada Claudia. Esa serie terminaba con una carta que
obviamente era la última.

Algunos amigos que conocían este hobby y algunos
pacientes que sobrevaluaban su contenido, hicieron que me
decidiera a publicar lo que después se llamaría Cartas para
Claudia.

Sería muy difícil para mí expresar mi gratitud para con
todos ellos: amigos y pacientes, a quienes les debo todos
los placeres devenidos de las sucesivas ediciones de aquel
libro.

Quizás sea por aquellas satisfacciones, quizás sea por va-
nidad, o quizás —lo dudo— sea porque finalmente haya
encontrado algo más para decir... lo cierto es que hoy, cinco
años después, vuelvo a sentarme ante una máquina de
escribir para tipear esto que aquí empieza: quizás mi
segundo libro.

En los últimos años, mi tarea como terapeuta ha ido va-
riando más ostensiblemente que en toda la década anterior.
Este viraje sucedió, como casi todas las cosas importantes
de mi vida, sin que yo me diera acabada cuenta de lo que
estaba sucediendo.

Un día, hablando con una colega con quien controlaba sus
pacientes, noté que venían a mi memoria infinitos relatos,



fábulas y anécdotas con las cuales yo explicaría a ese
paciente, a quien no conocía, su actitud de vida.

Me di cuenta de que, a solas con mis pacientes, había re-
currido con frecuencia a esta manera de decir lo que
deseaba.

Me di cuenta de cómo mis pacientes recordaban más mis
relatos que mis interpretaciones, ejercicios, o comentarios.

Recordé el impacto profundo de los relatos del modelo
ericksoniano.

Me di cuenta, en suma, de que estaba utilizando cada vez
más una poderosa arma didáctica y por supuesto
terapéutica.

Esto que hoy comienzo a escribir es una pequeña
antología de relatos, antiquísimos algunos y
contemporáneos otros, historias tradicionales de todas las
culturas, frases y anécdotas más o menos conocidas a las
cuales decidí agregar algunos sucesos de mi vida personal y
unos pocos cuentos de mi propia inventiva, sumados a —
como no podían faltar— algunas humoradas que me han
contado y que repito a menudo (demasiado repito y
demasiado a menudo), a mis “pacientes” pacientes.

Sólo para que no sea tan fácil leerlos, agregué al principio
o final de cada relato (que a partir de ahora voy a llamar
indiscriminadamente “cuentos”) uno o dos párrafos,
ilustrando el uso que hago de estos cuentos en mi
consultorio.

No necesito aclarar, creo, que este uso es sólo un ejemplo
y que la sabiduría encerrada en estos cuentos excede en
mucho la aplicación supuestamente dada en estos relatos.

Fue así, en la búsqueda de la manera de mostrar estos
cuentos, que inventé a Demián, como alguna vez inventé a
Claudia.

En realidad Demián ya estaba inventado. De hecho es mi
hijo, el hermano mayor de Claudia. Y digo que lo inventé,
porque ése es el nombre que le puse al supuesto paciente



que se ve obligado —pobre— a soportar una y otra vez a
ese tera-peuta que se parece demasiado a mí.

JORGE BUCAY



El elefante encadenado

—NO PUEDO —le dije—. ¡NO PUEDO!
—¿Seguro? —me preguntó el gordo.
—Sí, nada me gustaría más que poder sentarme frente a ella y decirle lo que
siento... pero sé que no puedo.
El gordo se sentó a lo Buda en esos horribles sillones azules del consultorio,
se sonrió, me miró a los ojos y bajando la voz (cosa que hacía cada vez que
quería ser escuchado atentamente), me dijo:
—¿Me permitís que te cuente algo?
Y mi silencio fue suficiente respuesta.
Jorge empezó a contar:

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que más
me gustaba de los circos eran los animales. También a mí
como a otros, después me enteré, me llamaba la atención el
elefante. Durante la función, la enorme bestia hacía
despliegue de peso, tamaño y fuerza descomunal... pero
después de su actuación y hasta un rato antes de volver al
escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una
cadena que aprisionaba una de sus patas a una pequeña
estaca clavada en el suelo.

Sin embargo, la estaca era sólo un minúsculo pedazo de
madera apenas enterrado unos centímetros en la tierra. Y
aunque la cadena era gruesa y poderosa me parecía obvio
que ese animal capaz de arrancar un árbol de cuajo con su
propia fuerza, podría, con facilidad, arrancar la estaca y
huir.

El misterio es evidente:
¿Qué lo mantiene entonces?



¿Por qué no huye?
Cuando tenía cinco o seis años, yo todavía confiaba en la

sabiduría de los grandes. Pregunté entonces a algún
maestro, a algún padre, o a algún tío por el misterio del
elefante. Alguno de ellos me explicó que el elefante no se
escapaba porque estaba amaestrado.

Hice entonces la pregunta obvia:
—Si está amaestrado, ¿por qué lo encadenan?
No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente.
Con el tiempo me olvidé del misterio del elefante y la

estaca... y sólo lo recordaba cuando me encontraba con
otros que también se habían hecho la misma pregunta.

Hace algunos años descubrí que por suerte para mí
alguien había sido lo bastante sabio como para encontrar la
respuesta:

El elefante del circo no escapa porque ha estado
atado a una estaca parecida desde que era muy, muy
pequeño.

Cerré los ojos y me imaginé al pequeño recién nacido
sujeto a la estaca.

Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito
empujó, tiró y sudó tratando de soltarse. Y a pesar de todo
su esfuerzo no pudo.

La estaca era ciertamente muy fuerte para él.
Juraría que se durmió agotado y que al día siguiente volvió

a probar, y también al otro y al que le seguía...
Hasta que un día, un terrible día para su historia, el animal

aceptó su impotencia y se resignó a su destino.
Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo,

no escapa porque cree —pobre— que NO PUEDE.
Él tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella

impotencia que sintió poco después de nacer.
Y lo peor es que jamás se ha vuelto a cuestionar

seriamente ese registro.
Jamás... jamás... intentó poner a prueba su fuerza otra

vez...



—Y así es, Demián. Todos somos un poco como ese elefante del circo: vamos
por el mundo atados a cientos de estacas que nos restan libertad.
Vivimos creyendo que un montón de cosas “no podemos” simplemente
porque alguna vez, antes, cuando éramos chicos, probamos y no pudimos.
Hicimos entonces, lo del elefante: grabamos en nuestro recuerdo:

NO PUEDO... NO PUEDO Y NUNCA PODRÉ.

Hemos crecido portando ese mensaje que nos impusimos a nosotros mismos
y nunca más lo volvimos a intentar.
Cuando mucho, de vez en cuando sentimos los grilletes, hacemos sonar las
cadenas o miramos de reojo la estaca y confirmamos el estigma:

¡¡¡NO PUEDO Y NUNCA PODRÉ!!!

Jorge hizo una larga pausa; luego se acercó, se sentó en el suelo frente a mí y
siguió:
—Esto es lo que te pasa, Demi, vivís condicionado por el re-cuerdo de que
otro Demián, que ya no es, no pudo.
Tu única manera de saber es intentar de nuevo poniendo en el intento todo tu
corazón...

...TODO TU CORAZÓN.



Factor común

CUANDO llegué por primera vez al consultorio de Jorge, sabía que no iba a ver a
un analista convencional. Claudia, que me lo había recomendado, me avisó
que “El Gordo” —como ella lo llamaba— era un tipo “un poco especial” (sic).
Yo ya estaba harto de las terapias convencionales, y sobre todo de algunos
años aburridos en un diván psicoanalítico. Así que llamé y pedí un turno.
La primera impresión superaba todos los cálculos. Era una calurosa tarde de
noviembre; yo había llegado cinco minutos antes y esperaba abajo, en la
puerta de su edificio, que fuera la hora exacta.
A las cuatro y media en punto toqué timbre, el portero eléctrico sonó, empujé
la puerta y subí al noveno.
Esperé en el pasillo.
Esperé.
¡Y esperé!
Y cuando me cansé de esperar, toqué timbre en la puerta del departamento.
Me abrió la puerta un tipo que a primera vista parecía vestido para irse de
picnic: estaba en vaqueros, zapatillas de tenis y una remera de color naranja
rabioso.
—Hola —me dijo y su sonrisa me tranquilizó.
—Hola —contesté—, soy Demián.
—Sí claro, ¿qué te pasó que tardaste tanto en llegar arriba? ¿Te perdiste?
—No, no tardé. No quise tocar el timbre para no molestar... Por si estaba
atendiendo...
—“Para no molestar” (?)... Así te debe ir a vos... —me devolvió.
Me quedé mudo.
Era la segunda frase que me decía y me estaba diciendo algo que sin lugar a
dudas era verdad pero... ¡Qué hijo de puta!

El lugar donde Jorge atendía (no me animaría a llamar a eso “un consultorio”)
era tal como Jorge: informal, desarreglado, desprolijo, cálido, colorido,
sorprendente y, para qué negarlo, un poco sucio.
Nos sentamos en dos sillones frente a frente y mientras yo le contaba algunas
cosas, Jorge tomaba mate (...¡¡¡tomaba mate durante la sesión!!!).
Me ofreció uno:
—Bueno —le dije.



—Bueno ¿qué?
—Bueno, el mate...
—No entiendo.
—Que te voy a aceptar un mate.
Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo:
—Gracias, Majestad por “aceptarme” un mate... ¿Por qué no me decís si
querés un mate o no, en lugar de hacerme favores?
Este tipo me iba a volver loco.
—¡Sí! —dije.
Y ahora sí el gordo me dio un mate.
Decidí quedarme un poco más.

Le conté entre mil cosas que algo debía andar mal en mí, porque tenía
dificultades en mis relaciones con la gente.
Jorge preguntó cómo sabía yo que el problema era mío.
Le contesté que tenía dificultades en mi casa con mi padre, con mi madre,
con mi hermano, con mi pareja... y que por lo tanto, obviamente el problema
debía ser yo.
Allí fue cuando por primera vez Jorge me contó “algo”.
Aprendería después, con el tiempo, que al gordo le gustaban las fábulas, las
parábolas, los cuentos, las frases inteligentes y las metáforas logradas.
Según él, la única otra manera de comprender un hecho sin vivenciarlo
directamente es teniendo una clara representación interior simbólica del
suceso.
—Una fábula, un cuento o una anécdota —afirmaba Jorge— puede ser cien
veces más recordada que mil explicaciones teóricas, interpretaciones
psicoanalíticas o planteos formales.
Ese día, Jorge me dijo que podría haber algo desacompasado en mí, pero
agregó que mi deducción era peligrosa, que mi conclusión autoacusadora no
estaba apoyada en hechos que la determinaran.
Y me relató una de esas historias que él contaba en primera persona y que
nunca se sabía si eran parte de su vida o de su fantasía:

Mi abuelo era bastante borrachín.
Lo que más le gustaba tomar era anís turco.
Él tomaba anís y le agregaba agua
(para rebajarlo),
pero igual se emborrachaba.
Entonces tomaba whisky con agua y se emborrachaba.
Y tomaba vino con agua y se emborrachaba.
Hasta que un día decidió curarse...
y suspendió... ¡el agua!



La teta o la leche

JORGE no contaba cuentos todas las sesiones, pero por alguna razón tengo muy
presentes casi todos los relatos que me contó en el año y medio que hice
terapia con él. Quizás estaba en lo cierto y esa era la mejor manera de
recorrer un aprendizaje.
Me acuerdo aquel día en que le dije que me sentía muy dependiente de él. Le
conté cuánto me molestaba y cómo a la vez no podía prescindir de lo que
recibía de él. La suma de admiración y amor que sentía me parecía que me
dejaba muy depositado en el hecho terapéutico y demasiado pendiente de la
mirada de Jorge.

Vos tenés hambre de saber
hambre de crecer
hambre de conocer
hambre de volar...
Puede ser que hoy
yo sea la teta
que da la leche
que aplaca tu hambre...
Me parece bárbaro que hoy
quieras esta teta.
Pero no te olvides:
No es la teta lo que te sirve...
¡Es la leche!



El ladrillo boomerang

AQUEL día yo venía muy enojado. Estaba fastidioso y todo me molestaba. Mi
actitud en el consultorio era quejosa y poco productiva. Detestaba todo lo que
hacía y tenía. Pero sobre todo, estaba enojado conmigo. Aquel día sentía que
no podía soportar (como en un cuento de Papini que me leyó Jorge), no podía
soportar “ser yo mismo”.
—Soy un boludo —dije (o me dije)—. Un reverendo imbécil... Creo que me
odio.
—Te odia la mitad de la población de este consultorio. La otra mitad te va a
contar un cuento.

Había un tipo que andaba por el mundo con un ladrillo en la
mano. Había decidido que a cada persona que lo molestara
hasta hacerlo rabiar, le tiraría un ladrillazo.

Método un poco troglodita pero que parecía efectivo, ¿no?
Sucedió que se cruzó con un prepotente amigo que le

contestó mal. Fiel a su designio, el tipo agarró el ladrillo y se
lo tiró.

No recuerdo si le pegó o no. Pero el caso es que después,
al ir a buscar el ladrillo, esto le pareció incómodo.

Decidió mejorar el “sistema de autopreservación a
ladrillo”, como él lo llamaba:

Le ató al ladrillo un cordel de un metro y salió a la calle.
Esto permitiría que el ladrillo no se alejara demasiado.
Pronto comprobó que el nuevo método también tenía sus
problemas.

Por un lado, la persona destinataria de su hostilidad debía
estar a menos de un metro. Y por otro, que después de
arrojarlo, de todas maneras tenía que tomarse el trabajo de



recoger el hilo, que además muchas veces se ovillaba y
anudaba.

El tipo inventó así el “Sistema Ladrillo III”: el protagonista
era siempre el mismo ladrillo, pero ahora en lugar de un
cordel, le ató un resorte.

Ahora sí, pensó, el ladrillo podría ser lanzado una y otra
vez pero solo, solito regresaría.

Al salir a la calle y recibir la primera agresión, tiró el la-
drillo.

Le erró... pero le erró al otro; porque al actuar el resorte, el
ladrillo regresó y fue a dar justo en su propia cabeza.

El segundo ladrillazo se lo pegó por medir mal la distancia.
El tercero, por arrojar el ladrillo fuera de tiempo.
El cuarto fue muy particular. En realidad, él mismo había

decidido pegarle un ladrillazo a su víctima y a la vez
también había decidido protegerla de su agresión.

Ese chichón fue enorme...
Nunca se supo si a raíz de los golpes o por alguna

deformación de su ánimo, nunca llegó a pegarle un
ladrillazo a nadie.

Todos sus golpes fueron siempre para él.

—Este mecanismo se llama retroflexión y consiste básicamente en proteger
al otro de mi agresividad. Cada vez que lo hago, mi energía agresiva y hostil
es detenida antes de que le llegue al otro, por medio de una barrera que yo
mismo pongo. Esta barrera no absorbe el impacto, simplemente lo refleja; y
toda esa bronca, ese fastidio, esa agresión me vuelven a mí mismo. A veces
con conductas reales de autoagresión (daños físicos, comida en exceso,
drogas, riesgos inútiles), otras veces con emociones o manifestaciones
disimuladas (depresión, culpa, somatización).
Es muy probable que un utópico ser humano “iluminado”, lúcido y sólido
jamás se enojara. Sería útil para nosotros no enojarnos. Sin embargo una vez
que sentimos la bronca, la ira o el fastidio, el único camino que los resuelve es
sacarlos hacia afuera transformados en acción. De lo contrario lo único que
conseguimos, antes o después, es enojarnos con nosotros mismos.



El verdadero valor del anillo

HABÍAMOS estado hablando sobre la necesidad de reconocimiento y valoración.
Jorge me había explicado la teoría de Maslow sobre las necesidades
crecientes.
Todos necesitamos el respeto y la estima del afuera para poder construir
nuestra autoestima.
Yo me quejaba por entonces de no recibir la aceptación franca de mis padres,
de no ser el compañero elegido de mis amigos, de no poder lograr el
reconocimiento en mi trabajo.
—Hay una vieja historia —dijo el gordo, mientras me pasaba la pava para que
yo cebara— de un joven que concurrió a un sabio en busca de ayuda. Su
problema me hace acordar al tuyo.

—Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no
tengo fuerzas para hacer nada. Me dicen que no sirvo, que
no hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ¿Cómo
puedo mejorar? ¿Qué puedo hacer para que me valoren
más?

El maestro, sin mirarlo, le dijo:

—Cuánto lo siento muchacho, no puedo ayudarte, debo
resolver primero mi propio problema. Quizás después... —y
haciendo una pausa agregó—: si quisieras ayudarme tú a
mí, yo podría resolver este tema con más rapidez y después
tal vez te pueda ayudar.

—E... encantado, maestro —titubeó el joven pero sintió
que otra vez era desvalorizado y sus necesidades
postergadas.

—Bien —asintió el maestro. Se quitó un anillo que llevaba
en el dedo pequeño de la mano izquierda y dándoselo al



muchacho, agregó—: toma el caballo que está allí afuera y
cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque
tengo que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por
él la mayor suma posible, pero no aceptes menos de una
moneda de oro. Vete antes y regresa con esa moneda lo
más rápido que puedas.

El joven tomó el anillo y partió.
Apenas llegó, empezó a ofrecer el anillo a los mercaderes.

Estos lo miraban con algún interés, hasta que el joven decía
lo que pretendía por el anillo.

Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos
reían, otros le daban vuelta la cara y sólo un viejito fue tan
amable como para tomarse la molestia de explicarle que
una moneda de oro era muy valiosa para entregarla a
cambio de un anillo. En afán de ayudar, alguien le ofreció
una moneda de plata y un cacharro de cobre, pero el joven
tenía instrucciones de no aceptar menos de una moneda de
oro, y rechazó la oferta.

Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba
en el mercado —más de cien personas— y abatido por su
fracaso, montó su caballo y regresó.

Cuánto hubiera deseado el joven tener él mismo esa
moneda de oro. Podría entonces habérsela entregado al
maestro para liberarlo de su preocupación y recibir
entonces su consejo y ayuda.

Entró en la habitación.
—Maestro —dijo—, lo siento, no es posible conseguir lo

que me pediste. Quizás pudiera conseguir dos o tres
monedas de plata, pero no creo que yo pueda engañar a
nadie respecto del verdadero valor del anillo.

—Qué importante lo que dijiste, joven amigo —contestó
sonriente el maestro—. Debemos saber primero el
verdadero valor del anillo. Vuelve a montar y vete al joyero.
¿Quién mejor que él, para saberlo? Dile que quisieras
vender al anillo y pregúntale cuánto te da por él. Pero no



importa lo que ofrezca, no se lo vendas. Vuelve aquí con mi
anillo.

El joven volvió a cabalgar.
El joyero examinó el anillo a la luz del candil, lo miró con

su lupa, lo pesó y luego le dijo:
—Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya,

no puedo darle más que 58 monedas de oro por su anillo.
—¡¿¿58 monedas??! —exclamó el joven.
—Sí —replicó el joyero—. Yo sé que con tiempo podríamos

obtener por él cerca de 70 monedas, pero no sé... Si la
venta es urgente...

El joven corrió emocionado a casa del maestro a contarle
lo sucedido.

—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo—. Tú
eres como este anillo: una joya, valiosa y única. Y como tal,
sólo puede evaluarte verdaderamente un experto. ¿Qué
haces por la vida pretendiendo que cualquiera descubra tu
verdadero valor?

Y diciendo esto, volvió a ponerse el anillo en el dedo
pequeño de su mano izquierda.


