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A mi hija Claudia



Prologo

HACE algunos anos escribi, sin darme cuenta, una serie de
cartas que dirigia a una supuesta e imaginaria amiga
llamada Claudia. Esa serie terminaba con una carta que
obviamente era la ultima.

Algunos amigos que conocian este hobby y algunos
pacientes que sobrevaluaban su contenido, hicieron que me
decidiera a publicar lo que después se llamaria Cartas para
Claudia.

Seria muy dificil para mi expresar mi gratitud para con
todos ellos: amigos y pacientes, a quienes les debo todos
los placeres devenidos de las sucesivas ediciones de aquel
libro.

Quizas sea por aquellas satisfacciones, quizas sea por va-
nidad, o quizds —lo dudo— sea porque finalmente haya
encontrado algo mas para decir... lo cierto es que hoy, cinco
anos después, vuelvo a sentarme ante una maquina de
escribir para tipear esto que aqui empieza: quizas mi
segundo libro.

En los ultimos afos, mi tarea como terapeuta ha ido va-
riando mas ostensiblemente que en toda la década anterior.
Este viraje sucedid, como casi todas las cosas importantes
de mi vida, sin que yo me diera acabada cuenta de lo que
estaba sucediendo.

Un dia, hablando con una colega con quien controlaba sus
pacientes, noté que venian a mi memoria infinitos relatos,



fabulas y anécdotas con las cuales yo explicaria a ese
paciente, a quien no conocia, su actitud de vida.

Me di cuenta de que, a solas con mis pacientes, habia re-
currido con frecuencia a esta manera de decir lo que
deseaba.

Me di cuenta de cdmo mis pacientes recordaban mas mis
relatos que mis interpretaciones, ejercicios, o comentarios.

Recordé el impacto profundo de los relatos del modelo
ericksoniano.

Me di cuenta, en suma, de que estaba utilizando cada vez
mas una poderosa arma didactica y por supuesto
terapéutica.

Esto que hoy comienzo a escribir es una pequena
antologia de relatos, antiquisimos algunos y
contemporaneos otros, historias tradicionales de todas las
culturas, frases y anécdotas mas o menos conocidas a las
cuales decidi agregar algunos sucesos de mi vida personal y
unos pocos cuentos de mi propia inventiva, sumados a —
como no podian faltar— algunas humoradas que me han
contado y que repito a menudo (demasiado repito y
demasiado a menudo), a mis “pacientes” pacientes.

Sélo para que no sea tan facil leerlos, agregué al principio
o final de cada relato (que a partir de ahora voy a llamar
indiscriminadamente “cuentos”) uno o dos parrafos,
ilustrando el uso que hago de estos cuentos en mi
consultorio.

No necesito aclarar, creo, que este uso es sélo un ejemplo
y que la sabiduria encerrada en estos cuentos excede en
mucho la aplicacién supuestamente dada en estos relatos.

Fue asi, en la busqueda de la manera de mostrar estos
cuentos, que inventé a Demian, como alguna vez inventé a
Claudia.

En realidad Demian ya estaba inventado. De hecho es mi
hijo, el hermano mayor de Claudia. Y digo que lo inventé,
porgue ése es el nombre que le puse al supuesto paciente



que se ve obligado —pobre— a soportar una y otra vez a
ese tera-peuta que se parece demasiado a mi.

JORGE BUCAY



El elefante encadenado

—NO PUEDO —Ile dije—. jNO PUEDO!
—¢;Seguro? —me pregunté el gordo.
—Si, nada me gustaria mas que poder sentarme frente a ella y decirle lo que
siento... pero sé que no puedo.
El gordo se sentd a lo Buda en esos horribles sillones azules del consultorio,
se sonrid, me miré a los ojos y bajando la voz (cosa que hacia cada vez que
queria ser escuchado atentamente), me dijo:
—;Me permitis que te cuente algo?
Y mi silencio fue suficiente respuesta.
Jorge empezé a contar:

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que mas
me gustaba de los circos eran los animales. También a mi
como a otros, después me enteré, me llamaba la atencién el
elefante. Durante la funcidn, la enorme bestia hacia
despliegue de peso, tamano y fuerza descomunal... pero
después de su actuacion y hasta un rato antes de volver al
escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una
cadena que aprisionaba una de sus patas a una pequefa
estaca clavada en el suelo.

Sin embargo, la estaca era sélo un minusculo pedazo de
madera apenas enterrado unos centimetros en la tierra. Y
aungue la cadena era gruesa y poderosa me parecia obvio
gue ese animal capaz de arrancar un arbol de cuajo con su
propia fuerza, podria, con facilidad, arrancar la estaca y
huir.

El misterio es evidente:

;Qué lo mantiene entonces?



:iPor qué no huye?

Cuando tenia cinco o seis afnos, yo todavia confiaba en la
sabiduria de los grandes. Pregunté entonces a alguln
maestro, a algln padre, o a algun tio por el misterio del
elefante. Alguno de ellos me explicé que el elefante no se
escapaba porque estaba amaestrado.

Hice entonces la pregunta obvia:

—Si estd amaestrado, jpor qué lo encadenan?

No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente.

Con el tiempo me olvidé del misterio del elefante y la
estaca... y sélo lo recordaba cuando me encontraba con
otros que también se habian hecho la misma pregunta.

Hace algunos afos descubri que por suerte para mi
alguien habia sido lo bastante sabio como para encontrar la
respuesta:

El elefante del circo no escapa porque ha estado
atado a una estaca parecida desde que era muy, muy
pequeno.

Cerré los ojos y me imaginé al pequefio recién nacido
sujeto a la estaca.

Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito
empujo, tird y sudé tratando de soltarse. Y a pesar de todo
su esfuerzo no pudo.

La estaca era ciertamente muy fuerte para él.

Juraria que se durmié agotado y que al dia siguiente volvio
a probar, y también al otro y al que le sequia...

Hasta que un dia, un terrible dia para su historia, el animal
aceptd su impotencia y se resigné a su destino.

Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo,
no escapa porque cree —pobre— que NO PUEDE.

El tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella
impotencia que sintidé poco después de nacer.

Y lo peor es que jamas se ha vuelto a cuestionar
seriamente ese registro.

Jamas... jamas... intentd poner a prueba su fuerza otra
vez...



—Y asi es, Demian. Todos somos un poco como ese elefante del circo: vamos
por el mundo atados a cientos de estacas que nos restan libertad.

Vivimos creyendo que un montoén de cosas “no podemos” simplemente
porque alguna vez, antes, cuando éramos chicos, probamos y no pudimos.
Hicimos entonces, lo del elefante: grabamos en nuestro recuerdo:

NO PUEDO... NO PUEDO Y NUNCA PODRE.

Hemos crecido portando ese mensaje que nos impusimos a nosotros mismos
y nunca mas lo volvimos a intentar.

Cuando mucho, de vez en cuando sentimos los grilletes, hacemos sonar las
cadenas o miramos de reojo la estaca y confirmamos el estigma:

iiiNO PUEDO Y NUNCA PODRE!!!

Jorge hizo una larga pausa; luego se acercd, se sentd en el suelo frente a mi y
siguio:

—Esto es lo que te pasa, Demi, vivis condicionado por el re-cuerdo de que
otro Demian, que ya no es, no pudo.

Tu Unica manera de saber es intentar de nuevo poniendo en el intento todo tu
corazon...

...TODO TU CORAZON.



Factor comun

CUANDO llegué por primera vez al consultorio de Jorge, sabia que no iba a ver a
un analista convencional. Claudia, que me lo habia recomendado, me avisé
que “El Gordo” —como ella lo lamaba— era un tipo “un poco especial” (sic).
Yo ya estaba harto de las terapias convencionales, y sobre todo de algunos
anos aburridos en un divan psicoanalitico. Asi que llamé y pedi un turno.

La primera impresidn superaba todos los calculos. Era una calurosa tarde de
noviembre; yo habia llegado cinco minutos antes y esperaba abajo, en la
puerta de su edificio, que fuera la hora exacta.

A las cuatro y media en punto toqué timbre, el portero eléctrico sond, empujé
la puerta y subi al noveno.

Esperé en el pasillo.

Esperé.

iY esperé!

Y cuando me cansé de esperar, toqué timbre en la puerta del departamento.
Me abrié la puerta un tipo que a primera vista parecia vestido para irse de
picnic: estaba en vaqueros, zapatillas de tenis y una remera de color naranja
rabioso.

—Hola —me dijo y su sonrisa me tranquilizé.

—Hola —contesté—, soy Demian.

—Si claro, jqué te pasd que tardaste tanto en llegar arriba? ;Te perdiste?
—No, no tardé. No quise tocar el timbre para no molestar... Por si estaba
atendiendo...

—"“Para no molestar” (?)... Asi te debe ir a vos... —me devolvié.

Me quedé mudo.

Era la segunda frase que me decia y me estaba diciendo algo que sin lugar a
dudas era verdad pero... jQué hijo de puta!

El lugar donde Jorge atendia (no me animaria a llamar a eso “un consultorio”)
era tal como Jorge: informal, desarreglado, desprolijo, célido, colorido,
sorprendente y, para qué negarlo, un poco sucio.

Nos sentamos en dos sillones frente a frente y mientras yo le contaba algunas
cosas, Jorge tomaba mate (...jjjtomaba mate durante la sesion!!!).

Me ofrecié uno:

—Bueno —le dije.



—Bueno ;qué?

—Bueno, el mate...

—No entiendo.

—AQue te voy a aceptar un mate.

Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo:
—Gracias, Majestad por “aceptarme” un mate... ;Por qué no me decis si
guerés un mate o no, en lugar de hacerme favores?
Este tipo me iba a volver loco.

—iSil —dije.

Y ahora si el gordo me dio un mate.

Decidi quedarme un poco mas.

Le conté entre mil cosas que algo debia andar mal en mi, porque tenia
dificultades en mis relaciones con la gente.

Jorge pregunté cdmo sabia yo que el problema era mio.

Le contesté que tenia dificultades en mi casa con mi padre, con mi madre,
con mi hermano, con mi pareja... y que por lo tanto, obviamente el problema
debia ser yo.

Alli fue cuando por primera vez Jorge me conté “algo”.

Aprenderia después, con el tiempo, que al gordo le gustaban las fabulas, las
parabolas, los cuentos, las frases inteligentes y las metaforas logradas.
Segun él, la Unica otra manera de comprender un hecho sin vivenciarlo
directamente es teniendo una clara representacion interior simbdlica del
suceso.

—Una fédbula, un cuento o una anécdota —afirmaba Jorge— puede ser cien
veces mas recordada que mil explicaciones tedricas, interpretaciones
psicoanaliticas o planteos formales.

Ese dia, Jorge me dijo que podria haber algo desacompasado en mi, pero
agregé que mi deduccién era peligrosa, que mi conclusién autoacusadora no
estaba apoyada en hechos que la determinaran.

Y me relatd una de esas historias que él contaba en primera persona y que
nunca se sabia si eran parte de su vida o de su fantasia:

Mi abuelo era bastante borrachin,
Lo que mas le gustaba tomar era anis turco.
El tomaba anis y le agregaba agua
(para rebajarlo),
pero igual se emborrachaba.
Entonces tomaba whisky con agua y se emborrachaba.
Y tomaba vino con agua y se emborrachaba.
Hasta que un dia decidié curarse...
y suspendid... jel agua!



La teta o la leche

JORGE no contaba cuentos todas las sesiones, pero por alguna razén tengo muy
presentes casi todos los relatos que me conté en el aflo y medio que hice
terapia con él. Quizas estaba en lo cierto y esa era la mejor manera de
recorrer un aprendizaje.

Me acuerdo aquel dia en que le dije que me sentia muy dependiente de él. Le
conté cuanto me molestaba y cdémo a la vez no podia prescindir de lo que
recibia de él. La suma de admiraciéon y amor que sentia me parecia que me
dejaba muy depositado en el hecho terapéutico y demasiado pendiente de la
mirada de Jorge.

Vos tenés hambre de saber
hambre de crecer
hambre de conocer
hambre de volar...
Puede ser que hoy
yo sea la teta
que da la leche
que aplaca tu hambre...
Me parece barbaro que hoy
quieras esta teta.
Pero no te olvides:
No es la teta lo que te sirve...
iEs la leche!



El ladrillo boomerang

AQUEL dia yo venia muy enojado. Estaba fastidioso y todo me molestaba. Mi
actitud en el consultorio era quejosa y poco productiva. Detestaba todo lo que
hacia y tenia. Pero sobre todo, estaba enojado conmigo. Aquel dia sentia que
no podia soportar (como en un cuento de Papini que me leyd Jorge), no podia
soportar “ser yo mismo”.

—Soy un boludo —dije (o me dije)—. Un reverendo imbécil... Creo que me
odio.

—Te odia la mitad de la poblacion de este consultorio. La otra mitad te va a
contar un cuento.

Habia un tipo que andaba por el mundo con un ladrillo en la
mano. Habia decidido que a cada persona que lo molestara
hasta hacerlo rabiar, le tiraria un ladrillazo.

Método un poco troglodita pero que parecia efectivo, ;no?

Sucedidé que se cruzd con un prepotente amigo que le
contestd mal. Fiel a su designio, el tipo agarrd el ladrillo y se
lo tird.

No recuerdo si le pegd o no. Pero el caso es que después,
al ir a buscar el ladrillo, esto le parecié incémodo.

Decidié mejorar el “sistema de autopreservacion a
ladrillo”, como él lo llamaba:

Le até al ladrillo un cordel de un metro y salié a la calle.
Esto permitiria que el ladrillo no se alejara demasiado.
Pronto comprobé que el nuevo método también tenia sus
problemas.

Por un lado, la persona destinataria de su hostilidad debia
estar a menos de un metro. Y por otro, que después de
arrojarlo, de todas maneras tenia que tomarse el trabajo de



recoger el hilo, que ademas muchas veces se ovillaba y
anudaba.

El tipo inventdé asi el “Sistema Ladrillo IlI”: el protagonista
era siempre el mismo ladrillo, pero ahora en lugar de un
cordel, le atd un resorte.

Ahora si, pensd, el ladrillo podria ser lanzado una y otra
vez pero solo, solito regresaria.

Al salir a la calle y recibir la primera agresién, tir6 el la-
drillo.

Le errd... pero le erré al otro; porque al actuar el resorte, el
ladrillo regresd y fue a dar justo en su propia cabeza.

El segundo ladrillazo se lo pegé por medir mal la distancia.

El tercero, por arrojar el ladrillo fuera de tiempo.

El cuarto fue muy particular. En realidad, él mismo habia
decidido pegarle un ladrillazo a su victima y a la vez
también habia decidido protegerla de su agresion.

Ese chichén fue enorme...

Nunca se supo si a raiz de los golpes o por alguna
deformacién de su animo, nunca llegé a pegarle un
ladrillazo a nadie.

Todos sus golpes fueron siempre para él.

—Este mecanismo se llama retroflexidn y consiste basicamente en proteger
al otro de mi agresividad. Cada vez que lo hago, mi energia agresiva y hostil
es detenida antes de que le llegue al otro, por medio de una barrera que yo
mismo pongo. Esta barrera no absorbe el impacto, simplemente lo refleja; y
toda esa bronca, ese fastidio, esa agresién me vuelven a mi mismo. A veces
con conductas reales de autoagresion (danos fisicos, comida en exceso,
drogas, riesgos inutiles), otras veces con emociones o manifestaciones
disimuladas (depresidn, culpa, somatizacién).

Es muy probable que un utépico ser humano “iluminado”, lUcido y sélido
jamas se enojara. Seria Util para nosotros no enojarnos. Sin embargo una vez
gue sentimos la bronca, la ira o el fastidio, el Unico camino que los resuelve es
sacarlos hacia afuera transformados en accién. De lo contrario lo Unico que
conseguimos, antes o después, es enojarnos con nosotros mismos.



El verdadero valor del anillo

HABIAMOS estado hablando sobre la necesidad de reconocimiento y valoracién.
Jorge me habia explicado la teoria de Maslow sobre las necesidades
crecientes.

Todos necesitamos el respeto y la estima del afuera para poder construir
nuestra autoestima.

Yo me quejaba por entonces de no recibir la aceptacién franca de mis padres,
de no ser el companero elegido de mis amigos, de no poder lograr el
reconocimiento en mi trabajo.

—Hay una vieja historia —dijo el gordo, mientras me pasaba la pava para que
yo cebara— de un joven que concurrié a un sabio en busca de ayuda. Su
problema me hace acordar al tuyo.

—Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no
tengo fuerzas para hacer nada. Me dicen que no sirvo, que
no hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ;Cémo
puedo mejorar? ;Qué puedo hacer para que me valoren
mas?

El maestro, sin mirarlo, le dijo:

—Cuanto lo siento muchacho, no puedo ayudarte, debo
resolver primero mi propio problema. Quizas después... —y
haciendo una pausa agregé—: si quisieras ayudarme tu a
mi, yo podria resolver este tema con mas rapidez y después
tal vez te pueda ayudar.

—E... encantado, maestro —titubed el joven pero sintio
que otra vez era desvalorizado y sus necesidades
postergadas.

—Bien —asintié el maestro. Se quité un anillo que llevaba
en el dedo pequefio de la mano izquierda y dandoselo al



muchacho, agregd—: toma el caballo que esta alli afuera y
cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque
tengo que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por
él la mayor suma posible, pero no aceptes menos de una
moneda de oro. Vete antes y regresa con esa moneda lo
mas rapido que puedas.

El joven tomoé el anillo y partid.

Apenas llegd, empezd a ofrecer el anillo a los mercaderes.
Estos lo miraban con algun interés, hasta que el joven decia
lo que pretendia por el anillo.

Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos
reian, otros le daban vuelta la cara y sélo un viegjito fue tan
amable como para tomarse la molestia de explicarle que
una moneda de oro era muy valiosa para entregarla a
cambio de un anillo. En afan de ayudar, alguien le ofrecié
una moneda de plata y un cacharro de cobre, pero el joven
tenia instrucciones de no aceptar menos de una moneda de
oro, y rechazé la oferta.

Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba
en el mercado —mas de cien personas— y abatido por su
fracaso, monté su caballo y regresé.

Cuanto hubiera deseado el joven tener él mismo esa
moneda de oro. Podria entonces habérsela entregado al
maestro para liberarlo de su preocupacion y recibir
entonces su consejo y ayuda.

Entré en la habitacién.

—Maestro —dijo—, lo siento, no es posible consequir lo
gque me pediste. Quizas pudiera conseguir dos o tres
monedas de plata, pero no creo que yo pueda engafar a
nadie respecto del verdadero valor del anillo.

—Qué importante lo que dijiste, joven amigo —contestd
sonriente el maestro—. Debemos saber primero el
verdadero valor del anillo. Vuelve a montar y vete al joyero.
;i Quién mejor que él, para saberlo? Dile que quisieras
vender al anillo y preguntale cuanto te da por él. Pero no



importa lo que ofrezca, no se lo vendas. Vuelve aqui con mi
anillo.

El joven volvié a cabalgar.

El joyero examiné el anillo a la luz del candil, lo miré con
su lupa, lo pesé y luego le dijo:

—Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya,
no puedo darle mas que 58 monedas de oro por su anillo.

—iéé58 monedas??! —exclamod el joven.

—Si —replicé el joyero—. Yo sé que con tiempo podriamos
obtener por él cerca de 70 monedas, pero no sé... Si la
venta es urgente...

El joven corrié emocionado a casa del maestro a contarle
lo sucedido.

—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo—. Tu
eres como este anillo: una joya, valiosa y Unica. Y como tal,
sblo puede evaluarte verdaderamente un experto. ;Qué
haces por la vida pretendiendo que cualquiera descubra tu
verdadero valor?

Y diciendo esto, volvié a ponerse el anillo en el dedo
pequeno de su mano izquierda.



