


Zum Buch

«In diesem Song liegt dein Gluck jenseits des grofsen
Meeres, und wenn du dorthin willst, musst du das grofSe
Unbekannte uberqueren.»

Bob Dylan, der genialste Songwriter des 20. Jahrhunderts
und Literaturnobelpreistrager, erzahlt die Geschichte von
66 grofSen Songs. In seinem ersten Buch seit fast zwei
Jahrzehnten legt Dylan aber nicht nur frei, was das
Geheimnis von Songs wie Strangers in the Night, Don’t let
me be misunderstood oder London Calling ausmacht. Er
geht einen Schritt weiter und philosophiert uber das,
wovon sie handeln. Alles kommt dabei zur Sprache - die
Abgrunde der Seele, die Konf likte der Gesellschaft, der
Zustand der Welt.



Uber den Autor

Bob Dylan ist laut dem Kritiker-Poll des «Rolling Stone» der
beste Songwriter aller Zeiten.
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Besonderer Dank gilt meinem Anglerfreund Eddie
Gorodetsky fiir Input und ausgezeichnetes Quellenmaterial,
Sean Manning, Jackie Seow, Sal and Jeremy the Hot Rod
Kings, allen bei Dunkin’ Donuts, P K. Ferguson («keine
pauschalen Vorgaben»), und Jonathan Karp wegen seines
unerschutterlichen Enthusiasmus, seines kenntnisreichen
Rats und dafur, dass er mir Mut gemacht hat
dranzubleiben, er hat mir genau zur richtigen Zeit, als ich
sie horen musste, die richtigen Sachen gesagt.
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Dein Leben geht in die Binsen.
Du bist in die grofle Stadt
gekommen und hast Dinge iiber
dich erfahren, die du nicht

wissen wolltest, du warst zu
lange auf der dunklen Seite.




KAPITEL 1.
DETROIT CITY. BOBBY BARE

Erstveroffentlichung als Single
(RCA Victor, 1963)
Von Danny Dill und Mel Tillis
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IN DIESEM SONG BIST DU DER VERLORENE SOHN.

Gestern Abend bist du in Detroit City zu Bett gegangen.
Heute Morgen hast du verschlafen, von schneeweilsen
Baumwollfeldern getraumt und imaginaren Bauernhofen
phantasiert. Hast dir uber deine Mutter Gedanken
gemacht, deinen alten Papa vor dir gesehen, dir
Geschichten uber deinen Bruder ausgedacht und deine
Schwester verklart - jetzt willst du wieder nach Hause.
Dorthin zuruck, wo es nachbarschaftlicher zugeht.

Wegen der Postkarten und Junkmails, die du rausgehauen
hast, halten dich alle fur eine grofSe Nummer und denken,
alles ist cool und wunderbar, aber das stimmt nicht und die
Schmach deines Scheiterns uberwaltigt dich. Dein Leben
geht in die Binsen. Du bist in die grolse Stadt gekommen
und hast Dinge uber dich erfahren, die du nicht wissen
wolltest, du warst zu lange auf der dunklen Seite.

Tagsuber baust du Jeeps, Limousinen und Spritfresser,
nachts zieht es dich in die Cocktailbars. Wo du auch gehst
und stehst, die Leute behandeln dich, als warst du tot,
uberall deckst du weitere Lugen auf - wenn sie nur
zwischen den Zeilen lesen konnten, dann wurden sie
draufkommen, ist nicht schwer zu erraten.



Du bist in einem vollen Guterzug Richtung Norden
gefahren und in Detroit City gelandet, hast das grolse Geld
gesucht, einen vergeblichen Versuch nach dem nachsten
gestartet, was jedes Mal unerwartet eine schlechte
Wendung nahm, und jetzt bist du erschopft - kommt dir vor,
als warst du schon dein ganzes Leben lang hier, du
verschleuderst Chancen, verpasst Chancen. Jeden Tag eine
neue Dosis Gift, was sollst du nur machen?

Du wirst deine lacherliche Eigenliebe und deine
Selbstgefalligkeit nehmen und zuruckkehren zu dem, was
dir vertraut ist, den Menschen, die zu dir halten, die du
zuruckgelassen hast. Du willst nach Hause, das erwartest
du von dir. Du hast Durst, Hunger und ein Verlangen, du
musst aufstehen und gehen, abhauen und dich verziehen.
Es wird Zeit, Adios zu sagen. Du willst nach Hause, wo man
dich in die Arme schlielSen und aufnehmen wird. Niemand
wird eine Erklarung von dir verlangen. Niemand wird dich
mit unnachgiebigen Fragen lochern. Du gehst dorthin
zuruck, wo du Ordnung in dein Leben bringen kannst,
zuruck zu verstandnisvollen Menschen. Denen, die dich am
besten kennen.
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ALS DER SONG ENTSTAND, WAR DETROIT ein
angesagter Ort. Neue Jobs, neue Hoffnungen, neue
Gelegenheiten. Autos rollten vom FlieSband direkt in
unsere Herzen. Seither befindet sich die Stadt wie so viele
andere amerikanische Stadte auf einer Achterbahnfahrt
zwischen Uberfluss und Abstieg. Nach Jahren des
Niedergangs sieht sie sich nun wieder neuen
Bewahrungsproben gegenuber. Aber die Menschen in
Detroit - der Heimat von Motown und Fortune Records,
dem Geburtsort von Hank Ballard, Mitch Ryder, Jackie
Wilson, Jack White, Iggy Pop und den MC5 - wissen, dass
Ruckschlage nicht von Dauer sind, und deshalb wirken
Traume wie der von Bobby Bare heute noch genauso wahr
wie an dem Tag, an dem er ihn zum ersten Mal besang. Er
bekommt ein komplett fiktives Leben, indem er nichts
weiter tut als ein paar Briefe nach Hause zu schreiben.

Wieso denkt man, ein Sanger wurde plotzlich eine
Wahrheit offenbaren, wenn er in einem Song eine
Geschichte erzahlt?

Bobby Bare versuchte sich erstmals in den 1950er Jahren
als Musiker, unterzeichnete schliefSlich einen Vertrag bei
Capitol Records und veroffentlichte ein paar Singles, die
niemanden interessierten. Danach versuchte er sein Gluck
als Songwriter, schrieb «The All American Boy» und nahm
ein Demo fur seinen Freund Bill Parsons auf. Auch Bill
nahm eine Version des Songs auf, aber bei Fraternity
Records, der Plattenfirma, entschied man sich fur die
Veroffentlichung der ersten Demofassung von Bare.
Versehentlich blieb Bill Parsons’ Name auf dem Etikett
stehen, so dass Bobby Bare seinen ersten Charterfolg unter
dem Namen Bill Parsons feierte. Vermutlich der erste Fall
von Identitatsbetrug in Amerika.



Der Song ist weniger der eines Traumers als der einer
Person, die in einer Phantasiewelt gefangen ist, wo die
Dinge so sind, wie sie fruher mal waren. Der Horer weils,
dass diese Welt gar nicht existiert. Es gibt keine Mutter,
keinen lieben alten Vater, keine Schwester und keinen
Bruder. Sie sind alle entweder tot oder gegangen. Das
Madchen, von dem der Sanger traumt, ist langst mit einem
Scheidungsanwalt verheiratet und hat drei Kinder mit ihm
bekommen. Wie tausende andere verliel$ er die Farm, zog
in die GrolSstadt, um es zu etwas zu bringen, und ging dort
unter. Deshalb funktioniert der Song.






KAPITEL 2.
PUMP IT UP. ELVIS COSTELLO

Erstveroffentlichung auf dem Album This Year’s Model
(Radar, 1978)
Von Elvis Costello

* Kk ok

DER SONG SPRICHT NEUSPRECH. Es ist der Song, den
du singst, wenn du den Siedepunkt erreichst. Angespannt
und beklommen, du bekommst ihn mit Rabatt - und noch
jede Menge Krempel gratis dazu. Du dehnst den Kram so
weit, bis er reilst und in eine Million Teile zerspringt. Du
schaust nie zuruck, du schaust nach vorne, du hast eine
klassische Erziehung genossen und auch schon eine kurze
Berufsausbildung hinter dir. Du hast gelernt, in jedes
abscheuliche Gesicht zu schauen und nichts zu erwarten.

Du lebst in einer Welt der Romantik und Trummer,
streifst nachts durch die Stralsen. Du hast Dinge erworben
und Ware vertickt.

Deine Zukunft sieht nicht gerade vielversprechend aus.
Du bist der entfremdete Held, der von einem schlagfertigen
kleinen Teufelsweib verarscht wurde, dem heilSblutigen,
sexuell ausgehungerten Madchen, von dem du so abhangig
warst, die dich aber enttauscht hat. Du hast gedacht, sie
ware der Himmel und das ewige Leben, dabei war sie nur
eigensinnig und entschlossen - hat dich zu einer
kunstlichen und gewissenlosen Person gemacht. Jetzt bist
du dort angekommen, wo du alles nur noch hochjagen,
zerfetzen, abknallen wirst.



Der Song lauft sehr hochtourig. Doppelschlag, Kinnhaken
und Prugel, dann nichts wie weg und die Kurve kratzen. Du
hast gegen die Gebote verstolsen und herumgetrickst. Jetzt
musst du klein beigeben, kapitulieren und deinen Rucktritt
einreichen.

Was ist uberhaupt los mit dir? Du willst alles grofSer
machen, ubertreiben, bis du es anfassen und befummeln
kannst.

Wieso kommt einem das alles so unehrlich und verstohlen
vor?

Wozu das ganze belanglose Gelaber und Gequatsche?

Wozu die monotone und leblose Musik, die sich in deinem
Kopf abspielt?

Und was ist mit der kleinen Ziege, die nicht
verschwinden will? Du willst sie verstummeln und
zerfleischen. Du willst sie leiden sehen und die Sache
aufblasen, bis sie prall ist, und dann willst du dich mit
deinen Handen dran vergreifen und zudrucken, bis alles in
sich zusammenfallt.

Dieser Song ist gehirngewaschen und kommt mit
gemeinem dreckigem Blick zu dir, er ubertreibt und blaht
sich auf, bis du ihn vor dir siehst und er deiner Stimmung
entspricht. Dieser Song hat viele Fehler, aber er versteht
es, sie alle zu verstecken.
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ELVIS IST SO EINER, DESSEN FANS sich irgendwo
zwischen den beiden Polen von Passion und Prazision
bewegen. Einige fuhren so akribisch Buch uber samtliche
Einzelheiten seines Lebens wie jemand, der einen
Zugfahrplan erstellt, andere dagegen wissen nicht mehr
uber ihn, als dass er den Song gesungen hat, der bei einer
besonders verheerenden Trennung im Hintergrund lief.
Selten hort man ein frohliches Hochzeitslied von ihm, dafur
jede Menge Songs uber Trennungen.

Kennt man die Lebensgeschichte eines Sangers, hilft
einem das nicht unbedingt, einen Song zu verstehen.
Angeblich fanden Frank Sinatras Gefuhle fur Ava Gardner
Eingang in «I'm a Fool to Want You», aber das ist
unerheblich. Was zahlt, sind die Gefuhle, die ein Song bei
seinen Horern in Hinblick auf das eigene Leben hervorruft.

Elvis Costello and the Attractions waren eine bessere
Band als alle anderen zu ihrer Zeit. Lichtjahre besser. Elvis
selbst war eine einzigartige Figur. Hornbrille, schrag, x-
beinig und eindringlich. Er war der einzige Sanger und
Gitarrist in der Band. Man konnte schlecht behaupten, er
wurde nicht an Buddy Holly erinnern. Er war das Buddy-
Klischee schlechthin. Jedenfalls oberflachlich betrachtet.
AulSerdem hatte Elvis auch noch Harold Lloyd in seiner
DNA. Vor «<Pump It Up» hatte er offensichtlich zu viel
Springsteen gehort. Und eine starke Dosis «Subterranean
Homesick Blues» intus. «Pump It Up» ist gewissermalien
eine wortgewandte Stoptime-Tune mit starker Ansage,
womit Elvis nichts anderes als Angriffslust auf hochstem
Niveau ausstrahlte. Er war in jeder Hinsicht angriffslustig.
Bis hin zu seinem Blick. Ganz egal, in welchem Dreck er
lebte, als typischer Englander oder Ire trat er stets in
Anzug und Krawatte auf.



Englander traten damals grundsatzlich in Anzug und
Krawatte auf, egal wie arm sie waren. Dank ihres
Kleidungsstils waren alle Englander gleich. Anders als in
den Staaten, wo man Jeans, Arbeitsstiefel und alle
moglichen Klamotten trug und damit Ungleichheit zum
Vorschein brachte. Wenn sie schon sonst nichts hatten, so
besalsen die Briten doch Wurde und Stolz und kleideten
sich nicht wie Penner. Ob sie Geld hatten oder nicht. Der
Dresscode im alten Britannien machte sie alle gleich.

«Pump It Up» ist so intensiv und fein herausgeputzt wie
nur was. Der Song kommt auf gluhenden Kohlen mit
anzuglichen Blicken daher, mit himmlischer Propaganda
und Verunglimpfungen, die man sowieso nicht versteht.
«Torture her», «talk to her», «bought for her»,
«temperature» reimten sich schon lange vor Biggie Smalls
und Jay-Z. «Submission» und «transmission», «pressure
pin» und «other sin» rattern einfach durch. Der Song ist
gnadenlos, so wie alle von Elvis aus dieser Zeit. Das
Problem ist nur, danach ist man erledigt. In den Songs
steckt zu viel drin, als dass man wirklich daran andocken
konnte. Zu viele Gedanken und viel zu viele Worter. Zu
viele Ideen prallen aufeinander. Hier wurden sie alle in
einen einzigen langen Song gepackt. Elvis ist
kompromisslos in seiner Angriffslust, er versteht es, ihr in
seinem Werk eine Form zu geben. Die Songs sind
superschnell, und dieser gehort zu seinen allerbesten. Im
Lauf der Zeit bewies Elvis, dass er ein riesengrolSes
musikalisches Herz besitzt. Grolser als diese aggressive
Musik es in sich aufzunehmen vermochte. Er machte alles
Mogliche, und seinem Publikum fiel es schwer, ihn zu
fassen zu kriegen.

Spater spielte er Kammermusik, schrieb Songs mit Burt
Bacharach, nahm Country-Platten auf, Cover-Platten, Soul-
Platten, Ballett- und Orchestermusik. Wenn man Songs mit
Burt Bacharach komponiert, ist einem offensichtlich
scheilsegal, was die Leute denken. Elvis brettert durch alle



moglichen Genres, als gabe es sie gar nicht. «Pump It Up»
gibt ihm das Recht dazu.



KAPITEL 3.
WITHOUT A SONG. PERRY COMO

Erstveroffentlichung als Single
(RCA Victor, 1951)
Musik von Vincent Youmans
Text von Billy Rose und Edward Eliscu

* Kk ok

DER TITEL DES SONGS, OHNE DEN ES auf der Welt
schlechter aussahe, wird in diesem Song gar nicht genannt.
Er bleibt ein Ratsel. Elvis Presley fuhrt die erste Strophe
als sinnbildlich fur alles an, woran er glaubte. Die meisten
horten den Song zum ersten Mal von Perry Como.

Perry Como war alles andere als Rat Pack, er war der
Anti-Frank. Unter gar keinen Umstanden hatte er sich mit
einem Drink in der Hand sehen lassen, und beim Singen
konnte er es mit jedem aufnehmen. Seine Leistung ist
einfach absolut unglaublich. Man kann nichts Kleines uber
ihn sagen. Allein die Orchestrierung haut einen um.

AulSerdem ist Perry das anti-amerikanische Idol. Er ist
das Gegenteil von angesagt, das Gegenteil von topaktuell
und das Gegenteil von bling-bling. Er war schon ein
Cadillac, bevor es Heckflossen gab; ein 45er Colt, keine
Glock; ein Steak mit Kartoffeln, keine kalifornische Cuisine.
Perry Como liefert ab. Kein geziertes Getue, keine
hauchdunn uber mehrere Tone gezogenen Silben.



WITHOUT A SONG

MUSIC BY

VINCENT YOUMANS

e e

{;.r r..r

WII.I.MM ROSE &
EDWARD ELISCU

LAWRENCE

© _TIBBETT
o
PRODIGAL

EETHE.E RALSTON
ROLAND YOUNG .../
; CLIFF EDWARDS
| AHARRY POLLARD i
U o Tedre - Mﬂw?fﬁ@w i

VINCENT YOUMANS, Jne., Music Publisher 67west 24U Sreet, NEW YORK

P




