


Zum Buch

«In diesem Song liegt dein Glück jenseits des großen
Meeres, und wenn du dorthin willst, musst du das große
Unbekannte überqueren.»
 
Bob Dylan, der genialste Songwriter des 20. Jahrhunderts
und Literaturnobelpreisträger, erzählt die Geschichte von
66 großen Songs. In seinem ersten Buch seit fast zwei
Jahrzehnten legt Dylan aber nicht nur frei, was das
Geheimnis von Songs wie Strangers in the Night, Don’t let
me be misunderstood oder London Calling ausmacht. Er
geht einen Schritt weiter und philosophiert über das,
wovon sie handeln. Alles kommt dabei zur Sprache – die
Abgründe der Seele, die Konf likte der Gesellschaft, der
Zustand der Welt.
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Sean Manning, Jackie Seow, Sal and Jeremy the Hot Rod
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pauschalen Vorgaben»), und Jonathan Karp wegen seines
unerschütterlichen Enthusiasmus, seines kenntnisreichen

Rats und dafür, dass er mir Mut gemacht hat
dranzubleiben, er hat mir genau zur richtigen Zeit, als ich

sie hören musste, die richtigen Sachen gesagt.





Inhalt

Kapitel 1. Detroit City. Bobby Bare

Kapitel 2. Pump It Up. Elvis Costello

Kapitel 3. Without A Song. Perry Como

Kapitel 4. Take Me From This Garden Of Evil. Jimmy
Wages

Kapitel 5. There Stands The Glass. Webb Pierce

Kapitel 6. Willy The Wandering Gypsy And Me. Billy
Joe Shaver

Kapitel 7. Tutti Frutti. Little Richard

Kapitel 8. Money Honey. Elvis Presley

Kapitel 9. My Generation. The Who

Kapitel 10. Jesse James. Harry Mcclintock

Kapitel 11. Poor Little Fool. Ricky Nelson

Kapitel 12. Pancho And Lefty. Willie Nelson And
Merle Haggard

Kapitel 13. The Pretender. Jackson Browne

Kapitel 14. Mack The Knife. Bobby Darin

Kapitel 15. Whiffenpoof Song. Bing Crosby



Kapitel 16. You Don’t Know Me. Eddy Arnold

Kapitel 17. Ball Of Confusion. The Temptations

Kapitel 18. Poison Love. Johnnie And Jack

Kapitel 19. Beyond The Sea. Bobby Darin

Kapitel 20. On The Road Again. Willie Nelson

Kapitel 21. If You Don’t Know Me By Now. Harold
Melvin & The Blue Notes

Kapitel 22. The Little White Cloud That Cried.
Johnnie Ray

Kapitel 23. El Paso. Marty Robbins

Kapitel 24. Nelly Was A Lady. Alvin Youngblood Hart

Kapitel 25. Cheaper To Keep Her. Johnnie Taylor

Kapitel 26. I Got A Woman. Ray Charles

Kapitel 27. CIA Man. The Fugs

Kapitel 28. On The Street Where You Live. Vic
Damone

Kapitel 29. Truckin’. The Grateful Dead

Kapitel 30. Ruby, Are You Mad? Osborne Brothers

Kapitel 31. Old Violin. Johnny Paycheck

Kapitel 32. Volare (nel Blu, Dipinto Di Blu). Domenico
Modugno



Kapitel 33. London Calling. The Clash

Kapitel 34. Your Cheatin’ Heart. Hank Williams With
His Drifting Cowboys

Kapitel 35. Blue Bayou. Roy Orbison

Kapitel 36. Midnight Rider. The Allman Brothers

Kapitel 37. Blue Suede Shoes. Carl Perkins

Kapitel 38. My Prayer. The Platters

Kapitel 39. Dirty Life And Times. Warren Zevon

Kapitel 40. Doesn’t Hurt Anymore. John Trudell

Kapitel 41. Key To The Highway. Little Walter

Kapitel 42. Everybody Cryin’ Mercy. Mose Allison

Kapitel 43. War. Edwin Starr

Kapitel 44. Big River. Johnny Cash And The Tennessee
Two

Kapitel 45. Feel So Good. Sonny Burgess

Kapitel 46. Blue Moon. Dean Martin

Kapitel 47. Gypsies, Tramps & Thieves. Cher

Kapitel 48. Keep My Skillet Good And Greasy. Uncle
Dave Macon

Kapitel 49. It’s All In The Game. Tommy Edwards

Kapitel 50. A Certain Girl. Ernie K-Doe



Kapitel 51. I’ve Always Been Crazy. Waylon Jennings

Kapitel 52. Witchy Woman. Eagles

Kapitel 53. Big Boss Man. Jimmy Reed

Kapitel 54. Long Tall Sally. Little Richard

Kapitel 55. Old And Only In The Way. Charlie Poole

Kapitel 56. Black Magic Woman. Santana

Kapitel 57. By The Time I Get The Phoenix. Jimmy
Webb

Kapitel 58. Come On-a My House. Rosemary Clooney

Kapitel 59. Don’t Take Your Guns To Town. Johnny
Cash

Kapitel 60. Come Rain Or Come Shine. Judy Garland.

Kapitel 61. Don’t Let Me Be Misunderstood. Nina
Simone

Kapitel 62. Strangers In The Night. Frank Sinatra

Kapitel 63. Viva Las Vegas. Elvis Presley

Kapitel 64. Saturday Night At The Movies. The
Drifters

Kapitel 65. Waist Deep In The Big Muddy. Pete Seeger

Kapitel 66. Where Or When. Dion









 KAPITEL 1.
DETROIT CITY. BOBBY BARE

Erstveröffentlichung als Single
(RCA Victor, 1963)

Von Danny Dill und Mel Tillis

★ ★ ★

IN DIESEM SONG BIST DU DER VERLORENE SOHN.
Gestern Abend bist du in Detroit City zu Bett gegangen.

Heute Morgen hast du verschlafen, von schneeweißen
Baumwollfeldern geträumt und imaginären Bauernhöfen
phantasiert. Hast dir über deine Mutter Gedanken
gemacht, deinen alten Papa vor dir gesehen, dir
Geschichten über deinen Bruder ausgedacht und deine
Schwester verklärt – jetzt willst du wieder nach Hause.
Dorthin zurück, wo es nachbarschaftlicher zugeht.

Wegen der Postkarten und Junkmails, die du rausgehauen
hast, halten dich alle für eine große Nummer und denken,
alles ist cool und wunderbar, aber das stimmt nicht und die
Schmach deines Scheiterns überwältigt dich. Dein Leben
geht in die Binsen. Du bist in die große Stadt gekommen
und hast Dinge über dich erfahren, die du nicht wissen
wolltest, du warst zu lange auf der dunklen Seite.

Tagsüber baust du Jeeps, Limousinen und Spritfresser,
nachts zieht es dich in die Cocktailbars. Wo du auch gehst
und stehst, die Leute behandeln dich, als wärst du tot,
überall deckst du weitere Lügen auf – wenn sie nur
zwischen den Zeilen lesen könnten, dann würden sie
draufkommen, ist nicht schwer zu erraten.



Du bist in einem vollen Güterzug Richtung Norden
gefahren und in Detroit City gelandet, hast das große Geld
gesucht, einen vergeblichen Versuch nach dem nächsten
gestartet, was jedes Mal unerwartet eine schlechte
Wendung nahm, und jetzt bist du erschöpft – kommt dir vor,
als wärst du schon dein ganzes Leben lang hier, du
verschleuderst Chancen, verpasst Chancen. Jeden Tag eine
neue Dosis Gift, was sollst du nur machen?

Du wirst deine lächerliche Eigenliebe und deine
Selbstgefälligkeit nehmen und zurückkehren zu dem, was
dir vertraut ist, den Menschen, die zu dir halten, die du
zurückgelassen hast. Du willst nach Hause, das erwartest
du von dir. Du hast Durst, Hunger und ein Verlangen, du
musst aufstehen und gehen, abhauen und dich verziehen.
Es wird Zeit, Adios zu sagen. Du willst nach Hause, wo man
dich in die Arme schließen und aufnehmen wird. Niemand
wird eine Erklärung von dir verlangen. Niemand wird dich
mit unnachgiebigen Fragen löchern. Du gehst dorthin
zurück, wo du Ordnung in dein Leben bringen kannst,
zurück zu verständnisvollen Menschen. Denen, die dich am
besten kennen.









★ ★ ★

ALS DER SONG ENTSTAND, WAR DETROIT ein
angesagter Ort. Neue Jobs, neue Hoffnungen, neue
Gelegenheiten. Autos rollten vom Fließband direkt in
unsere Herzen. Seither befindet sich die Stadt wie so viele
andere amerikanische Städte auf einer Achterbahnfahrt
zwischen Überfluss und Abstieg. Nach Jahren des
Niedergangs sieht sie sich nun wieder neuen
Bewährungsproben gegenüber. Aber die Menschen in
Detroit – der Heimat von Motown und Fortune Records,
dem Geburtsort von Hank Ballard, Mitch Ryder, Jackie
Wilson, Jack White, Iggy Pop und den MC5 – wissen, dass
Rückschläge nicht von Dauer sind, und deshalb wirken
Träume wie der von Bobby Bare heute noch genauso wahr
wie an dem Tag, an dem er ihn zum ersten Mal besang. Er
bekommt ein komplett fiktives Leben, indem er nichts
weiter tut als ein paar Briefe nach Hause zu schreiben.

Wieso denkt man, ein Sänger würde plötzlich eine
Wahrheit offenbaren, wenn er in einem Song eine
Geschichte erzählt?

Bobby Bare versuchte sich erstmals in den 1950er Jahren
als Musiker, unterzeichnete schließlich einen Vertrag bei
Capitol Records und veröffentlichte ein paar Singles, die
niemanden interessierten. Danach versuchte er sein Glück
als Songwriter, schrieb «The All American Boy» und nahm
ein Demo für seinen Freund Bill Parsons auf. Auch Bill
nahm eine Version des Songs auf, aber bei Fraternity
Records, der Plattenfirma, entschied man sich für die
Veröffentlichung der ersten Demofassung von Bare.
Versehentlich blieb Bill Parsons’ Name auf dem Etikett
stehen, so dass Bobby Bare seinen ersten Charterfolg unter
dem Namen Bill Parsons feierte. Vermutlich der erste Fall
von Identitätsbetrug in Amerika.



Der Song ist weniger der eines Träumers als der einer
Person, die in einer Phantasiewelt gefangen ist, wo die
Dinge so sind, wie sie früher mal waren. Der Hörer weiß,
dass diese Welt gar nicht existiert. Es gibt keine Mutter,
keinen lieben alten Vater, keine Schwester und keinen
Bruder. Sie sind alle entweder tot oder gegangen. Das
Mädchen, von dem der Sänger träumt, ist längst mit einem
Scheidungsanwalt verheiratet und hat drei Kinder mit ihm
bekommen. Wie tausende andere verließ er die Farm, zog
in die Großstadt, um es zu etwas zu bringen, und ging dort
unter. Deshalb funktioniert der Song.





KAPITEL 2.
PUMP IT UP. ELVIS COSTELLO

Erstveröffentlichung auf dem Album This Year’s Model
(Radar, 1978)

Von Elvis Costello

★ ★ ★

DER SONG SPRICHT NEUSPRECH. Es ist der Song, den
du singst, wenn du den Siedepunkt erreichst. Angespannt
und beklommen, du bekommst ihn mit Rabatt – und noch
jede Menge Krempel gratis dazu. Du dehnst den Kram so
weit, bis er reißt und in eine Million Teile zerspringt. Du
schaust nie zurück, du schaust nach vorne, du hast eine
klassische Erziehung genossen und auch schon eine kurze
Berufsausbildung hinter dir. Du hast gelernt, in jedes
abscheuliche Gesicht zu schauen und nichts zu erwarten.

Du lebst in einer Welt der Romantik und Trümmer,
streifst nachts durch die Straßen. Du hast Dinge erworben
und Ware vertickt.

Deine Zukunft sieht nicht gerade vielversprechend aus.
Du bist der entfremdete Held, der von einem schlagfertigen
kleinen Teufelsweib verarscht wurde, dem heißblütigen,
sexuell ausgehungerten Mädchen, von dem du so abhängig
warst, die dich aber enttäuscht hat. Du hast gedacht, sie
wäre der Himmel und das ewige Leben, dabei war sie nur
eigensinnig und entschlossen – hat dich zu einer
künstlichen und gewissenlosen Person gemacht. Jetzt bist
du dort angekommen, wo du alles nur noch hochjagen,
zerfetzen, abknallen wirst.



Der Song läuft sehr hochtourig. Doppelschlag, Kinnhaken
und Prügel, dann nichts wie weg und die Kurve kratzen. Du
hast gegen die Gebote verstoßen und herumgetrickst. Jetzt
musst du klein beigeben, kapitulieren und deinen Rücktritt
einreichen.

Was ist überhaupt los mit dir? Du willst alles größer
machen, übertreiben, bis du es anfassen und befummeln
kannst.

Wieso kommt einem das alles so unehrlich und verstohlen
vor?

Wozu das ganze belanglose Gelaber und Gequatsche?
Wozu die monotone und leblose Musik, die sich in deinem

Kopf abspielt?
Und was ist mit der kleinen Ziege, die nicht

verschwinden will? Du willst sie verstümmeln und
zerfleischen. Du willst sie leiden sehen und die Sache
aufblasen, bis sie prall ist, und dann willst du dich mit
deinen Händen dran vergreifen und zudrücken, bis alles in
sich zusammenfällt.

Dieser Song ist gehirngewaschen und kommt mit
gemeinem dreckigem Blick zu dir, er übertreibt und bläht
sich auf, bis du ihn vor dir siehst und er deiner Stimmung
entspricht. Dieser Song hat viele Fehler, aber er versteht
es, sie alle zu verstecken.



★ ★ ★

ELVIS IST SO EINER, DESSEN FANS sich irgendwo
zwischen den beiden Polen von Passion und Präzision
bewegen. Einige führen so akribisch Buch über sämtliche
Einzelheiten seines Lebens wie jemand, der einen
Zugfahrplan erstellt, andere dagegen wissen nicht mehr
über ihn, als dass er den Song gesungen hat, der bei einer
besonders verheerenden Trennung im Hintergrund lief.
Selten hört man ein fröhliches Hochzeitslied von ihm, dafür
jede Menge Songs über Trennungen.

Kennt man die Lebensgeschichte eines Sängers, hilft
einem das nicht unbedingt, einen Song zu verstehen.
Angeblich fanden Frank Sinatras Gefühle für Ava Gardner
Eingang in «I’m a Fool to Want You», aber das ist
unerheblich. Was zählt, sind die Gefühle, die ein Song bei
seinen Hörern in Hinblick auf das eigene Leben hervorruft.

Elvis Costello and the Attractions waren eine bessere
Band als alle anderen zu ihrer Zeit. Lichtjahre besser. Elvis
selbst war eine einzigartige Figur. Hornbrille, schräg, x-
beinig und eindringlich. Er war der einzige Sänger und
Gitarrist in der Band. Man konnte schlecht behaupten, er
würde nicht an Buddy Holly erinnern. Er war das Buddy-
Klischee schlechthin. Jedenfalls oberflächlich betrachtet.
Außerdem hatte Elvis auch noch Harold Lloyd in seiner
DNA. Vor «Pump It Up» hatte er offensichtlich zu viel
Springsteen gehört. Und eine starke Dosis «Subterranean
Homesick Blues» intus. «Pump It Up» ist gewissermaßen
eine wortgewandte Stoptime-Tune mit starker Ansage,
womit Elvis nichts anderes als Angriffslust auf höchstem
Niveau ausstrahlte. Er war in jeder Hinsicht angriffslustig.
Bis hin zu seinem Blick. Ganz egal, in welchem Dreck er
lebte, als typischer Engländer oder Ire trat er stets in
Anzug und Krawatte auf.



Engländer traten damals grundsätzlich in Anzug und
Krawatte auf, egal wie arm sie waren. Dank ihres
Kleidungsstils waren alle Engländer gleich. Anders als in
den Staaten, wo man Jeans, Arbeitsstiefel und alle
möglichen Klamotten trug und damit Ungleichheit zum
Vorschein brachte. Wenn sie schon sonst nichts hatten, so
besaßen die Briten doch Würde und Stolz und kleideten
sich nicht wie Penner. Ob sie Geld hatten oder nicht. Der
Dresscode im alten Britannien machte sie alle gleich.

«Pump It Up» ist so intensiv und fein herausgeputzt wie
nur was. Der Song kommt auf glühenden Kohlen mit
anzüglichen Blicken daher, mit himmlischer Propaganda
und Verunglimpfungen, die man sowieso nicht versteht.
«Torture her», «talk to her», «bought for her»,
«temperature» reimten sich schon lange vor Biggie Smalls
und Jay-Z. «Submission» und «transmission», «pressure
pin» und «other sin» rattern einfach durch. Der Song ist
gnadenlos, so wie alle von Elvis aus dieser Zeit. Das
Problem ist nur, danach ist man erledigt. In den Songs
steckt zu viel drin, als dass man wirklich daran andocken
könnte. Zu viele Gedanken und viel zu viele Wörter. Zu
viele Ideen prallen aufeinander. Hier wurden sie alle in
einen einzigen langen Song gepackt. Elvis ist
kompromisslos in seiner Angriffslust, er versteht es, ihr in
seinem Werk eine Form zu geben. Die Songs sind
superschnell, und dieser gehört zu seinen allerbesten. Im
Lauf der Zeit bewies Elvis, dass er ein riesengroßes
musikalisches Herz besitzt. Größer als diese aggressive
Musik es in sich aufzunehmen vermochte. Er machte alles
Mögliche, und seinem Publikum fiel es schwer, ihn zu
fassen zu kriegen.

Später spielte er Kammermusik, schrieb Songs mit Burt
Bacharach, nahm Country-Platten auf, Cover-Platten, Soul-
Platten, Ballett- und Orchestermusik. Wenn man Songs mit
Burt Bacharach komponiert, ist einem offensichtlich
scheißegal, was die Leute denken. Elvis brettert durch alle



möglichen Genres, als gäbe es sie gar nicht. «Pump It Up»
gibt ihm das Recht dazu.



KAPITEL 3.
WITHOUT A SONG. PERRY COMO

Erstveröffentlichung als Single
(RCA Victor, 1951)

Musik von Vincent Youmans
Text von Billy Rose und Edward Eliscu

★ ★ ★

DER TITEL DES SONGS, OHNE DEN ES auf der Welt
schlechter aussähe, wird in diesem Song gar nicht genannt.
Er bleibt ein Rätsel. Elvis Presley führt die erste Strophe
als sinnbildlich für alles an, woran er glaubte. Die meisten
hörten den Song zum ersten Mal von Perry Como.

Perry Como war alles andere als Rat Pack, er war der
Anti-Frank. Unter gar keinen Umständen hätte er sich mit
einem Drink in der Hand sehen lassen, und beim Singen
konnte er es mit jedem aufnehmen. Seine Leistung ist
einfach absolut unglaublich. Man kann nichts Kleines über
ihn sagen. Allein die Orchestrierung haut einen um.

Außerdem ist Perry das anti-amerikanische Idol. Er ist
das Gegenteil von angesagt, das Gegenteil von topaktuell
und das Gegenteil von bling-bling. Er war schon ein
Cadillac, bevor es Heckflossen gab; ein 45er Colt, keine
Glock; ein Steak mit Kartoffeln, keine kalifornische Cuisine.
Perry Como liefert ab. Kein geziertes Getue, keine
hauchdünn über mehrere Töne gezogenen Silben.




