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Erstes Buch

1859

Mit siebzehn Jahren war ich ein recht uberspanntes Ding.
Das konnte ich wohl heute nicht mehr wissen, wenn die
aufbewahrten Tagebuchblatter nicht waren. Aber darin
haben die langst verfliuchtigten Schwarmereien, die niemals
wieder gedachten Gedanken, die nie wieder gefuhlten
Gefuhle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was
fur exaltierte Ideen in dem dummen, hubschen Kopfe
steckten. Auch dieses Hubschsein, von dem mein Spiegel
nicht mehr viel zu erzahlen weil3, wird mir durch alte
Portrats verburgt. Ich kann mir denken, welch beneidetes
Geschopf die jugendliche, als schon gepriesene, von allem
Luxus umgebene Komtels Martha Althaus gewesen sein
mochte. Die sonderbaren - in rotem Umschlag gehefteten -
Tagebuchblatter jedoch, deuten mehr auf Melancholie, als
auf Freude am Leben. Die Frage ist nun die: war ich wirklich
so thoricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu erkennen, oder
nur so schwarmerisch zu glauben, dal8 allein melancholische
Empfindungen erhaben und wert seien, in poetischer Prosa
ausgedruckt und als solche in die roten Hefte eingetragen
zu werden? Mein Los schien mich nicht zu befriedigen, denn
da steht's geschrieben:

»Oh, Jeanne d'Arc, - du himmelsbegnadete Heldenjungfrau,
konnt' ich sein wie du! Die Oriflamme schwingen, meinen
Konig kronen und dann sterben - fur das Vaterland, das
teure.«

Zur Verwirklichung dieser bescheidenen Lebensanspruche
bot sich mir keine Gelegenheit. Auch im Cirkus von einem



Lowen als christliche Martyrerin zerrissen zu werden - ein
anderer (laut Eintragung vom 19. September 1853) von mir
beneideter Beruf - war mir nicht zuganglich, und so hatte
ich offenbar unter dem BewulStsein zu leiden, dals die
groBen Thaten, nach welchen meine Seele durstete, ewig
ungeschehen bleiben mufliten, dals mein Leben - im Grunde
genommen - ein verfehltes war. Ach, warum war ich nicht
als Knabe zur Welt gekommen! (auch ein in den roten
Heften gegen das Schicksal oft vorgebrachter, fruchtloser
Vorwurf) - da hatte ich doch Erhabenes erstreben und
leisten konnen. Vom weiblichen Heldentum bietet die
Geschichte nur wenig Beispiele. Wie selten kommen wir
dazu, die Gracchen zu S6hnen zu haben, oder unsere
Manner zu den Weinsberger Thoren hinauszutragen, oder
uns von sabelschwingenden Magyaren zuschreien zu lassen:
»ESs lebe Maria Theresia, unser Konig!« Aber wenn man ein
Mann ist, da braucht man ja nur das Schwert umzugurten
und hinauszustirzen, um Ruhm und Lorbeer zu erringen -
sich einen Thron erobern - wie Cromwell, ein Weltreich - wie
Bonaparte! Ich erinnere mich, dals der hochste Begriff
menschlicher GrofSe mir in kriegerischem Heldentum
verkorpert schien. Fur Gelehrte, Dichter, Landerentdecker
hatte ich wohl einige Hochachtung, aber eigentliche
Bewunderung flofsten mir nur die Schlachtengewinner ein.
Das waren ja die vorzuglichen Trager der Geschichte, die
Lenker der Landerschicksale; die waren doch an Wichtigkeit,
an Erhabenheit - an Gottlichkeit beinahe - Uber alles andere
Volk so erhaben, wie Alpen- und Himalayagipfel Uber Graser
und Blimlein des Thales.

Aus alledem brauche ich nicht zu schlieRen, dalS ich eine
Heldennatur besal3. Die Sache lag einfach so: ich war
begeisterungsfahig und leidenschaftlich; da habe ich mich
naturlich fur dasjenige leidenschaftlich begeistert, was mir
von meinen Lehrbichern und von meiner Umgebung am
hochsten angepriesen wurde.



Mein Vater war General in der osterreichischen Armee und
hatte unter »Vater Radetzky«, den er abgottisch verehrte, in
Custozza gefochten. Was mulste ich da immer fur
Feldzugsanekdoten horen! Der gute Papa war so stolz auf
seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher Genugthuung
von den »mitgemachten Campagnen«, dals mir unwillktrlich
um jeden Mann leid war, der keine ahnlichen Erinnerungen
besitzt. Welch eine Zurucksetzung doch fur das weibliche
Geschlecht, dals es von dieser grofSartigsten Bethatigung
des menschlichen Ehr- und Pflichtgeflhls ausgeschlossen
ist! ... Wenn mir je etwas von den Bestrebungen der Frauen
nach Gleichberechtigung zu Ohren kam - doch davon horte
man in meiner Jugend nur wenig und gewohnlich in
verspottendem und verdammendem Tone - so begriff ich
die Emanzipationswunsche nur nach einer Richtung: die
Frauen sollten auch das Recht haben, bewaffnet in den Krieg
zu ziehen. Ach, wie schon las sich's in der Geschichte von
einer Semiramis oder Katharina Il.: »sie fuhrte mit diesem
oder jenem Nachbarstaate Krieg - sie eroberte dieses oder
jenes Land ...«

Uberhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend
gelehrt wird, die Hauptquelle der Kriegsbewunderung. Da
pragt sich schon dem Kindersinne ein, dals der Herr der
Heerscharen unaufhorlich Schlachten anordnet; dals diese
sozusagen das Vehikel sind, auf welchem die
Volkergeschicke durch die Zeiten fortrollen; dafs sie die
ErfGllung eines unausweichlichen Naturgesetzes sind und
von Zeit zu Zeit immer kommen mussen, wie Meeressturme
und Erdbeben; dall wohl Schrecken und Greuel damit
verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen werden: fur
die Gesamtheit durch die Wichtigkeit der Resultate, fur den
Einzelnen durch den dabei zu erreichenden Ruhmesglanz,
oder doch durch das Bewulstsein der erhabensten
Pflichterflllung. Gibt es denn einen schoneren Tod, als den
auf dem Feld der Ehre - eine edlere Unsterblichkeit, als die



des Helden? Das alles geht klar und einhellig aus allen Lehr-
und Leseblchern »fur den Schulgebrauch« hervor, wo nebst
der eigentlichen Geschichte, die nur als eine lange Kette
von Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die
verschiedenen Erzahlungen und Gedichte immer nur von
heldenmutigen Waffenthaten zu berichten wissen. Das
gehort so zum patriotischen Erziehungssystem. Da aus
jedem Schuler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet
werden soll, so muls doch schon des Kindes Begeisterung fur
diese seine erste Burgerpflicht geweckt werden; man muf3
seinen Geist abharten gegen den naturlichen Abscheu, den
die Schrecken des Krieges hervorrufen konnten, indem man
von den furchtbarsten Blutbadern und Metzeleien, wie von
etwas ganz Gewohnlichem, Notwendigem, so unbefangen
als moglich erzahlt, dabei nur allen Nachdruck auf die ideale
Seite dieses alten Volkerbrauches legend - und auf diese Art
gelingt es, ein kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht
zu bilden.

Die Madchen - welche zwar nicht ins Feld ziehen sollen -
werden aus denselben Buchern unterrichtet, die auf die
Soldatenzuchtung der Knaben angelegt sind, und so
entsteht bei der weiblichen Jugend dieselbe Auffassung, die
sich in Neid, nicht mitthun zu durfen, und in Bewunderung
fur den Militarstand auflost. Was uns zarten Jungfraulein, die
wir doch in allem Ubrigen zu Sanftmut und Milde ermahnt
werden, fur Schauderbilder aus allen Schlachten der Erde,
von den biblischen und macedonischen und punischen bis
zu den dreiSigjahrigen und napoleonischen Kriegen
vorgefuhrt werden, wie wir da die Stadte brennen und die
Einwohner »Uber die Klinge springen« und die Besiegten
schinden sehen - das ist ein wahres Vergnugen.... Naturlich
wird durch diese Aufhaufung und Wiederholung der Greuel
das Verstandnis, dals es Greuel sind, abgestumpft; alles, was
in die Rubrik Krieg gehort, wird nicht mehr vom Standpunkte
der Menschlichkeit betrachtet - und erhalt eine ganz



besondere, mystisch-historisch-politische Weihe. Es mul3
sein - es ist die Quelle der hochsten Wirden und Ehren -
das sehen die Madchen ganz gut ein: haben sie doch die
kriegsverherrlichenden Gedichte und Tiraden auch
auswendig lernen mussen. Und so entstehen die
spartanischen Mutter und die »Fahnenmutter« und die
zahlreichen, dem Offizierkorps gespendeten Cotillonorden
wahrend der »Damenwahl«.

Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen, im
Kloster, sondern unter der Leitung von Gouvernanten und
Lehrern im Vaterhause erzogen worden. Meine Mutter verlor
ich frih. Mutterstelle an uns Kindern - ich hatte noch drei
jungere Geschwister - vertrat unsere Tante, eine alte
Stiftsdame. Wir verbrachten die Wintermonate in Wien, den
Sommer auf einem Familiengute in Niederdsterreich.

Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude
gemacht, dessen erinnere ich mich - denn ich war eine
fleiBige mit gutem Gedachtnis begabte, und namentlich
ehrgeizige Schulerin. Da ich meinen Ehrgeiz, wie schon
bemerkt, nicht damit befriedigen konnte, als Heldenjungfrau
Schlachten zu gewinnen, so begnugte ich mich damit, in
den Lektionen gute Zensuren davonzutragen und durch
meinen Lerneifer der Umgebung Bewunderung
abzuzwingen. In der franzosischen und englischen Sprache
brachte ich es nahezu zur Vollkommenheit; von Erd- und
Himmelskunde, von Naturgeschichte und Physik machte ich
mir so viel zu eigen, als mir in dem Programm einer
Madchenerziehung Uberhaupt zuganglich war; aber von
dem Gegenstand »Geschichte« lernte ich noch mehr als von
mir gefordert wurde. Aus der Bibliothek meines Vaters holte
ich mir dickbandige Historienwerke hervor, in welchen ich in
meinen MulSestunden studierte. Ich glaubte mich jedesmal
um ein Stuck gescheiter geworden, wenn ich ein Ereignis,
einen Namen, ein Datum aus vergangenen Zeiten meinem



Gedachtnis neu einverleibt hatte. Gegen Klavierspielerei -
welche doch auch im Erziehungsplan aufgezeichnet stand -
habe ich mich standhaft zur Wehr gesetzt. Ich besall weder
Talent noch Lust zur Musik und fuhlte, dals mir darin keine
Ehrgeizbefriedigung winkte. Ich bat so lange und instandig,
mir die kostbare Zeit, die ich an meine anderen Studien
wenden wollte, nicht fur das aussichtslose Geklimper zu
kdrzen, dal mich mein guter Vater von der musikalischen
Frohnarbeit freisprach. Zum grolsen Leidwesen der Tante,
welche meinte, ohne Klavierspiel gabe es keine eigentliche
Bildung mehr.

Am 10. Marz 1857 feierte ich meinen siebzehnten
Geburtstag. »Schon siebzehn« lautet unter jenem Datum
die Eintragung ins Tagebuch. Dieses »schon« ist ein Poem.
Es steht kein Kommentar daneben, aber vermutlich wollte
ich damit sagen: »und noch nichts fur die Unsterblichkeit
gethan«. Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine
Lebenserinnerungen aufzeichnen will, gar gute Dienste. Sie
ermoglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche nur
als verschwommene UmrilSbilder im Gedachtnis haften
geblieben, bis in die kleinsten Einzelheiten zu schildern, und
ganze, langst vergessene Gedankenfolgen oder langst
verklungene Gesprache wortlich wiederzugeben.

Im nachstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft
eingefuhrt werden. Diese Aussicht entzuckte mich aber
nicht so auBerordentlich, wie dies gewohnlich bei jungen
Madchen der Fall ist. Mein Sinn strebte nach HoOherem, als
nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? Diese Frage
hatte ich mir wohl selber nicht beantworten kdnnen.
Vermutlich nach Liebe ... doch das wulste ich nicht. All diese
gluhenden Sehnsuchts- und Ehrgeiztraume, welche im
Junglings- und Jungfrauenalter die Menschenherzen
schwellen, und welche unter allerlei Formen - Wissensdurst,
Reiselust, Thatendrang - sich verwirklichen wollen, sind



doch zumeist nur die unbewulfSten Bestrebungen des
erwachenden verliebten Triebes.

In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch in
Marienbad verordnet. Sie fand es fur gut, mich
mitzunehmen. Obgleich meine offizielle EinfUhrung in die
sogenannte Welt erst in der kommenden Winterszeit
stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige kleine
Kurhausballe mitzumachen; - gleichsam als Vorubung im
Tanzen und Konversieren, damit ich in meiner ersten
Faschingssaison nicht gar zu schuchtern und ungelenk
auftreten moge.

Doch was geschah auf der ersten »Reunion, die ich
besuchte? Ein grolSes sterbliches Verlieben. Naturlich war's
ein Husarenlieutenant. Die im Saale anwesenden Civilisten
schienen mir neben den Militars wie Maikafer neben
Schmetterlingen. Und unter den anwesenden
Uniformtragern waren die Husaren jedenfalls die
glanzendsten; unter den Husaren schlie8lich war Graf Arno
Dotzky der blendendste. Uber sechs Full groR, schwarzes
Kraushaar, aufgezwirbeltes Schnurrbartchen, weillglitzernde
Zahne, dunkle Augen, welche so durchdringend und zartlich
schauen konnten - kurz, auf seine Frage: »Haben Sie den
Cotillon noch frei, Grafin?« fuhlte ich, dall es noch andere,
ebenso erhebende Triumphe geben kann, wie das
Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans, oder das
Szepterschwingen der grofSen Katharina. Und er, der
Zweiundzwanzigjahrige, hat wohl ahnliches empfunden, als
er mit dem hubschesten Madchen des Balles (nach dreifSig
Jahren kann man schon so etwas konstatieren) im
Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch:
Dich besitzen, du stfSes Ding, das woge alle Marschallsstabe
auf.



»Aber Martha - aber Martha!« brummte die Tante, als ich
atemlos auf meinen Sessel an ihrer Seite zuruckfiel, ihr mit
den schwingenden Tullwolken meines Kleides um den Kopf
wirbelnd.

»QO pardon, pardon, Tanti!« bat ich und setzte mich zurecht.
»lch kann nichts dafur....«

»Davon ist auch nicht die Rede - mein Vorwurf galt Deinem
Benehmen mit diesem Husaren - Du darfst Dich beim
Tanzen nicht so anschmiegen ... und schaut man denn
einem Herrn so in die Augen?«

Ich errotete tief. Hatte ich etwas Unmadchenhaftes
verbrochen? Mochte der Unvergleichliche etwa eine
schlechte Meinung von mir gefalst haben? ...

Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf des
Balles befreit, denn wahrend des Souperwalzers flusterte
mir der Unvergleichliche zu:

»HOren Sie mich an - ich kann nicht anders - Sie mussen es
erfahren - heute noch: ich liebe Sie.«

Das klang ein bischen anders angenehm, als Johannas
famose »Stimmen« .... Aber so im Weitertanzen konnte ich
doch nichts antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt
hielt er inne. Wir standen in einer leeren Ecke des Saales
und konnten die Unterhaltung unbelauscht fortfuhren:

»Sprechen Sie, Grafin, was habe ich zu hoffen?«
»lch verstehe Sie nicht,« log ich.

»Glauben Sie vielleicht nicht an »Liebe auf den ersten Blick<?
Bis jetzt hielt ich es selber fur eine Fabel, aber heute habe
ich die Wahrheit davon erprobt.«



Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieq.

»lch sturze mich kopfuber in mein Schicksal,« fuhr er fort....
»Sie oder keine! Entscheiden Sie uber mein Gluck oder Uber
meinen Tod ... denn ohne Sie kann und will ich nicht leben....
Wollen Sie die Meine werden?«

Auf eine so direkte Frage mulSte ich doch etwas erwidern.
Ich suchte nach einer recht diplomatischen Phrase, die -
ohne jegliche Hoffnung abzuschneiden - meiner Wurde
nichts vergabe, brachte aber weiter nichts hervor, als ein
zitternd gehauchtes »Ja«.

»So darf ich morgen bei lhrer Tante um Ihre Hand anhalten
und dem Grafen Althaus schreiben?«

Wieder »ja« - diesmal schon etwas fester.

»0, ich Glucklicher! Also auch auf den ersten Blick? - Du
liebst mich?«

Jetzt antwortete ich nur mit den Augen - doch diese, glaub’
ich, sprachen das allerdeutlichste »Ja«.

An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut,
nachdem ich zuvor in die »Welt« eingeflihrt und der Kaiserin
»als Braut« vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit
unternahmen wir eine ltalienreise. Zu diesem Zweck hatte
Arno einen langeren Urlaub genommen. Von einem Austritt
aus dem Militardienste war niemals die Rede gewesen. Zwar
besallen wir beide ziemlich ansehnliches Vermogen - aber
mein Mann liebte seinen Stand und ich mit ihm. Ich war
stolz auf meinen schmucken Husarenoffizier und sah mit
Befriedigung der Zeit entgegen, da er zum Rittmeister -
zum Obersten - und einst zum Generalgouverneur
vorrucken wurde.... Wer weil3, vielleicht war er zu noch
hoheren Geschicken bestimmt: vielleicht sollte er als grolSer



Feldherr in der vaterlandischen Ruhmesgeschichte
glanzen....

Dals die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit und
wahrend der Flitterwochen eine Licke aufweisen, thut mir
jetzt sehr leid. Verflogen, verweht, in Nichts verflattert
waren die Wonnen jener Tage freilich ebenso, wenn ich sie
auch eingetragen hatte, aber wenigstens ware ein Abglanz
davon zwischen den Blattern festgebannt. Aber nein: fur
meinen Gram und meine Schmerzen fand ich nicht genug
Klagen, Gedankenstriche und Ausrufungszeichen; die
jammervollen Dinge mufSten der Mit- und Nachwelt
sorgfaltig vorgeheult werden, aber die schonen Stunden, die
habe ich schweigend genossen. - Ich war nicht stolz auf
mein Glucklichsein und gab es daher niemand - nicht
einmal mir selber im Tagebuche - kund und zu wissen; nur
das Leiden und Sehnen empfand ich als eine Art Verdienst,
daher das viele GroSthun damit. Wie doch diese roten Hefte
alle meine traurigen Lagen getreulich spiegeln, wahrend zu
frohen Zeiten die Blatter ganz unbeschrieben blieben. Zu
dumm! Das ist, als sammelte Einer wahrend eines
Spazierganges - um Andenken daran nach Hause zu bringen
- als sammelte er von den Dingen, die er auf dem Wege
findet, nur das HaRliche; als fullte er seine Botanisierblchse
nur mit Dornen, Disteln, Wirmern, Kroten und lielse alle
Blumen und Falter weg.

Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit. Eine
Art Feenmarchentraum. Ich hatte ja alles, was ein junges
Frauenherz nur begehren kann: Liebe, Reichtum, Rang,
Vermogen - und das Meiste so neu, so Uberraschend, so
staunenerregend! Wir liebten uns wahnsinnig, mein Arno
und ich, mit dem ganzen Feuer unserer lebensstrotzenden,
schonheitssicheren Jugend. Und zufallig war mein
glanzender Husar nebenbei ein braver, herzensguter,
edeldenkender Junge, mit weltmannischer Bildung und



heiterem Humor (er hatte ja ebensogut - was bot der
Marienbader Ball fur eine Blrgschaft dagegen? - ein boser
und ein roher Mensch sein konnen) und zufallig war auch ich
ein leidlich gescheites und gemutliches Ding (er hatte auf
besagtem Balle ebensogut in ein hubsches launenhaftes
Ganschen sich verlieben kdnnen); so kam es denn, dald wir
vollkommen glucklich waren und dals infolgedessen das
rotgebundene Lamento-Hauptbuch lange Zeit leer blieb.

Halt: hier finde ich eine frohliche Eintragung - Verzickungen
uber die neue Mutterwurde. Am ersten Januar 1859 (war das
ein Neujahrsgeschenk!) ward uns ein S6hnchen geboren.
Naturlich erweckte dieses Ereignis so sehr unser Staunen
und unsern Stolz, als waren wir das erste Paar, dem so was
passierte. Daher wohl auch die Wiederaufnahme des
Tagebuchs. Von dieser Merkwurdigkeit, von dieser meiner
Wichtigkeit mulSte die Nachwelt doch unterrichtet werden.
Ferner ist das Thema »junge Mutter« so vorzuglich kunst-
und litteraturfahig. Dasselbe gehort zu den bestbesungenen
und fleiBigst bemalten Vorwurfen; dabei lalst sich so gut
mystisch und heilig, gerthrt und pathetisch, naiv und
lieblich - kurz ungeheuer poetisch gestimmt sein. Zur Pflege
dieser Stimmung tragen ja (sowie die Schulblcher zur
Pflege der Kriegsbewunderung) alle moglichen
Gedichtsammlungen, illustrierte Journale, Gemaldegalerien
und landlaufige Entzuckungsphrasen unter der Rubrik
»Mutterliebe«, »Mutterglick«, »Mutterstolz« nach Kraften
bei. Was zunachst der Heldenanbetung (siehe Carlyles hero-
worship) im Vergotterungsfach Hochstes geleistet wird, das
leisten die Leute in baby-worship. Naturlich blieb hierin auch
ich nicht zurtck. Mein kleiner herziger Ruru war mir das
wichtigste Weltwunder. Ach, mein Sohn - mein erwachsener
herrlicher Rudolf - was ich fur dich empfinde, dagegen
verblalSt jene kindische Babybestaunung - dagegen ist jene
blinde, affenmaliige, jungmutterliche Frefliebe so nichtig,



wie ein Wickelkind ja selber gegen einen entfalteten
Menschen nichtig ist....

Auch der junge Vater war nicht wenig stolz auf seinen
Nachfolger und baute die schonsten Zukunftsplane auf ihn.
»Was wird er werden?« Diese eben noch nicht sehr
dringende Frage wurde des ofteren uber Rurus Wiege
vorgelegt, und immer einstimmig entschieden: Soldat.
Manchmal erwachte ein schwacher Protest von seiten der
Mutter: »Wie aber, wenn er im Kriege verunglickt?« »Ach
bah« ward dieser Einwurf weggeraumt - »es stirbt ja doch
jeder nur dort und dann, wie es ihm bestimmt ist.« Ruru
wurde ja auch nicht der einzige bleiben; von den folgenden
Sohnen mochte in Gottes Namen einer zum Diplomaten, ein
anderer zum Landwirt, ein dritter zum Geistlichen erzogen
werden, aber der alteste, der mulSte seines Vaters und
GrolSvaters Beruf - den schonsten Beruf von allen -
erwahlen, der mulSste Soldat werden.

Und dabei ist's geblieben. Ruru wurde schon mit zwei
Monaten von uns zum Gefreiten befordert. Werden doch alle
Kronprinzen gleich nach der Geburt zu Regimentsinhabern
ernannt, warum sollten wir unsern Kleinen nicht auch mit
einem imaginaren Rang schmucken? Das war uns ein
Hauptspals, dieses Soldatenspielen mit einem Baby. Arno
salutierte, so oft sein Bub auf den Armen der Amme ins
Zimmer gebracht wurde. Letztere nannten wir die
Marketenderin, und was bei dieser das Fouragemagazin
hiels, lasse ich erraten; Rurus Geschrei ward Alarmsignal
geheillen, und was »Ruru sitzt auf dem Exerzierplatz«
bedeutete, lasse ich abermals erraten sein.

* >k >k

Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur
die Jahrestage zu feiern hatte zu gar zu seltenen Festen



Anlall gegeben), riackte Ruru vom Gefreiten zum Korporal
vor. An jenem Tage geschah aber auch etwas Dusteres;
etwas, was mir das Herz schwer machte und mich
veranlalte, es in den roten Heften auszuschutten.

Schon langere Zeit war am politischen Horizont der gewisse
»schwarze Punkt« sichtbar, Uber dessen maogliches
Anwachsen von allen Zeitungen und allen Salongesprachen
die lebhaftesten Kommentare geliefert wurden. Ich hatte bis
jetzt nicht darauf geachtet. Wenn mein Mann und mein
Vater und deren militarische Freunde auch ofters vor mir
gesagt hatten: »Mit Italien setzt es nachstens etwas ab«, so
war das an meinem Verstandnis abgeprallt. Mich um Politik
zu kimmern, hatte ich gerade Zeit und Lust! Da mochte um
mich herum noch so eifrig Uber das Verhaltnis Sardiniens zu
Osterreich, oder Uber das Verhalten Napoleons Ill. debattiert
werden, dessen Hilfe Cavour durch die Teilnahme am
Krimkriege sich zugesichert hatte; da mochte man immerhin
von der Spannung reden, welche zwischen uns und den
italienischen Nachbarn durch diese Allianz hervorgerufen
worden - das beachtete ich nicht. Aber an jenem 1. April
sagte mir mein Mann allen Ernstes:

»Weilst Du, Schatz - es wird bald losgehen.«
»Was wird losgehen, mein Liebling!«
»Der Krieg mit Sardinien.«

Ich erschrak. »Um Gotteswillen - das ware furchtbar! Und
Mmulst Du mit?«

»Hoffentlich.«

»Wie kannst Du so etwas sagen? Hoffentlich fort von Weib
und Kind?«



»Wenn die Pflicht ruft ...«

»Dann kann man sich fugen. Aber hoffen - das heilst also
wunschen, dald einem solch bittere Pflicht erwachse -«

»Bitter? So ein frischer, frohlicher Krieg mufls ja was
Herrliches sein. Du bist eine Soldatenfrau - vergils das nicht
-«

Ich fiel ihm um den Hals ...

»O Du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer sein
... Wie oft habe ich's den Helden und Heldinnen der
Geschichte nachempfunden, welch erhebendes Gefuhl es
sein mufs, in den Kampf zu ziehen. DUrfte ich nur mit - an
Deiner Seite fechten, fallen oder siegen!«

»Brav gesprochen, mein Weibchen - aber Unsinn. Dein Platz
ist hier an der Wiege des Kleinen, in dem auch ein
Vaterlandsverteidiger grols gezogen werden soll. Dein Platz
ist an unserem hauslichen Herd. Um diesen zu schiutzen und
vor feindlichem Uberfall zu wahren, um unserm Heim und
unsern Frauen den Frieden zu erhalten, ziehen wir Manner ja
in den Krieg.«

Ich weils nicht, warum mir diese Worte, welche ich in
ahnlicher Fassung doch schon oft zustimmend gehort und
gelesen hatte, diesmal einigermalien als »Phrase« klangen
... Es war ja kein bedrohter Herd da, keine Barbarenhorden
standen vor den Thoren - einfach politische Spannung
zwischen zwei Kabinetten ... Wenn also mein Mann
begeistert in den Krieg ziehen wollte, so war es doch nicht
so sehr das dringende Bedurfnis, Weib und Kind und
Vaterland zu schutzen, als vielmehr die Lust an dem
abenteuerlichen, Abwechslung bietenden
Hinausmarschieren - der Drang nach Auszeichnung -
Beforderung ... Nun ja, Ehrgeiz ist es - schlol8 ich diesen



Gedankengang - schoner, berechtigter Ehrgeiz, Lust an
tapferer Pflichterfullung!

Es war schon von ihm, dal’ er sich freute, wenn er zu Felde
ziehen mufte; aber noch war ja nichts entschieden.
Vielleicht wurde der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst
fur den Fall, dal8 man sich schlage, wer weils, ob gerade
Arno wegkommandiert wurde - es geht ja doch nicht immer
die ganze Armee vor den Feind. Nein, dieses so herrliche,
abgerundete Gluck, welches mir das Schicksal zurecht
gezimmert hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht
so roh zertrummern. - O Arno, mein vielgeliebter Mann -
dich in Gefahr zu wissen, es ware entsetzlich! ... Solche und
ahnliche Ergusse fullen die in jenen Tagen beschriebenen
Tagebuchblatter.

Von da ab sind die roten Hefte eine Zeit lang voll
KannegieBerei: Louis Napoleon ist ein Intrigant ... Osterreich
kann nicht lange zuschauen ... es kommt zum Kriege ...
Sardinien wird sich vor der Ubermacht furchten und
nachgeben ... Der Friede bleibt erhalten ... Meine Winsche -
trotz aller theoretischer Bewunderung vergangener
Schlachten - waren naturlich inbrunstig nach Erhaltung des
Friedens gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten rief
offenbar die andere Alternative herbei. Er sagte es nicht
grad' heraus, aber Nachrichten Uber die VergroRerung des
»schwarzen Punktes« teilte er immer leuchtenden Auges
mit; die hier und da, leider immer sparlicher werdenden
Friedensaussichten hingegen konstatierte er stets mit einer
gewissen Niedergeschlagenheit.

Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme fur den Krieg.
Die Besiegung der Piemontesen wurde ja nur ein Kinderspiel
sein, und zur Bekraftigung dieser Behauptung regneten
wieder die Radetzky-Anekdoten. Ich horte von dem
drohenden Feldzug immer nur vom strategischen



Standpunkt sprechen, namlich ein Hin- und Herwagen der
Chancen, wie und wo der Feind geschlagen wurde und die
Vorteile, welche »uns« daraus erwachsen mulsten. Der
menschliche Standpunkt - namlich daf3, ob verloren oder
gewonnen, jede Schlacht unzahlige Blut- und Thranenopfer
fordert, - kam gar nicht in Betracht. Die hier in Frage
stehenden Interessen wurden als so sehr Uber alle
Einzelschicksale erhaben dargestellt, dald ich mich der
Kleinlichkeit meiner Auffassung schamte, wenn mir
bisweilen der Gedanke aufstieg: »Ach, was frommt den
armen Toten, was den armen Verkruppelten, was den armen
Witwen der Sieg?« Doch bald stellten sich als Antwort auf
diese verzagten Fragen wieder die alten
Schulbuchdithyramben ein: Ersatz fur alles bietet der Ruhm.
Doch wie, wenn der Feind siegte? Diese Frage liels ich
einmal im Kreise meiner militarischen Freunde laut werden -
wurde aber schmahlich niedergezischt. Das blofSe Erwahnen
von der Moglichkeit eines Schattens eines Zweifels ist schon
antipatriotisch. Im voraus seiner Unuberwindlichkeit sicher
sein, gehort mit zu den Soldatenpflichten. Also
gewissermalien auch zu den Pflichten einer loyalen
Lieutenantsfrau.

Das Regiment meines Mannes lag in Wien. Von unserer
Wohnung hatte man die Aussicht auf den Prater, und wenn
man da ans Fenster trat, wehte es sommerlich verheilsend
herein. Es war ein wundervoller Frahling. Die Luft war lau
und veilchenduftend, und zeitiger als in anderen Jahren
sprofte das junge Laub hervor. Auf die im kommenden
Monat bevorstehenden groRen Praterfahrten freute ich mich
unbandig. Wir hatten uns zu diesem Zweck ein kokettes
»Zeugel« angeschafft, namlich einen Kutschierwagen mit
einem Viererzug von ungarischen Juckern. Schon jetzt, in
diesen herrlichen Apriltagen, fuhren wir beinahe taglich in
den Prateralleen spazieren, aber das war nur ein Vorkosten



des eigentlichen Maigenusses. Ach, wenn nur bis dahin nicht
etwa der Krieg ausbrache! ...

»Na, Gott sei Dank - jetzt hat die Unentschiedenheit ein
Ende! - rief mein Mann, als er am Morgen des neunzehnten
April vom Exerzieren nach Hause kam. »Das Ultimatum ist
gestellt.«

Ich erschrak. »Wie - was - was heillt das?«

»Das heilst, das letzte Wort der diplomatischen
Verhandlungen, welches der Kriegserklarung vorausgeht, ist
gesprochen. Unser Ultimatum an Sardinien fordert, dal3
Sardinien entwaffne - was dieses naturlich bleiben lait, und
wir marschieren Uber die Grenze.«

»GrofRer Gott! - Vielleicht aber entwaffnen sie?«

»Nun dann ware der Streit auch beigelegt und es bleibt
Frieden.«

Ich fiel auf die Knie - ich konnte nicht anders. Lautlos und
dennoch heftig wie ein Schrei, schwang sich aus meiner
Seele die Bitte zum Himmel: »Frieden, Frieden!«

Arno hob mich auf: »Du narrisches Kind!«

Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu weinen
an. Es war kein Schmerzensausbruch, denn noch war ja das
Ungluck nicht entschieden - aber die Nachricht hatte mich
so erschuttert, dals meine Nerven zitterten und diesen
Thranensturz verursachten.

»Martha, Martha, Du wirst mich bose machen,« schalt Arno.
»Bist Du denn mein braves Soldatenweiblein? Vergissest Du,
dald Du Generalstochter, Oberlieutenantsfrau und - schlof$
er lachelnd - Korporalsmutter bist?«



»Nein, nein, mein Arno ... Ich begreife mich selber nicht ...
Das war nur so ein Anfall ... ich bin ja doch selber fur
militarischen Ruhm begeistert ... aber ich weild nicht -
vorhin, als Du sagtest, alles hange von einem Worte ab, das
jetzt gesprochen werden soll - ein Ja oder Nein auf das
sogenannte Ultimatum - und dieses Ja oder Nein solle
entscheiden, ob Tausende bluten und sterben sollen -
sterben in diesen sonnigen, seligen Fruhlingstagen - da war
mir, als mufste das Friedenswort fallen und ich konnte nicht
anders, als betend niederknieen -«

»Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, Du
Herzensnarrchen?«

Die Hausglocke ertonte. Schnell trocknete ich meine
Thranen. Wer konnte das sein - so frah?

Es war mein Vater. Derselbe kam hastig hereingesturzt.

»Nun, Kinder,« rief er atemlos, indem er sich in einen
Lehnsessel warf. »Wilst Ihr schon die groBe Nachricht - das
Ultimatum ...«

»Soeben habe ich's meiner Frau erzahlt.«

»Saqg' Papa, was meinst Du,« fragte ich bange, »wird der
Krieg dadurch abgewendet?«

»Ilch wuBte nicht, dall ein Ultimatum jemals einen Krieg
abgewendet hatte. Vernunftig ware es wohl von diesem
italienischen Jammerpack, wenn es nachgeben wurde und
sich keinem neuen Novara aussetzte ... Ach, ware der gute
Vater Radetzky nicht voriges Jahr gestorben, ich glaube er
hatte, trotz seiner neunzig Jahre, sich noch einmal an die
Spitze seines Heeres gestellt und ich ware, bei Gott, auch
wieder mitmarschiert ... Wir zwei haben's ja schon gezeigt,
wie man mit dem welschen Gesindel fertig wird. Sie haben



aber noch nicht genug daran, die Katzelmacher - sie wollen
eine zweite Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-
venetianisches Konigreich wird sich durch das
piemontesische Gebiet ganz schon vergrosern lassen - ich
sehe schon den Einzug unserer Truppen in Turin.«

»Aber Papa, Du sprichst ja, als ware der Krieg schon erklart
und als warst Du daruber froh. Doch wie, wenn Arno
mitgehen mul?« Es standen mir schon wieder die Thranen
in den Augen.

»Das wird er auch - der beneidenswerte Junge.«
»Aber meine Angst - die Gefahr -«

»Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach Haus,
wie Figura zeigt. Ich habe mehr als eine Campagne
mitgemacht, Gott sei Dank, bin auch mehr als einmal
verwundet worden - und bin doch am Leben, weil es mir
eben bestimmt war, am Leben zu bleiben.«

Die alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche fur Rurus
kinftige Berufswahl hatte herhalten mussen und die mir
auch jetzt wieder als ein Stuck Weisheit einleuchtete.

»Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte -«
begann Arno.

»Ach ja,« unterbrach ich freudig, »das ist auch noch eine
Hoffnung.«

»Dann lasse ich mich versetzen, wenn moglich -«

»Es wird schon maoglich sein,« versicherte mein Vater. »Hel3
bekommt den Oberbefehl und der ist mein guter Freund.«



Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht anders,
als diese beiden Manner bewundern. Mit welche frohlichem
Gleichmut sie von einem kommenden Feldzug sprachen, als
handelte es sich um einen geplanten Spaziergang. Mein
tapferer Arno wollte sogar - auch wenn ihn die Pflicht nicht
riefe - freiwillig vor den Feind ziehen, und mein
grolsdenkender Vater fand das ganz einfach und natuarlich.
Ich raffte mich auf. Fort mit meinem kindischen, weibischen
Bangen! Jetzt galt es, mich dieser meiner Lieben wurdig zu
zeigen, das Herz Uber alle egoistischen Befurchtungen
erheben und nur dem schonen Bewulstsein Raum geben:
Mein Gatte ist ein Held.

Ich sprang auf und hielt ihm beide Hande hin:
»Arno, ich bin stolz auf Dich!«

Er zog meine Hande an seine Lippen; dann an den Vater
gewendet, mit freudestrahlender Miene:

»Das Madel hast Du gut erzogen, Schwiegervater!«

Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in Turin
am 26. April. Die Wurfel gefallen - der Krieg
»ausgebrochen«!

Seit einer Woche war ich auf die Katastrophe gefalst,
dennoch versetzte mir deren Eintreffen einen derben
Schlag. Schluchzend warf ich mich auf das Sofa, den Kopf in
die Kissen verbergend, als mir Arno diese Nachricht brachte.

Er setzte sich an meine Seite und trostete mich sanft.

»Mein Liebling, Mut - Fassung! Es ist ja nicht so schlimm ...
in kurzer Zeit kehren wir als Sieger heim ... Dann werden wir
Zwei doppelt glucklich sein. Weine nicht so, es zerreilst mir
das Herz ... fast bereue ich, dald ich mich engagiert habe,



auf jeden Fall mitzugehen ... doch nein, bedenke: wenn
meine Kameraden hinaus mussen, mit welchem Recht
durfte ich da zu Hause bleiben? Du selber mufStest Dich
meiner schamen ... Einmal mulS ich ja die Feuertaufe
erhalten - ehe das geschehen, fuhle ich mich gar nicht recht
als Mann und als Soldat. Denk' nur, wie schon - wenn ich
zurickkomme - mit einem dritten Stern am Kragen -
vielleicht mit einem Kreuz auf der Brust.«

Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da
weiter. Wie klein ich doch wieder dachte: Sterne und Kreuze
erschienen mir in diesem Augenblick als so schaler Flitter ...
Nicht zehn GrolSkreuze auf dieser teuern Brust konnten
einen Ersatz bieten fur die grause Moglichkeit, dals eine
Kugel sie zerschmettere ...

Arno kufste mir die Stirn, schob mich sanft beiseite und
stand auf:

»Ilch mul jetzt fortgehen, liebes Kind - zu meinem Obersten.
Weine Dich aus ... wenn ich wiederkomme, hoffe ich, Dich
standhaft und heiter zu finden - ich brauche das, um nicht
von truben Ahnungen beschlichen zu werden. Jetzt, in so
entscheidender Zeit, wird doch meine eigene kleine Frau
nichts thun, mir den Mut zu benehmen, meine Thatenlust zu
dampfen? Adieu, mein Schatz.« Und er ging.

Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch im
Ohre nach. Ja offenbar: meine Pflicht war nun die, seinen
Mut und seine Thatenlust - nicht nur nicht zu dampfen,
sondern nach Moglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige
Art, wie wir Frauen unsern Patriotismus bethatigen konnen,
wie wir des Ruhmes teilhaftig werden dirfen, den unsere
Manner auf den Schlachtfeldern sich holen ... »Schlacht -
felder« - sonderbar, wie dieses Wort jetzt plotzlich in zwei
grundverschiedenen Bedeutungen mir vor den Sinn trat.



Halb in der altgewohnten, historischen, pathetischen,
hochste Bewunderung erregenden Bedeutung, halb in dem
Ekelschauer der blutigen, brutalen Silbe »Schlacht« ... Ja
geschlachtet wirden sie auf dem Felde daliegen, die armen
hinausgetriebenen Menschen - mit offenen, roten Wunden -
und unter ihnen vielleicht ... Mit einem laut ausgestofRenen
Schrei dachte ich diesen Gedanken aus.

Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie
hatte mich schreien gehort.

»Um Gottes willen, Frau Grafin, was ist geschehen?« fragte
sie zitternd.

Ich blickte das Madchen an: auch sie hatte rotgeweinte
Augen. Ich erriet - sie wulste schon die Nachricht, und ihr
Geliebter war Soldat. Mir war's, als mufte ich die
Ungllicksschwester an mein Herz drucken.

»Es ist nichts, mein Kind,« sagte ich weich ... »Die
fortziehen, kommen ja wieder zuruck -«

»Ach, grafliche Gnaden, nicht alle,« antwortete sie, von
neuem in Thranen ausbrechend.

Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich.

»lch bin gekommen, Dir Trost zu sprechen, Martha,« sagte
die alte Frau, mich umarmend, »und Dir in dieser Prufung
Ergebung zu predigen.«

»Also weillt Du?« -

»Die ganze Stadt weils es ... Es herrscht groRer Jubel, dieser
Krieg ist sehr popular.«

»Jubel, Tante Marie?«



»Nun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied
mitziehen sehen. Dals Du traurig sein wirst, konnte ich mir
denken, und darum bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird
auch gleich kommen; aber nicht um zu trosten, sondern zu
gratulieren: er ist ganz aulSer sich vor Freude, dalS es
losgeht, und betrachtet es als eine herrliche Chance fur
Arno, dals er mitthun kann. Im Grunde hat er ja auch recht
... fur einen Soldaten gibt's auch nichts Besseres, als den
Krieg. So mufst auch Du die Sache betrachten, liebes Kind -
Berufserfullung geht doch allem voran. Was sein muf$ -«

»Ja, Du hast recht, Tante, was sein mufls - das
Unabanderliche -«

»Das von Gott gewollte« - schaltete Tante Marie
bekraftigend ein.

»Muls man mit Fassung und Ergebung ertragen.«

»Brav, Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der
weisen und allgltigen Vorsehung in unabanderlichem
Ratschluld vorher bestimmt ist. Die Sterbestunde eines
Jeden, die steht schon von der Stunde seiner Geburt an
geschrieben. Und wir wollen fur unsere lieben Krieger so viel
und inbrunstig beten -«

Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in
diesen beiden Annahmen liegt: dal8 der Tod zugleich
bestimmt und durch Gebete abzuwenden sein kdnne, naher
zu erortern. Ich war mir selbst nicht klar dartber und hatte
von meiner ganzen Erziehung her das vage Bewultsein, dal3
man an so heilige Dinge nicht mit Vernunftfragen
herantreten durfe. Hatte ich gar der Tante gegenuber solche
Skrupel laut werden lassen, so wurde sie das arg verletzt
haben. Nichts konnte sie mehr beleidigen, als wenn man
Uber gewisse Dinge rationelle Zweifel anstellte. »Nicht



daruber nachdenken« ist allen Mysterien gegenuber
Anstandsgebot. Wie es die Hofsitte verbietet, an einen
Konig Fragen zu richten, so ist es auch eine Art lasterlichen
Etiguettenbruchs, wenn man an einem Dogma herum
forschen und prufen will. »Nicht dartber nachdenken« ist
ubrigens ein sehr leicht erflllbares Gebot, und bei diesem
Anlals fugte ich mich bereitwillig darein; ich fing daher mit
der Tante keinen Streit an, sondern klammerte mich im
Gegenteil an den Trost, der in dem Hinweis auf das Beten
lag. Ja - wahrend der ganzen Abwesenheit meines Gatten
wollte ich so inbrinstig um des Himmels Schutz flehn, dal3
dieser alle Kugeln im Fluge von Arno abwenden werde ...
Abwenden? - Wohin? Auf die Brust eines Andern, fur den
doch wahrscheinlich auch gebetet wird? ... Und was war mir
im physikalischen Lehrkurs demonstriert worden, von den
genau zu berechnenden, unfehlbaren Wirkungen der Stoffe
und ihrer Bewegung? ... Wieder ein Zweifel? Fort damit.

»]a, Tante,« sagte ich laut, um diese in meinem Geist sich
kreuzenden Widerspruche abzubrechen, »ja, wir wollen
fleiBig beten und Gott wird uns erhoren: Arno bleibt
unversehrt.«

»Siehst Du, siehst Du, Kind, wie in schweren Stunden die
Seele doch zu der Religion fluchtet ... Vielleicht schickt Dir
der liebe Gott die Prafung, damit Du Deine sonstige Lauheit
ablegst.«

Das wollte mir wieder nicht recht einleuchten, dals die
ganze, noch aus dem Krimkriege herstammende
Verstimmung zwischen Osterreich und Sardinien, die ganzen
Verhandlungen, die Aufstellung des Ultimatums und die
Ablehnung desselben nur von Gott veranstaltet worden
waren, um meinen lauen Sinn zu erwarmen.



Aber auch diesen Zweifel auszudrucken, ware unanstandig
gewesen. Sobald jemand den »lieben Gott« in den Mund
genommen, gibt das den daran geknupften Ausspruch eine
gewisse salbungsvolle Immunitat. Was die vorgeworfene
Lauheit anbelangt, so hatte dieser Vorwurf einige
Begrundung. Tante Marias Religiositat kam aus tiefstem
Herzen, wahrend ich mehr aulserlich fromm war. Mein Vater
war in dieser Beziehung vollig indifferent, ebenso mein
Gatte; also hatte ich weder von dem Einen noch dem
Andern Anregung zu besonderem Glaubenseifer erhalten.
Mich in die kirchlichen Lehren mit Begeisterung zu vertiefen,
hatte ich auch niemals vermocht, da ich dieselben
uberhaupt nur mit Anwendung des
»Nichtdarubernachdenken«-Prinzips unangefochten lassen
konnte. Ich ging wohl allsonntaglich zur Messe und
alljahrlich zur Beichte; auch war ich bei diesen Ceremonien
voll Ehrfurcht und Andacht; aber das Ganze war doch mehr
oder minder eine Art standesmaliiger
Etiguettenbeobachtung; ich erflullte die religiésen
Anstandspflichten mit derselben Korrektheit, wie ich auf
dem Kammerball die Figuren der Lanciers ausfihrte und die
Hofreverenz machte, wenn die Kaiserin den Saal betrat.
Unser SchlofBkaplan in Niederdsterreich und der Nuntius in
Wien konnten mir nichts vorwerfen, aber die von der Tante
vorgebrachte Beschuldigung war wohl berechtigt.

»]a, mein Kind,« fuhr sie fort, »im Gluck und im Wohlsein
vergessen die Leute leicht ihren Heiland - wenn aber
Krankheit oder Todesgefahr uber uns und, mehr noch, tber
unsere Lieben, hereinbricht, wenn wir niedergeschlagen und
in Kimmernis sind -«

In diesem Tone ware es noch lange fortgegangen, aber da
wurde die Thure aufgerissen und mein Vater stlrzte herein!



»Hurrah, jetzt geht's los!« lautete seine BegrifSung »Sie
wollen Pragel haben, die Katzelmacher? So sollen sie Prugel
haben - sollen sie haben!«

Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg »ist
ausgebrochen«. Man vergilst, dafl es zwei Haufen Menschen
sind, die miteinander raufen gehen, und falst das Ereignis so
auf, als ware es ein erhabenes, waltendes Drittes, dessen
»Ausbruch« die beiden Haufen zum Raufen zwingt. Die
ganze Verantwortung fallt auf diese aulSerhalb des
Einzelwillens liegende Macht, welche ihrerseits nur die
ErfGllung der bestimmten Volkerschicksale herbeigefuhrt.
Das ist so die dunkle und ehrfurchtige Auffassung, welche
die meisten Menschen vom Kriege haben und welche auch
die meine war. Von einer Revolte meines Geflhls gegen das
KriegfuUhren Uberhaupt, war keine Rede; nur darunter litt ich,
dall mein geliebter Mann hinauszuziehen hatte in die
Gefahr, und ich in Einsamkeit und Bangen zurtckzubleiben.
Ich kramte alle meine alten Eindrucke aus der Zeit der
Geschichtsstudien hervor, um mich an dem Bewul3tsein zu
starken und zu begeistern, dals die hochste Menschenpflicht
es war, die meinen Teuren abberief, und dals ihm hierdurch
die Moglichkeit geboten wurde, sich mit Ruhm und Ehren zu
bedecken. Jetzt lebte ich ja mitten drin in einer
Geschichtsepoche: das war auch ein eigentumlich
erhebender Gedanke. Weil von Herodot und Tacitus an bis zu
den modernen Historikern herab die Kriege stets als die
wichtigsten und folgenschwersten Ereignisse dargestellt
worden, so meinte ich, dals auch gegenwartig ein solches -
kinftigen Geschichtsschreibern als Abschnittstberschrift
dienendes Weltereignis im Gange war.

Diese gehobene, wichtigkeitsuUberstromende Stimmung war
ubrigens die allgemeine herrschende. Man sprach von
nichts Anderem in den Salons und auf den Gassen; las von
nichts Anderem in den Zeitungen, betete fur nichts Anderes



