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Das Flugzeug setzte mit einem Ruck auf der Rollbahn des
Athener Flughafens auf. Stella griff nach dem Handgepäck.
Seit dem Anruf hatte sich alles überschlagen. Oddy, Mutters
Bruder, war am Apparat gewesen.
»Deine Mutter liegt im Krankenhaus. Sie hatte einen

Schlaganfall.«
Es war keine Frage für Stella, dass ihre Mutter so schnell

wie möglich nach Deutschland verlegt werden musste. Das
griechische Gesundheitssystem war seit der Krise häufig mit
negativen Berichten in der Presse gewesen. Durch
jahrelange Sparmaßnahmen hatte es Federn lassen müssen,
und in vielen staatlichen Kliniken fehlte es am Nötigsten.
Stellas Bruder Georg, den sie nach zahlreichen
Wählversuchen endlich in seinem brasilianischen
Forschungscamp ans Feldtelefon bekommen hatte, schloss
sich ihrer Meinung an. Er hatte angeboten, sofort nach
Europa zu fliegen, um die Schwester in der schwierigen
Situation zu unterstützen. Stella hatte ihn beruhigt und
versichert, sie könne Mutters Rücktransport und alles
Weitere ohne Probleme alleine organisieren, wusste sie
doch, wie abgelegen seine Station an dem Nebenfluss des
Amazonas war.
Stella hatte schnell festgestellt, dass ihr Vorhaben nicht

einfach umzusetzen war, und vor allem von Deutschland



aus nicht zu arrangieren. Die Dame des Verbands, den Stella
umgehend wegen des Rücktransports kontaktiert hatte, und
die ihr versichert hatte, sie solle sich keine Gedanken
machen, es handle sich nur um eine Formsache, die Mutter
läge in Kürze in einem Ambulanzjet, schließlich befände sich
die Patientin nicht auf einer Südseeinsel, sondern mitten in
Europa. Diese Dame war bald eines Besseren belehrt
worden.

Das Taxi brauchte eine halbe Stunde, um Stella vom
Flughafen in die Innenstadt zu bringen. Die Athener Straßen
waren zu dieser späten Abendstunde fast leer.
Wahrscheinlich hatte der Nieselregen die Fußgänger von
den Straßen gefegt, dachte Stella. Das Licht der
Straßenlaternen spiegelte sich im Asphalt. Als der Fahrer vor
dem Krankenhaus anhielt, hörte der Regen auf. Stella
bezahlte das Taxi, stieg aus und blieb einen Moment lang
auf dem Gehweg stehen. Sie ließ den Blick über den
mehrstöckigen Bau der Klinik gleiten, die hinter einem zwei
Meter hohen Zaun lag. Trotz der Dunkelheit konnte Stella die
Löcher in der Fassade erkennen, sogar einige Risse im
Mauerwerk. Sie zog ihren Poncho enger um die Schultern
und hoffte, dass das Innere des Gebäudes
vertrauenserweckender wäre.
Neben der Einfahrt stand ein quadratischer Glaskasten, aus

dem Mitarbeiter eines Sicherheitsdienstes die nächtlichen
Besucher kontrollierten. Bereitwillig ließ der Angestellte
Stella durchs Tor treten. Im Hof saßen zwei Dutzend
Patienten auf Bänken. Die meisten von ihnen hingen am
Tropf, rauchend und diskutierend. Ihre abgetragene Kleidung



ließ ahnen, dass sie zu den Ärmsten der Gesellschaft
gehörten. Die Wirtschaftskrise hatte viele Menschen an den
Rand der Gesellschaft gedrängt. Auch wenn der Großteil der
Experten meinte, es ginge bergauf mit der Wirtschaft, zeigte
dieser Anblick Stella, dass der Aufschwung nicht bei der
gesamten Bevölkerung angekommen war.
Sie folgte der Beschilderung zu den Fahrstühlen, vorbei an

einer plastikverhangenen Baustelle, deren rot-weißes
Absperrband leuchtete. Was würde sie erwarten? Sie tastete
nach den Familienfotos in der Tasche. Stella hatte nicht mit
leeren Händen kommen wollen und dachte das wäre eine
gute Idee. Im Laufe des Tages hatte sie von Oddy erfahren,
dass auf den Röntgenaufnahmen vom Kopf der Mutter, die
der Arzt angeordnet hatte, der Schlaganfall nicht sichtbar
war. Der Onkel und Stella wussten nicht, ob es sich dabei
um ein gutes Zeichen handelte. Ein merkwürdiges Gefühl,
mit Oddy über derart private Dinge zu sprechen. Das letzte
Mal hatte sie ihn als Kind getroffen. Er lebte in Amerika,
hatte dort eine beachtliche Karriere gemacht. Erst bei einem
Radiosender, dann beim Fernsehen. Sie hatte ihm am
Telefon für die Zeit gedankt, die er sich für ihre Mutter
nahm. Er hatte entgegnet, dass dies eine
Selbstverständlichkeit wäre, schließlich sei sie nicht nur ihre
Mutter, sondern auch seine Schwester.
Der Fahrstuhl hielt mit heftigem Ruck im dritten Stock. Die

Schlaganfallpatienten waren auf einer Station im rechten
Flügel untergebracht. Die Schwester, die nach mehrmaligem
Klingeln die Eingangstür aufsperrte, wies ihr den Weg,
vorbei an offenstehenden Türen, die die Sicht frei gaben auf
geräumige Vierbettzimmer. Wände und Boden waren in



einem Kreideton gehalten, die Krankenbetten Zeugen
schweren Leids.

Stella stand in der Tür. Hatte sich die Schwester in der
Zimmernummer geirrt? Keine der Frauen in diesem Raum
hatte im Entferntesten Ähnlichkeit mit ihrer Mutter.
Ausnahmslos Greise schienen unter den Laken zu liegen.
Neben jeder Patientin saßen Angehörige, die jetzt alle Stella
anstarrten. Groß, blond, wie ein Paradiesvogel, der sich
verirrt hatte, traute sich Stella kaum einzutreten. Da erhob
sich plötzlich ein Mann von einem Stuhl am Fenster.
War das Oddy?, fragte sich Stella. Mit raschem Schritt kam

er auf sie zu, wobei er sein rechtes Bein leicht nachzog.
Trotz seiner offensichtlichen Müdigkeit sah er gut aus, groß
und athletisch, was ihn deutlich jünger wirken ließ, als er
sein musste. Seine hellblauen Augen, die Stella an die ihrer
Mutter erinnerten, leuchteten unter den dunklen Brauen.
Sein Mund verzog sich zu einem Lächeln, als er vor der
Nichte stand. Jetzt lächelte auch sie für einen Moment.

»Wo liegt sie?«, fragte Stella leise, und ließ dabei den Blick
über die Patienten schweifen. Oddy machte ein Zeichen in
Richtung Fenster. Obwohl Stella dagegen ankämpfte, füllten
sich ihre Augen mit Tränen. Langsam ging sie auf das Bett
zu. Oddy richtete die Mutter auf, wobei er sagte, wie sehr
sie sich auf ihren Besuch gefreut, ja, wie sehr sie gewartet
habe. Stella schloss die Mutter vorsichtig in die Arme, die
sie seltsam leer ansah. Ihre Pupillen waren von der Farbe
einer schlammigen Pfütze, und ihr Gesicht zeigte keine
Gefühlsregung. Ihre Mutter war um dreißig Jahre gealtert,



seit Stella sie das letzte Mal gesehen hatte. Der Kopf war
verschoben und auf eine merkwürdige Art aufgedunsen, die
Haut bleich. Ihr Körper schien unter der Decke seltsam
gekrümmt.
»Sie kann nichts mehr sagen. Gestern hat sie noch

gesprochen, Worte, Sätze, abgehackt, kaum verständlich«,
flüsterte Oddy. »Ich glaube, meine Schwester wollte mir
sagen, dass sie nach Hause möchte.«
Jetzt flackerten nur noch ihre Augenlider im Licht der

Neonröhren, und der linke Arm führte unkoordinierte
Bewegungen aus.
»Wir müssen sie schnell nach München bringen.« Sein

Deutsch war erstaunlich gut, fast akzentfrei.

Während Stella den diensthabenden Arzt aufsuchte, war
eine Frau in Schwesterntracht, wie Stella sie aus alten
Filmen kannte, am Bett der Mutter aufgetaucht.
»Ich habe eine Pflegerin für die Nacht engagiert. Wir

können sie nicht alleine lassen.« Laut Oddy kam der
Sicherheitsdienst um elf Uhr, und dann mussten alle
Angehörigen bis auf eine Person pro Patienten die Klinik
verlassen. Stella beobachtete Elpida, so stellte sich die
Griechin albanischen Ursprungs vor, wie sie der Mutter mit
geübten Handgriffen die Stirn abwischte, Laken und Kissen
gerade zog, und den Tropf kontrollierte. Sie fühlte ihre
Körpertemperatur, zog ihr dicke Socken an, und holte eine
weitere Decke aus dem Schrank.
»Ich bleibe bis morgen früh um neun Uhr. Ich passe gut auf

die Arme auf«, kündigte die stämmige Frau an, als ein blau
gekleideter Sheriff mit Waffe am Gürtel erschien. Er trieb die



Anwesenden an, sich von den Angehörigen zu
verabschieden.

Das zaghafte Murren, das erklang, begleitete Stella bis in
ihre Träume. Ebenso der Anblick der Mutter, die vor einer
Woche aufgebrochen war, um sich nach etlichen Jahren mit
den Geschwistern in Athen zu treffen, damit das Erbe der
Eltern endlich aufgeteilt werden konnte. Ein Punkt, der seit
Jahren anstand und vor dem sich alle Beteiligten gescheut
hatten. Zu viele Emotionen standen im Raum, der Graben
tief, der sich zwischen einzelnen Familienmitgliedern
gebildet hatte. Dann kamen Bilder auf, von der Frau im
Krankenbett, die Mutter vertraut und doch anders. Zaghaft
hatte sie nach den Fotos gegriffen, die Stella ihr mitgebracht
hatte, als ob sie sich daran festhalten wollte, an einer Welt,
die nah und gleichzeitig fern lag. Eines der Fotos, das Stella
ihr falsch herum gereicht hatte, drehte sie mit einer
einzigen Bewegung um, bis sich die einzelnen Bilder in
einem endlosen Meer von kleinen und großen Seifenblasen
auflösten.

Am nächsten Morgen stand Stella um Viertel vor zehn Uhr in
einer langen Schlange, die sich vor den Fahrstuhltüren
gebildet hatte. Die Menschen redeten durcheinander,
lachten, jammerten, bekreuzigten sich immer wieder.
Weitere Besucher schienen in den Gang zu drängen. Die
Klinik glich einer Versammlungshalle, die aus allen Nähten
zu platzen schien. Stella fühlte sich alleine, ängstlich und
müde. Obwohl es ihrem Wesen entsprach, zuversichtlich zu
sein, wusste sie nicht, wie sie die Aufgabe bewerkstelligen



sollte, die Mutter nach Deutschland zu verlegen. Der
Assistenzarzt hatte ihr in einem Gespräch gestern Nacht
keine allzu großen Hoffnungen gemacht. Dabei ging es nicht
um den Gesundheitszustand der Mutter, der schien auf eine
merkwürdige Art nebensächlich geworden zu sein, einzig
und alleine die Verlegung nach Deutschland stand im Focus.
Der Arzt hatte Stella mitgeteilt, sie hätten Regeln, an die
sich die Klinik halten musste. Dazu gehöre, am Telefon
keinerlei Auskünfte zu geben, und falls das notwendig war,
um einen Transport ins Ausland zu organisieren, könne er ihr
nicht helfen. Der Chefarzt müsse entscheiden, ob eine
Ausnahme gemacht werden könnte. Seine Stimme hatte
ernst geklungen, als er ihr mitteilte, es handle sich
schließlich um ein Politikum. Er hatte ihr angeboten, gleich
morgens beim Primar einen Termin zu vereinbaren. Stella
hatte auf den Arzt eingeredet, erst freundlich, dann forsch,
dass sie keine Zeit verlieren dürften, dass sie sofort einen
Verantwortlichen sprechen müsste, aber er hatte den Kopf
geschüttelt.
»Sie müssen sich gedulden«, hatte er bestimmt gesagt,

»so einen Fall hatten wir noch nie. Soweit ich weiß, wollte
bisher aus diesem Krankenhaus noch nie ein Patient ins
Ausland gebracht werden. Es ist eine der besten Kliniken
des Landes.«

Mittlerweile war Stella fast an die Fahrstuhltüren
herangerückt. Als der Aufzug anhielt, wollte sie sich mit
einer Gruppe Besucher in die Kabine drängen. Geschrei
ertönte, sie wurde zurückgeschoben. Sie verstand die
Aufregung nicht. Was hätte sie in diesem Moment darum



gegeben, die Sprache ihrer Mutter zu beherrschen. So
verwies sie hilflos mit ein paar englischen Worten auf das
Messingschild, das sie am Lift entdeckt hatte, auf dem in
mehreren Sprachen 12 Personen zu lesen stand.
Nach einem weiteren Anlauf schaffte Stella es in den

dritten Stock. Als die junge Frau durch die Tür trat, erkannte
sie, dass Oddy bereits am Bett der Mutter saß. Er hielt die
Hand seiner Schwester und redete ihr mit leisen Worten zu.
Oddy war der einzige Angehörige, der sich zu dieser frühen
Uhrzeit im Krankenzimmer aufhielt. Stella zog einen Stuhl
ans Bett. Ihre Mutter hatte für ein paar Sekunden die Augen
aufgemacht, als die Tochter sie mit einem Kuss begrüßte,
und Stella meinte, ein Lächeln bemerkt zu haben. Dann war
die Mutter in einen ruhigen Schlaf gefallen, dämmerte vor
sich hin, wie die anderen Patienten auch. Stella sah den
Onkel, der weiterhin die Hand ihrer Mutter hielt, neugierig
von der Seite an. Sie war etwa zehn Jahre alt gewesen, als
sie ihn das letzte Mal gesehen hatte. Oddy war zum
Begräbnis seiner Mutter ins Elternhaus gekommen genau
wie alle anderen Geschwister auch. Sie konnte sich an diese
Tage erinnern, als ob es erst gestern gewesen wäre. Es war
bitterkalt, im Januar auf der Peloponnes, der Wind pfiff
nachts mit Geheule um die Häuser. Sie hatte Angst gehabt
und war zu ihrem Bruder Georg ins Bett geschlüpft. Am Tag
der Beerdigung begrüßte sie der Himmel blau und klar, und
die Sonne schien. Sie stand an der Hand der Mutter am
Grab, abseits von den vielen Menschen, die den Sarg der
Großmutter begleitet hatten. Oddy war nach der Beerdigung
zu ihnen gekommen und hatte ihr rot-weiße Zuckerstangen
geschenkt.



»Hast du gut geschlafen?«, eröffnete Oddy das Gespräch.
Stella strich sich eine Strähne aus der Stirn. Ihre Haare
waren nachlässig zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie
fing zu erzählen an, von dem morgendlichen Telefonat mit
dem Rückholdienst, davon, dass heute eine Entscheidung
gefällt werden musste. Beide wussten, dass es um Leben
oder Tod ging. Die Nichte berichtete weiter, dass sie, bevor
sie ins Zimmer gekommen war, an der Tür des Arztzimmers
geklopft hatte und weggeschickt worden war. Die
Krankenschwester meinte, sie solle sich bis zur Visite
gedulden, sie würde die ganze Station in Aufregung
versetzen mit ihren Forderungen.
»Wir schaffen das«, sagte Oddy. »Ich werde alles tun, was

in meiner Macht steht, um zu helfen.«
Ein dankbares Lächeln überzog Stellas Gesicht. Auf ihre

Frage, ob er nicht zurück in die Staaten müsste, schüttelte
er den Kopf. Er hatte den Rückflug bereits verschoben. Stella
konnte sich denken, dass sein Terminkalender dicht gefüllt
war, in einem anderen Land, in einer anderen Zeitzone. Als
sie noch ein Kind war, hatte sie die Mutter gelegentlich nach
der Herkunftsfamilie gefragt und ausweichende Antworten
bekommen. Irgendwann, in den Anfangszeiten des
Internets, hatte Stella ihre Angehörigen gegoogelt, war auf
Spurensuche gegangen. Von Oddy gab es zahlreiche
Meldungen. In Amerika war er ein Star, hatte seit vielen
Jahren eine eigene Fernsehsendung. Er war zwar nicht so
populär wie die Mitwirkenden der großen Serien, deren
Einschaltquoten alle Rekorde brachen, und manche
YouTuber hatten ihn lange überrundet. Er sprach ein
spezielles Publikum an und nach seinen Followern auf den



Social Media Plattformen zu urteilen hatte er eine riesige
Fangemeinde.

Langsam füllte sich das Zimmer. Angehörige schwirrten
herein, nahmen neben den Patienten Platz oder standen
herum. Die Menschen schienen sich alle zu kennen,
tauschten Neuigkeiten aus, sprachen über Befunde und
Therapien, spendeten sich gegenseitig Trost. Der
Geräuschpegel nahm zu, was die Kranken in den Betten
nicht zu beeinträchtigen schien. Ganz selbstverständlich
wurden Oddy und sie in die Gespräche miteinbezogen,
Fragen wurden gestellt, Informationen über den Ablauf auf
der Station ausgetauscht. Irgendwann war Alles besprochen
und ein jeder Besucher konzentrierte sich auf den eigenen
Angehörigen.
»Takis und seine Frau werden am Nachmittag kommen. Sie

sind beim Anwalt«, sagte Oddy, und fügte erklärend hinzu:
»Wegen des Hausverkaufs.«

Nach einer Stunde betrat der Klinikchef mit einem Team das
Zimmer. Eine Aura umgab ihn, die Stella den Atem stocken
ließ. Der weißhaarige Leiter des Krankenhauses machte eine
unmissverständliche Geste, und alle mussten den Raum
verlassen. Im Hinausgehen versuchte Stella vergeblich,
Gehör zu finden. Auch aus allen anderen Zimmern strömten
Besucher, angetrieben vom Personal, in einen Gang, da die
gesamte Station während der Visite geschlossen wurde.

Oddy und Stella setzten sich in ein Café, das in
unmittelbarer Nähe des Krankenhauses lag. Die Sonne



strahlte zum Fenster herein und brachte etwas von einem
unbeschwerten Sommertag in den Raum. Der Kaffee
schmeckte süß, und die Cremeschnitten, die sie bestellt
hatten, erinnerten Stella an die Kuchen aus ihrer Kindheit.
Oddy hatte Hunger. Während Stella den Anruf des
Wohlfahrtsbunds beantwortete, hatte er den Kuchen
aufgegessen. Stella stocherte in ihrem gedankenverloren
herum, dann schob sie den Teller weg.
»Wenn wir bis zum Nachmittag keinen Arzt ans Telefon

bekommen, dann schalten wir die Botschaft ein. Dann muss
das Ambulanzflugzeug ohne Rücksprache mit einem Arzt
geordert werden.« Sie schaute zum Fenster hinaus, den
vorbeigehenden Passanten hinterher. Die Erde drehte sich
weiter, als ob nichts geschehen wäre.
»Ich werde Georg kontaktieren. Ich möchte nicht die

alleinige Verantwortung übernehmen. Der Transport stellt
ein Risiko dar.« Sie seufzte. »Und Francis, den
Lebensgefährten meiner Mutter. Er vergeht vor Sorge.«
Ein Schatten legte sich über Oddys Gesicht, für einen

Moment verengten sich seine Pupillen.
»Natürlich«, sagte er. Er sah in Richtung Theke und hob die

Augenbrauen. Stella nickte und suchte in der Handtasche
nach dem Geldbeutel. Oddy winkte ab.
»Ich bin dein Onkel«, sagte er bestimmt. »Mach deine

Tasche zu. Seit Beginn der Krise wimmelt es in der Stadt vor
Dieben.«
Sie sah ihm nach, als er aufstand. Er erinnerte sie an

jemanden, sein Gesicht, der Ausdruck, aber so sehr sie
darüber nachdachte, sie konnte nicht sagen, an wen.



Während sie zurück zur Klinik gingen, fragte Oddy vorsichtig
nach Stellas Leben. Erstaunt realisierte sie, dass der Onkel
mehr von ihr wusste als umgekehrt. Über ihren Mann und
die vier Kinder, auch über ihre Arbeit als Bildhauerin.
»Nächste Woche habe ich eine Ausstellung.« Sie blies die

Wangen auf und schüttelte den Kopf. »Ich weiß gar nicht,
wie ich das alles schaffen soll.« Stella verstummte. Sie
wollte Oddy nicht mit ihren persönlichen Problemen
behelligen. Weder mit ihrer Arbeit noch der Geschichte mit
der Kuratorin, mit der sie sich während der
Vorbereitungszeit überworfen hatte, da sie den Kern der
Skulpturen nicht erfasst hatte, und auch nicht mit dem
bevorstehenden achtzehnten Geburtstag ihrer ältesten
Tochter, den sie womöglich verpassen würde.
Wieder standen sie vor dem Fahrstuhl. Die Zahl zwölf auf

dem Messingschild war mit einem schwarzen Textmarker
mit einer großen sechs übermalt worden. Während sie um
einen Platz anstanden, fragte Oddy, in die Runde der
Wartenden, nach dem Grund für diese Einschränkung.
»Letzte Woche ist ein Fahrstuhl in die Tiefe gestürzt«,

antwortete ein alter Mann. »Es ist kein Geld da, weder für
eine Reparatur noch für die Wartung der übrigen Kabinen. In
diesem Haus fehlt es an vielen Stellen ebenso wie in den
meisten anderen Krankenhäusern der Stadt.«

Der Tag verging mit Warten. Mehrfach lief Stella den Gang
entlang, klopfte an die Tür, um die Ärzte an den Termin zu
erinnern. Jedes Mal wurde sie von einer Sekretärin
vertröstet, deren Miene wie aus Stein gemeißelt war. Am
Nachmittag kam Onkel Takis mit seiner Frau zu Besuch. Er



begrüßte Stella freudig, nahm sie in den Arm und drückte
sie an sich, als ob sie ein Leben lang engen Kontakt gepflegt
hätten. Dann schob er sie zu Anastasia, die Stella in die
Wange kniff, und ihr Komplimente machte, über ihre Figur
und ihre Kleidung, die sie wie ein junges Mädchen wirken
ließen. Takis und Anastasia nahmen aufrichtig Anteil an dem
Vorgefallenen.
»Deine Mutter hätte sofort auf eine Schlaganfalleinheit

gebracht werden müssen. Aber wir wussten nicht  …«, sagte
Takis entschuldigend, der seine Schwester im
Krankenwagen begleitet hatte. Takis sprach von einem
rollierenden System, bei dem an jedem Tag ein anderes
Krankenhaus in der Innenstadt angefahren wurde. Stella
sah, wie ihre Mutter immer wieder die Augen öffnete, die Iris
von fiebrigem Glanz überzogen. Die Krankenschwester, die
in regelmäßigen Abständen im Zimmer auftauchte, maß
Blutdruck und Temperatur, trug dann die Werte in Tabellen
ein, kontrollierte den Tropf, der die Mutter mit Flüssigkeit
versorgte, und attestierte, dass alles in Ordnung wäre. Stella
fühlte Ohnmacht. Die Mutter lag vor ihr, an der Schwelle
zum Tod.
Sie saßen beisammen, nur auf sich konzentriert. Eine Insel

in dem großen Zimmer, das mittlerweile mit weiteren
Besuchern gefüllt war. Stella hatte Takis ebenfalls bei der
Beerdigung ihrer Großmutter das letzte Mal gesehen, seine
Frau hingegen noch nie. Vor langer Zeit hatte sie ein
Hochzeitsfoto gefunden. Das zeigte Takis in einem
altmodisch geschnittenen Wollanzug, und seine Braut mit
akkurat geföhnten Haaren. Sie wirkten verliebt und
glücklich. Das Paar hatte sich im Laufe ihres gemeinsamen



Lebens einander angeglichen. Fast sahen sie wie
Geschwister aus, mit ihren kurzen, grauen Haaren,
demselben herzlichen Lachen, synchron wirkenden Gesten,
und ihrem breiten Englisch. Sie trugen rote Windjacken zu
dunklen Jeans und weißen Hemden, was sie im Licht des
Krankenzimmers wie Fremdkörper wirken ließ. Takis war
hilflos beim Anblick des Leids der Schwester. Er wusste
nicht, was er sagen oder tun sollte, Anastasia hingegen
hatte keine Berührungsängste. Sie griff nach einem Lappen
und wischte die schweißnasse Stirn der Schwägerin ab.
»Sie hat Fieber«, stellte sie fest.
Besorgt schaute Stella auf die Uhr. Bald würde der

medizinische Dienst die Deutsche Botschaft einschalten. Sie
wollte nicht an das Ende denken, das ihnen hier
bevorstehen könnte. Noch bevor sie sich auf den Weg zum
Chefarzt machte, stand er in der Tür, hinter sich zwei junge
Assistenzärzte. Unerwartet freundlich trat er auf Stella zu,
beantwortete geduldig ihre Fragen. In hervorragendem
Englisch erklärte er, wie leid ihm der Zustand der Mutter
täte, und sie alles Mögliche in Bewegung setzen würden, um
ihr zu helfen, gesund zu werden. Er selbst verbürgte sich
dafür, dass sie bis an ihre Grenzen gehen würden. Er schien
nicht zu verstehen, warum Stella ihrer Mutter den Transport
zumuten wollte.
Stella setzte ihr freundlichstes Lächeln auf. Mit blumigen

Worten dankte sie ihm für die hervorragende Betreuung. Sie
wisse ihre Mutter in besten Händen, nirgendwo auf der Welt
würden sie eine adäquatere Behandlung bekommen, nur der
Umstand, dass ihre gesamte Familie in Deutschland war, sei
der Grund für die gewünschte Verlegung.



»Sie muss nach Hause«, sagte Stella. »Ich danke Ihnen
aufrichtig für alles, was Sie für meine Mutter getan haben.«
Der Arzt fühlte den Puls der Patientin, las in den Tabellen.
Stella sagte mit sanfter Stimme: »Bitte sprechen Sie mit
dem Ambulanzteam.«
Der Arzt legte die Stirn in Falten und sagte: »Ich darf keine

Informationen herausgeben. Erst, wenn sie entlassen ist,
bekommen Sie die Dokumentation. Das sind die Regeln.«
Stella nahm ihr Handy aus der Handtasche. »Bitte«, sagte
sie eindringlich, »bitte bestätigen Sie, dass meine Mutter
transportfähig ist. Stellen Sie sich vor, es wäre Ihre Mutter.«
Jetzt nickte der Chefarzt verhalten und ließ sich das Telefon

geben.

Mit Einbruch der Dämmerung war es im Krankenzimmer
ruhiger geworden. Das Kommen und Gehen von Pflegern
und Krankenschwestern unterschiedlichster Nationalitäten,
die Werbung für die eigene Person machten, um sich für
einen oder mehrere Tage eine Arbeit zu ergattern, hatte
aufgehört. In Griechenland wurde der Patient nicht allein
gelassen. Entweder saß ein Familienmitglied an seinem Bett
oder eine andere Person, die sich damit Geld verdiente. Der
Großteil der Besucher hatte sich verabschiedet. Nur ein oder
zwei Angehörige saßen neben den einzelnen Bettstätten.
Stella hatte Oddy gefragt, ob er nicht nach Hause gehen

wollte, um Kraft zu schöpfen. Er hatte verneint, dann
gelächelt: »Ich habe meine Schwester so viele Jahre nicht
gesehen. Wenn es für dich in Ordnung ist, bleibe ich eine
Weile länger. Wenn ich an damals denke  …« Seine
Gedanken schienen sich in der Vergangenheit zu verlieren.



Stella hatte genickt und ihrerseits die Gedanken schweifen
lassen. Im Laufe der Jahre hatte sie viele Facetten ihrer
Mutter kennengelernt. Sie konnte liebevoll, manchmal
zärtlich sein, ihren Kindern zugewandt und grenzenlose
Geduld aufbringend. In den Abendstunden arbeitend für das
Geschäft, das sie sich mühevoll aufgebaut hatte. Stella sah
die Mutter vor sich, wie sie beharrlich an einem
Schnittmuster tüftelte, damit das Ergebnis perfekt war, und
ihre Kundin in dem von ihr entworfenen Kleid eine gute Figur
machte, all die Anstrengung, um ihren Kindern ein Minimum
an Wohlstand zu bieten. Sogar in den schwierigen
Pubertätsjahren Verständnis aufbringend, und ihrem Bruder
und ihr manchen Wunsch erfüllend, wenn sie gute Zensuren
nach Hause brachten, damit sie eines Tages ein leichteres
Leben haben würden. Stella sah die Mutter ausgelassen auf
ihrer Hochzeit, stolz auf den Schwiegersohn, den
aufstrebenden Architekten, der ihre Tochter glücklich
machte. Mutter tanzte mit ihrem Partner Francis, der sie
begleitete, soweit Stella zurückdenken konnte. Sie dachte
an Mutters Strahlen, als sie ihr erstes Enkelkind in den
Armen hielt, dann umringt von weiteren Enkelkindern. In
ihren Gedanken tauchte die Mutter auf, verunsichert und
verstört, als Georg ihr vor zwei Jahren mitteilte, er hätte
einen Forschungsauftrag angenommen, der ihn bis in die
Tiefen des Amazonasgebiets führte. Sie war unermüdlich für
sie da gewesen, hatte wie eine Löwin für das Wohl ihrer
Kinder gekämpft. Nun lag sie hier, ein Schatten ihrer selbst.
Jetzt würde Stella für die Mutter kämpfen.



Oddy stand auf. »Ich muss mich etwas bewegen. Mein
Bein  …«, sagte er leise. Stella blickte ihm nach, wie er aus
dem Zimmer ging. Dabei setzte er sein rechtes Bein mit
einer schleppenden Verzögerung auf, der Spezialschuh, der
manchmal unter dem Hosenbein herausblitzte, der linke
Arm, der ihm Halt zu geben schien. Als er wenige Minuten
später zurückkam, wirkte Oddy dynamischer, kraftvoller. Er
hatte ein verbindliches Lächeln auf dem Gesicht. Jetzt
erinnerte sein Anblick an die Bilder auf seiner Fanpage. Sie
musste sein Lächeln unwillkürlich erwidern. Sie war in
diesem Moment unbeschreiblich froh, nicht allein hier zu
sein. Oddy war bei der Erledigung der Formalitäten eine
große Hilfe gewesen. Stella bereute, dass sie den
Griechischunterricht häufig geschwänzt hatte und deshalb
nur über Grundkenntnisse verfügte. Des Onkels bloße
Anwesenheit in der für sie fremden Welt wirkte beruhigend.
Es hatte sich eine unerklärliche Vertrautheit eingestellt. Seit
Stunden saß sie mit einem Mann zusammen, von dem sie
kaum etwas wusste, und trotzdem bestand ein Band
zwischen ihnen, das sie nicht erfassen konnte. Oddy nahm
wieder an der Seite seiner Schwester Platz und griff
schweigsam nach ihrer Hand.

Mit zunehmender Dämmerung breitete sich die Stille weiter
aus, ergriff Besitz von ihnen. Irgendwann fing Oddy zu reden
an, leise, langsam.
»Stella«, sagte er, »ich bin froh, dass ich deine Mutter und

dich in diesen schweren Momenten begleiten kann.« Er
schien ihre Gedanken lesen zu können. Bevor Stella ihm
eine Antwort geben konnte, fuhr er fort: »Es hat sich



unbemerkt entwickelt. Deine Mutter wollte sich schützen.
Sie hat das Band zur Familie gelockert, und irgendwann die
Verbindung gekappt, um eine Freiheit zu spüren, die sie
vorher nie kannte. Sie wollte sich von allen Einflüssen
befreien … in eine neue Welt tauchen.«
Stella nickte. »Das mag sein. Für meinen Bruder und mich

war das nicht einfach. Wurzeln haben wir nie kennengelernt.
Manchmal hatte ich als Kind das Gefühl, nicht im Boden
verankert zu sein.« Sie sah ihr Leben wie durch einen Nebel,
der sich verdichtete und wieder auflöste, und einen Blick auf
die Tage ihrer Kindheit freigab.
»Das Leben ist dazu da, die eigene Existenz in eine höhere

einzuordnen und zu begreifen. Das ist kaum möglich, wenn
man in der Leere verhaftet bleibt«, sagte Stella.
Oddy zog die Nase kraus. Im schwachen Licht des Zimmers

wirkte er kaum älter als sie. Seine Sommersprossen
verliehen ihm ein lausbubenhaftes Aussehen und die Augen
waren wach. Die Aufnahmen auf seiner Fanpage schoben
sich über die Realität.
»Das Verhalten deiner Mutter wirkt auf den ersten Blick

egoistisch. Aber du würdest sie verstehen, wenn du ihre
Geschichte kennen würdest. Vielleicht uns alle. Wir haben
diesen Zustand zugelassen«, sagte er leise. »Es waren
vollkommen andere Zeiten. Sie war jung. Sie musste sich
irgendwann befreien. Sonst wäre sie eingegangen, wie eine
Pflanze ohne Wasser.« Stellas Miene verdüsterte sich
unwillkürlich.
»Ich werde ein bisschen herumlaufen. Es ist nicht immer

einfach.« Oddy stand auf.



Stella wusste nicht, was er mit der Aussage meinte, als er
mit schleppendem Schritt aus dem Zimmer hinausging. Das
Sitzen oder die Vergangenheit?

Oddy kam mit zwei Bechern Kaffee und Sandwiches zurück.
Hungrig griff Stella zu. Stunden waren vergangen, seit sie
das letzte Mal etwas gegessen hatte. Bis jetzt war es ihr
nicht aufgefallen. Nicht einmal, als sie auf der Straße neben
der Bäckerei stand, und mit Georg über den Heimtransport
gesprochen hatte, und danach Francis angerufen hatte, um
seinen Segen für ihr Vorgehen zu bekommen, war ihr in den
Sinn gekommen, dass ihr Körper nach Nahrung verlangen
könnte. Nachdem sie sich gestärkt hatten, sagte Oddy:
»Vielleicht ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich dir die
Geschichte erzählen sollte, die deiner Mutter, die auch
gleichzeitig die unserer Familie ist.« Er rückte näher ans
Bett. Vorsichtig fuhr er über die Wange seiner Schwester,
strich ihr die Haare aus der Stirne.
»Ich werde an dem Punkt anfangen, an dem die Weichen

neu gestellt wurden.« Er lächelte. »Unsere Mutter, deine
Großmutter, war eine mutige Frau. Sie hat damals unser
Schicksal in die Hand genommen.«
Stella sah zum Fenster hinaus, das den Blick auf einen mit

Müllcontainern vollgestellten Hinterhof freigab. Es war ein
Anblick unbeschreiblicher Tristesse.
»Ob ich das gerade jetzt verkrafte?«
Oddy nickte und musste unwillkürlich lachen.
»Wo denkst du denn hin? Es ist keine traurige Geschichte.

Es ist eine Geschichte prall voll mit Leben.«



Stella löste den Blick von den Männern, die in einem der
Container nach etwas Brauchbarem wühlten. Als Stella
gestern Nacht das Krankenhaus verlassen hatte, hatte sie
an vielen Orten der Stadt Menschen gesehen, meist mit
dunkler Hautfarbe, die sich nicht anders zu helfen wussten.
Flüchtlinge waren in diesem Land besonders arm dran.
»Ob Mutter möchte, dass du mir die Geschichte erzählst?«,

fragte sie. Ein weiteres Lachen ließ Oddys Grübchen am
Kinn hüpfen. »Bestimmt hätte sie das gewollt. Das ist alles
so lange her. Letzte Woche, als wir Geschwister
beieinandersaßen, hat sie von dir und deinem Bruder
erzählt. Davon, wie stolz sie auf euch ist. Sie wollte ein
Treffen organisieren  …« Er zog die Decke hinauf bis zum
Hals und fühlte ihre Stirn.
»Sie erscheint mir nicht mehr so warm.« Er blickte auf die

Armbanduhr. »In zwei Stunden kommt Elpida für die
Nachtschicht. Bis dahin haben wir Zeit.« Er nahm einen
Schluck aus dem Kaffeebecher.
»Ich habe im Laufe des Lebens eine Vorliebe für

Philosophie entwickelt. Einer unserer größten Philosophen,
Sokrates, hat einmal gesagt: Die Geschichte endet nicht mit
uns. Unsere Großeltern wussten das so gut wie meine
Generation. So geht es immer weiter.«
Ohne auf Stellas Antwort zu warten, fing er mit ruhiger

Stimme zu erzählen an. Es kam ihr vor, als ob sie bereits bei
seinen ersten Worten in eine andere Welt eintauchte, weit
weg von der Farblosigkeit dieses Zimmers. Ein Strudel, der
sie erfasste und in eine Welt zog, die bunt war, voll
vertrauter, längst verloren geglaubter Empfindungen.



Ein rettender Besuch
PELOPONNES, AUGUST 1944

Das Bergdorf Mikro Chorio lag einsam und verlassen in der
gleißenden Mittagshitze. Kein menschlicher Laut durchzog
die Stille, so als ob alle Bewohner, die von unzähligen
blühenden Kakteen und Feigenbäumen überwucherte
Talmulde verlassen hätten. Düster ragte ein halbes Dutzend
Wehrtürme über der Ebene auf, einer höher als der andere.
Schattenlos standen sie in der prallen Sonne, grau wie das
Gestein der umliegenden Berge, aus denen sie erbaut
worden waren.
Manolis war den weiten Weg aus dem Gebirge

heruntergekommen, fast zwei Tage durch Schluchten und
Täler geklettert, seiner Familie entgegen, die er seit
mehreren Monaten nicht mehr gesehen hatte. Er hatte diese
Strapazen auf sich genommen, immer auf der Hut vor den
deutschen Besatzern und vor den rivalisierenden Banden,
die in den Bergen, seitdem der Bürgerkrieg im Lande
schwelte, ihre Lager aufgebaut hatten. Das alles hatte er
getan, um den fünfzehnten August, der einer der höchsten
Feiertage war, mit seiner Frau und den Kindern feiern zu
können.
Manolis hatte seinen Besuch durch niemanden ankündigen

lassen, und so war die Überraschung umso größer, als Anna



während der Mittagsruhe seinen wohlbekannten Pfiff hörte.
Schnell sprang sie die Leitern nach unten. Dann schaute sie
mit einem kurzen Blick aus dem schmalen, langen Fenster,
das die Form einer Schießscharte hatte, um sich zu
vergewissern, dass sie nicht nur geträumt hatte. Als sie
ihren Mann im Schatten des großen Maulbeerbaums vor
dem Eingangstor erkannte, machte ihr Herz einen
Freudensprung. Manolis. Er war am Leben. Seit er zu den
Partisanen gegangen war, betete sie darum, dass der liebe
Gott ihn verschonen mochte. In manch langer Nacht hatte
sie sich den Kopf zermartert, sich gefragt, ob sie ihren Mann
überhaupt jemals wiedersehen würde, oder ob sie als Witwe
mit vier unmündigen Kindern durchs Leben gehen müsste.
Anna hatte nicht damit gerechnet, dass Manolis am Tag der
»Panagia« der Heiligen Mutter Gottes, den beschwerlichen
und vor allem gefährlichen Weg aus dem Gebirge
herabsteigen würde, um ihn nach wenigen Stunden
zurückzugehen. Manolis war stets auf Sicherheit bedacht;
nie würde er sich leichtfertig einer Gefahr aussetzen, wenn
es dafür keinen ernsthaften Grund gab. Und der konnte
nicht nur der Feiertag sein, auch wenn er das immer wieder
beteuerte, als er sie stürmisch an sich drückte.
Das Dorf war mittlerweile fast leer. Wenige Frauen hielten

die Stellung  – wenn sie nicht ebenfalls in die Berge, wie der
Widerstand im Volksmund genannt wurde, gegangen waren.
Der Hass auf die Fremdherrscher und die Politik der letzten
Jahre waren schuld an diesem Leben. Die Zeiten, als die
Besatzer im Lande weilten, waren unermesslich hart
gewesen, aber nichts im Vergleich zu dem, was die
Menschen nun erleben mussten: Rivalisierende



Partisanenverbände kämpften mit Leib und Seele für ein
besseres Griechenland. Die Volksbefreiungsarmee, ELAS
genannt, war ein Sammelbecken der Kommunisten,
Sozialisten und Liberalen auf der einen Seite, die EDES, die
Nationale Republikanische Liga, die deutliche
republikanische Züge aufwies, auf der anderen Seite, und
gegen die Deutschen aber auch gegen jedwede
Einmischung, und letztendlich sogar gegeneinander.
Der Widerstand der Bevölkerung war in Folge einer

Hungersnot angestachelt worden, auf Grund der weit mehr
als einhunderttausend Menschen zu Tode gekommen waren.
Die beispiellose Ausbeutung des Landes durch die Italiener
und Deutschen, und die Seeblockade der Alliierten, allen
voran der britischen Streitkräfte, hatten die Einfuhr des
dringend benötigten Getreides verhindert, in der Annahme,
dass, je größer der Hunger, desto größer der Widerstand
gegen die Besatzer wäre. Als die Stimmung im Lande
aufgewühlter wurde, hatte Manolis sein Bündel gepackt und
sich den ELAS Truppen angeschlossen. Er konnte nicht
tatenlos dasitzen und die anderen alleine für ihre Freiheit
kämpfen lassen. So ließ er seine junge hübsche Frau Anna
mit ihren Kindern in Mikro Chorio zurück, dem Ort, an dem
seine Familie seit hunderten von Jahren heimisch war. Er
hatte Anna sanft übers Haar gestrichen, und gemeint, sie
würde das schon schaffen: »Ich muss unser Land retten.«
Anna hatte ihn zweifelnd angesehen und war aus dem
Zimmer gegangen. Er sollte ihre Tränen nicht sehen. Sie
wollte vor ihm keine Schwäche zeigen. Dabei hatte sie
überhaupt keine Ahnung, wie sie die nächsten Monate mit
den Kindern überleben sollte. Die Speisekammer war leer



und die Felder verwüstet. Kalliopi, ihre Größte, war erst
sechs, dann folgten Sophia mit fünf und Ioannis mit einem
Jahr. Zudem war sie zu diesem Zeitpunkt hochschwanger
mit Takis gewesen. Ihre kleine Tochter Voula war wenige
Wochen vor Manolis’ Ankündigung mit noch nicht einmal
drei Jahren in ihrem Gitterbett verstorben. Eigentlich konnte
man sagen, dass auch sie ein Opfer der Hungersnot war,
aber Manolis und sie beteuerten, sie wäre an einer harten
Brotrinde erstickt. Anna wollte nicht an diesen traurigen Tag
zurückdenken. Allein der Gedanke daran raubte ihr die Luft
zum Atmen, schien jeglichen Lebenswillen in ihr abzutöten.
Aber was sollte sie tun? Es musste weitergehen. Sie musste
an die anderen Kinder denken. Vielleicht war dieser Vorfall
neben der allgemeinen politischen Lage der eigentliche
Auslöser für Manolis’ Fortgehen gewesen. Er wollte die
Lebensumstände ändern, wollte verhindern, dass das
Hungern weiterging und noch mehr Familien in den Abgrund
riss. Sie hatten darüber gesprochen, ob sie mit ihm
zusammen in die Berge gehen und die Kinder bei
Verwandten lassen sollte, aber Anna hatte keine Andartissa
werden wollen, wie viele der anderen Frauen. Sie hatte sich
entschieden, alleine zurückzubleiben und die Familie
zusammenzuhalten. »Du bist eine starke Frau«, hatte
Manolis ihr beim Abschied ins Ohr geflüstert und die Tür ins
Schloss gezogen.
Angst dominierte von da an Annas Leben. Nicht mehr die

Blutfehden der alten Tage machten den Alltag gefährlich,
Anna machte hastig ein Kreuzzeichen beim Gedanken an
diesen unseligen Brauch, der auch ihr Leben über Jahre
hinweg mit unglaublicher Furcht erfüllt hatte, es war noch



viel schlimmer gekommen. Die deutsche Wehrmacht hatte
Zeichen gesetzt, oft an Orten, wo heftiger Widerstand
geleistet wurde, hatte sie die Zivilbevölkerung ausgerottet
und ganze Siedlungen zerstört. Orte wie Viannos im Süden
auf der Insel Kreta, Komeno im Epiros, Distomo und
Kalavrita gab es nicht mehr. Sogar vor dem Kloster Agia
Lávra hatten sie nicht haltgemacht. Der Pope im Dorf hatte
Anna aus einer Zeitung vorgelesen, dass auch Klisoura
betroffen war, der Ort ihrer Vorfahren mütterlicherseits.
Manchmal wünschte sich Anna, dass sie selbst die
Buchstaben aneinanderreihen und so den Sinn der auf das
Papier gedruckten Worte verstehen könnte. Im Winter des
vergangenen Jahres war es zu militärischen
Auseinandersetzungen zwischen den beiden rivalisierenden
Partisanenorganisationen gekommen, man hörte von
schrecklichen Übergriffen und Hinterhalten. Anna betete
jeden Tag aufs Neue zu Gott, dass sie alle diese harte Zeit
gesund überstehen und Manolis eines Tages heil zu ihnen
zurückkommen würde.
Anna freute sich, dass sie ihn jetzt gesund und munter im

Arm halten konnte. Sie hatte zur Feier des Tages ein kleines
Lamm gegrillt. Seit Wochen hatte sie es ganz hinten im Stall
versteckt, und die Kinder durften das süße Tier nicht einmal
für ein paar Minuten aus seinem Verschlag zum Spielen
holen. Fleisch war Gold wert, und man musste ständig mit
einem Diebstahl rechnen. Während Manolis auf seiner
Strohmatratze schlief, er war nach seiner Ankunft wie ein
Stein auf das Lager gefallen, war Anna zu den Kindern
gegangen, die sich nach der Mittagsruhe in den schattigen
Innenhof verzogen hatten, um dort mit steinernen Murmeln



zu spielen. Sie nahm ihnen das Versprechen ab, ganz ruhig
zu bleiben. Aufruhr war das Letzte, was sie brauchen
konnten. Wenn ein andersdenkender Nachbar mitbekommen
würde, dass sich Manolis bei ihnen aufhielt, dann könnte das
die allerhöchste Gefahr für sie bedeuten. Mit den
Republikanern war nicht zu spaßen, natürlich nur dann,
wenn man selbst der ELAS angehörte. Sonst konnten die
Nachbarn die nettesten Menschen sein, wie vor dem Krieg
auch. In ihren Adern floss dasselbe Blut, und mit vielen von
ihnen waren sie verschwistert oder verschwägert. Aber im
Moment spielte das keine Rolle. »Euer Vater ist hier«,
flüsterte sie. Die Kinder blieben sitzen, den Mund offen vor
Staunen. Nur Kalliopi sprang auf, warf vor Aufregung die
langen Zöpfe in die Luft und hüpfte von einem Bein auf das
andere.
»Bleibt er jetzt wieder für immer bei uns?« Sie dachte an

die Zeiten, als das Familienoberhaupt bei ihnen gelebt und
dafür gesorgt hatte, dass die Töpfe gefüllt waren.
Unermüdlich war er auf die Jagd gegangen, und hatte
Wachteln und Hasen mit nach Hause gebracht, oder
Oktopusse oder gar Schildkröten aus dem Meer gefischt.
Jetzt ging sie fast täglich mit knurrendem Magen ins Bett, da
der eingeweichte Zwieback, mit dem sie sich häufig über
Tage hinweg begnügen musste, nicht richtig satt machte.
Anna sah die Enttäuschung, die sich in Kalliopis Augen
spiegelte, als sie hörte, dass ihr Vater schon morgen zurück
in sein Lager musste. Sie zog den Mund zu einer Schnute
und erklärte der Mutter altklug, dass es so nicht mehr
weitergehen könne. »Wir werden noch alle verhungern. Wie
unsere kleine Voula.« Noch während sie auf die Mutter


