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Das Flugzeug setzte mit einem Ruck auf der Rollbahn des
Athener Flughafens auf. Stella griff nach dem Handgepack.
Seit dem Anruf hatte sich alles Uberschlagen. Oddy, Mutters
Bruder, war am Apparat gewesen.

»Deine Mutter liegt im Krankenhaus. Sie hatte einen
Schlaganfall.«

Es war keine Frage fur Stella, dass ihre Mutter so schnell
wie moglich nach Deutschland verlegt werden musste. Das
griechische Gesundheitssystem war seit der Krise haufig mit
negativen Berichten in der Presse gewesen. Durch
jahrelange SparmafRnahmen hatte es Federn lassen mussen,
und in vielen staatlichen Kliniken fehlte es am Notigsten.
Stellas Bruder Georg, den sie nach zahlreichen
Wahlversuchen endlich in seinem brasilianischen
Forschungscamp ans Feldtelefon bekommen hatte, schloss
sich ihrer Meinung an. Er hatte angeboten, sofort nach
Europa zu fliegen, um die Schwester in der schwierigen
Situation zu unterstutzen. Stella hatte ihn beruhigt und
versichert, sie konne Mutters RuUcktransport und alles
Weitere ohne Probleme alleine organisieren, wusste sie
doch, wie abgelegen seine Station an dem Nebenfluss des
Amazonas war.

Stella hatte schnell festgestellt, dass ihr Vorhaben nicht
einfach umzusetzen war, und vor allem von Deutschland



aus nicht zu arrangieren. Die Dame des Verbands, den Stella
umgehend wegen des Rucktransports kontaktiert hatte, und
die ihr versichert hatte, sie solle sich keine Gedanken
machen, es handle sich nur um eine Formsache, die Mutter
lage in KUrze in einem Ambulanzjet, schlieSlich befande sich
die Patientin nicht auf einer Sudseeinsel, sondern mitten in
Europa. Diese Dame war bald eines Besseren belehrt
worden.

Das Taxi brauchte eine halbe Stunde, um Stella vom
Flughafen in die Innenstadt zu bringen. Die Athener Stralsen
waren zu dieser spaten Abendstunde fast leer.
Wahrscheinlich hatte der Nieselregen die FulBganger von
den Strallen gefegt, dachte Stella. Das Licht der
Stralenlaternen spiegelte sich im Asphalt. Als der Fahrer vor
dem Krankenhaus anhielt, horte der Regen auf. Stella
bezahlte das Taxi, stieg aus und blieb einen Moment lang
auf dem Gehweg stehen. Sie lieR den Blick Uber den
mehrstdockigen Bau der Klinik gleiten, die hinter einem zwei
Meter hohen Zaun lag. Trotz der Dunkelheit konnte Stella die
Locher in der Fassade erkennen, sogar einige Risse im
Mauerwerk. Sie zog ihren Poncho enger um die Schultern
und hoffte, dass das Innere  des  Gebaudes
vertrauenserweckender ware.

Neben der Einfahrt stand ein quadratischer Glaskasten, aus
dem Mitarbeiter eines Sicherheitsdienstes die nachtlichen
Besucher kontrollierten. Bereitwillig lielS der Angestellte
Stella durchs Tor treten. Im Hof sallen zwei Dutzend
Patienten auf Banken. Die meisten von ihnen hingen am
Tropf, rauchend und diskutierend. Ihre abgetragene Kleidung



lieR ahnen, dass sie zu den Armsten der Gesellschaft
gehorten. Die Wirtschaftskrise hatte viele Menschen an den
Rand der Gesellschaft gedrangt. Auch wenn der GrofSteil der
Experten meinte, es ginge bergauf mit der Wirtschaft, zeigte
dieser Anblick Stella, dass der Aufschwung nicht bei der
gesamten Bevolkerung angekommen war.

Sie folgte der Beschilderung zu den Fahrstihlen, vorbei an
einer plastikverhangenen Baustelle, deren rot-weilSes
Absperrband leuchtete. Was wulrde sie erwarten? Sie tastete
nach den Familienfotos in der Tasche. Stella hatte nicht mit
leeren Handen kommen wollen und dachte das ware eine
gute lIdee. Im Laufe des Tages hatte sie von Oddy erfahren,
dass auf den Rontgenaufnahmen vom Kopf der Mutter, die
der Arzt angeordnet hatte, der Schlaganfall nicht sichtbar
war. Der Onkel und Stella wussten nicht, ob es sich dabei
um ein gutes Zeichen handelte. Ein merkwurdiges Gefuhl,
mit Oddy Uber derart private Dinge zu sprechen. Das letzte
Mal hatte sie ihn als Kind getroffen. Er lebte in Amerika,
hatte dort eine beachtliche Karriere gemacht. Erst bei einem
Radiosender, dann beim Fernsehen. Sie hatte ihm am
Telefon fur die Zeit gedankt, die er sich fur ihre Mutter
nahm. Er hatte entgegnet, dass dies eine
Selbstverstandlichkeit ware, schlielSlich sei sie nicht nur ihre
Mutter, sondern auch seine Schwester.

Der Fahrstuhl hielt mit heftigem Ruck im dritten Stock. Die
Schlaganfallpatienten waren auf einer Station im rechten
Fligel untergebracht. Die Schwester, die nach mehrmaligem
Klingeln die Eingangstur aufsperrte, wies ihr den Weg,
vorbei an offenstehenden Turen, die die Sicht frei gaben auf
geraumige Vierbettzimmer. Wande und Boden waren in



einem Kreideton gehalten, die Krankenbetten Zeugen
schweren Leids.

Stella stand in der Tar. Hatte sich die Schwester in der
Zimmernummer geirrt? Keine der Frauen in diesem Raum
hatte im Entferntesten Ahnlichkeit mit ihrer Mutter.
Ausnahmslos Greise schienen unter den Laken zu liegen.
Neben jeder Patientin sallen Angehorige, die jetzt alle Stella
anstarrten. Grof3, blond, wie ein Paradiesvogel, der sich
verirrt hatte, traute sich Stella kaum einzutreten. Da erhob
sich plotzlich ein Mann von einem Stuhl am Fenster.

War das Oddy?, fragte sich Stella. Mit raschem Schritt kam
er auf sie zu, wobei er sein rechtes Bein leicht nachzoq.
Trotz seiner offensichtlichen Mudigkeit sah er gut aus, grols
und athletisch, was ihn deutlich junger wirken liels, als er
sein musste. Seine hellblauen Augen, die Stella an die ihrer
Mutter erinnerten, leuchteten unter den dunklen Brauen.
Sein Mund verzog sich zu einem Lacheln, als er vor der
Nichte stand. Jetzt [achelte auch sie fur einen Moment.

»Wo liegt sie?«, fragte Stella leise, und lieS dabei den Blick
Uber die Patienten schweifen. Oddy machte ein Zeichen in
Richtung Fenster. Obwohl Stella dagegen ankampfte, fullten
sich ihre Augen mit Tranen. Langsam ging sie auf das Bett
zu. Oddy richtete die Mutter auf, wobei er sagte, wie sehr
sie sich auf ihren Besuch gefreut, ja, wie sehr sie gewartet
habe. Stella schloss die Mutter vorsichtig in die Arme, die
sie seltsam leer ansah. lhre Pupillen waren von der Farbe
einer schlammigen Pfutze, und ihr Gesicht zeigte keine
Gefuhlsregung. lhre Mutter war um dreiSig Jahre gealtert,



seit Stella sie das letzte Mal gesehen hatte. Der Kopf war
verschoben und auf eine merkwurdige Art aufgedunsen, die

Haut bleich. |hr Korper schien unter der Decke seltsam
gekrimmt.

»Sie kann nichts mehr sagen. Gestern hat sie noch
gesprochen, Worte, Satze, abgehackt, kaum verstandlichg,
flusterte Oddy. »Ich glaube, meine Schwester wollte mir
sagen, dass sie nach Hause mochte.«

Jetzt flackerten nur noch ihre Augenlider im Licht der
Neonrohren, und der linke Arm fuhrte unkoordinierte
Bewegungen aus.

»Wir mussen sie schnell nach Munchen bringen.« Sein
Deutsch war erstaunlich gut, fast akzentfrei.

Wahrend Stella den diensthabenden Arzt aufsuchte, war
eine Frau in Schwesterntracht, wie Stella sie aus alten
Filmen kannte, am Bett der Mutter aufgetaucht.

»Ich habe eine Pflegerin fur die Nacht engagiert. Wir
konnen sie nicht alleine lassen.« Laut Oddy kam der
Sicherheitsdienst um elf Uhr, und dann mussten alle
Angehorigen bis auf eine Person pro Patienten die Klinik
verlassen. Stella beobachtete Elpida, so stellte sich die
Griechin albanischen Ursprungs vor, wie sie der Mutter mit
geubten Handgriffen die Stirn abwischte, Laken und Kissen
gerade zog, und den Tropf kontrollierte. Sie fuhlte ihre
Korpertemperatur, zog ihr dicke Socken an, und holte eine
weitere Decke aus dem Schrank.

»Ilch bleibe bis morgen frih um neun Uhr. Ich passe gut auf
die Arme auf«, kundigte die stammige Frau an, als ein blau
gekleideter Sheriff mit Waffe am Gurtel erschien. Er trieb die



Anwesenden an, sich von den Angehorigen zu
verabschieden.

Das zaghafte Murren, das erklang, begleitete Stella bis in
ihre Traume. Ebenso der Anblick der Mutter, die vor einer
Woche aufgebrochen war, um sich nach etlichen Jahren mit
den Geschwistern in Athen zu treffen, damit das Erbe der
Eltern endlich aufgeteilt werden konnte. Ein Punkt, der seit
Jahren anstand und vor dem sich alle Beteiligten gescheut
hatten. Zu viele Emotionen standen im Raum, der Graben
tief, der sich zwischen einzelnen Familienmitgliedern
gebildet hatte. Dann kamen Bilder auf, von der Frau im
Krankenbett, die Mutter vertraut und doch anders. Zaghaft
hatte sie nach den Fotos gegriffen, die Stella ihr mitgebracht
hatte, als ob sie sich daran festhalten wollte, an einer Welt,
die nah und gleichzeitig fern lag. Eines der Fotos, das Stella
ihr falsch herum gereicht hatte, drehte sie mit einer
einzigen Bewegung um, bis sich die einzelnen Bilder in
einem endlosen Meer von kleinen und groBen Seifenblasen
auflosten.

Am nachsten Morgen stand Stella um Viertel vor zehn Uhr in
einer langen Schlange, die sich vor den Fahrstuhltiren
gebildet hatte. Die Menschen redeten durcheinander,
lachten, jammerten, bekreuzigten sich immer wieder.
Weitere Besucher schienen in den Gang zu drangen. Die
Klinik glich einer Versammlungshalle, die aus allen Nahten
zu platzen schien. Stella fahlte sich alleine, angstlich und
mude. Obwohl es ihrem Wesen entsprach, zuversichtlich zu
sein, wusste sie nicht, wie sie die Aufgabe bewerkstelligen



sollte, die Mutter nach Deutschland zu verlegen. Der
Assistenzarzt hatte ihr in einem Gesprach gestern Nacht
keine allzu grofsen Hoffnungen gemacht. Dabei ging es nicht
um den Gesundheitszustand der Mutter, der schien auf eine
merkwurdige Art nebensachlich geworden zu sein, einzig
und alleine die Verlegung nach Deutschland stand im Focus.

Der Arzt hatte Stella mitgeteilt, sie hatten Regeln, an die
sich die Klinik halten musste. Dazu gehore, am Telefon
keinerlei Auskunfte zu geben, und falls das notwendig war,
um einen Transport ins Ausland zu organisieren, konne er ihr
nicht helfen. Der Chefarzt musse entscheiden, ob eine
Ausnahme gemacht werden konnte. Seine Stimme hatte
ernst geklungen, als er ihr mitteilte, es handle sich
schliefSlich um ein Politikum. Er hatte ihr angeboten, gleich
morgens beim Primar einen Termin zu vereinbaren. Stella
hatte auf den Arzt eingeredet, erst freundlich, dann forsch,
dass sie keine Zeit verlieren durften, dass sie sofort einen
Verantwortlichen sprechen musste, aber er hatte den Kopf
geschuttelt.

»Sie mussen sich gedulden«, hatte er bestimmt gesagt,
»S0 einen Fall hatten wir noch nie. Soweit ich weils, wollte
bisher aus diesem Krankenhaus noch nie ein Patient ins
Ausland gebracht werden. Es ist eine der besten Kliniken
des Landes.«

Mittlerweile war Stella fast an die Fahrstuhltiren
herangeruckt. Als der Aufzug anhielt, wollte sie sich mit
einer Gruppe Besucher in die Kabine drangen. Geschrei
ertonte, sie wurde zuruckgeschoben. Sie verstand die
Aufregung nicht. Was hatte sie in diesem Moment darum



gegeben, die Sprache ihrer Mutter zu beherrschen. So
verwies sie hilflos mit ein paar englischen Worten auf das
Messingschild, das sie am Lift entdeckt hatte, auf dem in
mehreren Sprachen 12 Personen zu lesen stand.

Nach einem weiteren Anlauf schaffte Stella es in den
dritten Stock. Als die junge Frau durch die Tur trat, erkannte
sie, dass Oddy bereits am Bett der Mutter salS. Er hielt die
Hand seiner Schwester und redete ihr mit leisen Worten zu.
Oddy war der einzige Angehorige, der sich zu dieser frihen
Uhrzeit im Krankenzimmer aufhielt. Stella zog einen Stuhl
ans Bett. Ihre Mutter hatte fur ein paar Sekunden die Augen
aufgemacht, als die Tochter sie mit einem Kuss begrufste,
und Stella meinte, ein Lacheln bemerkt zu haben. Dann war
die Mutter in einen ruhigen Schlaf gefallen, dammerte vor
sich hin, wie die anderen Patienten auch. Stella sah den
Onkel, der weiterhin die Hand ihrer Mutter hielt, neugierig
von der Seite an. Sie war etwa zehn Jahre alt gewesen, als
sie ihn das letzte Mal gesehen hatte. Oddy war zum
Begrabnis seiner Mutter ins Elternhaus gekommen genau
wie alle anderen Geschwister auch. Sie konnte sich an diese
Tage erinnern, als ob es erst gestern gewesen ware. Es war
bitterkalt, im Januar auf der Peloponnes, der Wind pfiff
nachts mit Geheule um die Hauser. Sie hatte Angst gehabt
und war zu ihrem Bruder Georg ins Bett geschlupft. Am Tag
der Beerdigung begrufSte sie der Himmel blau und klar, und
die Sonne schien. Sie stand an der Hand der Mutter am
Grab, abseits von den vielen Menschen, die den Sarg der
GroBBmutter begleitet hatten. Oddy war nach der Beerdigung
zu ihnen gekommen und hatte ihr rot-weilse Zuckerstangen
geschenkt.



»Hast du gut geschlafen?«, eroffnete Oddy das Gesprach.
Stella strich sich eine Strahne aus der Stirn. lhre Haare
waren nachlassig zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie
fing zu erzahlen an, von dem morgendlichen Telefonat mit
dem Ruckholdienst, davon, dass heute eine Entscheidung
gefallt werden musste. Beide wussten, dass es um Leben
oder Tod ging. Die Nichte berichtete weiter, dass sie, bevor
sie ins Zimmer gekommen war, an der Tur des Arztzimmers
geklopft hatte und weggeschickt worden war. Die
Krankenschwester meinte, sie solle sich bis zur Visite
gedulden, sie wulrde die ganze Station in Aufregung
versetzen mit ihren Forderungen.

»Wir schaffen das«, sagte Oddy. »Ich werde alles tun, was
in meiner Macht steht, um zu helfen.«

Ein dankbares Lacheln Uberzog Stellas Gesicht. Auf ihre
Frage, ob er nicht zurlck in die Staaten musste, schuttelte
er den Kopf. Er hatte den Ruckflug bereits verschoben. Stella
konnte sich denken, dass sein Terminkalender dicht gefullt
war, in einem anderen Land, in einer anderen Zeitzone. Als
sie noch ein Kind war, hatte sie die Mutter gelegentlich nach
der Herkunftsfamilie gefragt und ausweichende Antworten
bekommen. Irgendwann, in den Anfangszeiten des
Internets, hatte Stella ihre Angehorigen gegoogelt, war auf
Spurensuche gegangen. Von 0Oddy gab es zahlreiche
Meldungen. In Amerika war er ein Star, hatte seit vielen
Jahren eine eigene Fernsehsendung. Er war zwar nicht so
popular wie die Mitwirkenden der grolen Serien, deren
Einschaltquoten alle Rekorde brachen, und manche
YouTuber hatten ihn lange Uberrundet. Er sprach ein
spezielles Publikum an und nach seinen Followern auf den



Social Media Plattformen zu urteilen hatte er eine riesige
Fangemeinde.

Langsam fullte sich das Zimmer. Angehorige schwirrten
herein, nahmen neben den Patienten Platz oder standen
herum. Die Menschen schienen sich alle zu kennen,
tauschten Neuigkeiten aus, sprachen uber Befunde und
Therapien, spendeten sich gegenseitig Trost. Der
Gerauschpegel nahm zu, was die Kranken in den Betten
nicht zu beeintrachtigen schien. Ganz selbstverstandlich
wurden Oddy und sie in die Gesprache miteinbezogen,
Fragen wurden gestellt, Informationen Uber den Ablauf auf
der Station ausgetauscht. Irgendwann war Alles besprochen
und ein jeder Besucher konzentrierte sich auf den eigenen
Angehorigen.

»Takis und seine Frau werden am Nachmittag kommen. Sie
sind beim Anwalt«, sagte Oddy, und flugte erklarend hinzu:
»Wegen des Hausverkaufs.«

Nach einer Stunde betrat der Klinikchef mit einem Team das
Zimmer. Eine Aura umgab ihn, die Stella den Atem stocken
liels. Der weiBhaarige Leiter des Krankenhauses machte eine
unmissverstandliche Geste, und alle mussten den Raum
verlassen. Im Hinausgehen versuchte Stella vergeblich,
Gehor zu finden. Auch aus allen anderen Zimmern stromten
Besucher, angetrieben vom Personal, in einen Gang, da die
gesamte Station wahrend der Visite geschlossen wurde.

Oddy und Stella setzten sich in ein Café, das in
unmittelbarer Nahe des Krankenhauses lag. Die Sonne



strahlte zum Fenster herein und brachte etwas von einem
unbeschwerten Sommertag in den Raum. Der Kaffee
schmeckte sufs, und die Cremeschnitten, die sie bestellt
hatten, erinnerten Stella an die Kuchen aus ihrer Kindheit.
Oddy hatte Hunger. Wahrend Stella den Anruf des
Wohlfahrtsbunds beantwortete, hatte er den Kuchen
aufgegessen. Stella stocherte in ihrem gedankenverloren
herum, dann schob sie den Teller weg.

»Wenn wir bis zum Nachmittag keinen Arzt ans Telefon
bekommen, dann schalten wir die Botschaft ein. Dann muss
das Ambulanzflugzeug ohne Rucksprache mit einem Arzt
geordert werden.« Sie schaute zum Fenster hinaus, den
vorbeigehenden Passanten hinterher. Die Erde drehte sich
weiter, als ob nichts geschehen ware.

»lch werde Georg kontaktieren. Ich mochte nicht die
alleinige Verantwortung uUbernehmen. Der Transport stellt
ein Risiko dar.« Sie seufzte. »Und Francis, den
Lebensgefahrten meiner Mutter. Er vergeht vor Sorge.«

Ein Schatten legte sich uber Oddys Gesicht, fur einen
Moment verengten sich seine Pupillen.

»Naturlich«, sagte er. Er sah in Richtung Theke und hob die
Augenbrauen. Stella nickte und suchte in der Handtasche
nach dem Geldbeutel. Oddy winkte ab.

»Ich bin dein Onkel«, sagte er bestimmt. »Mach deine
Tasche zu. Seit Beginn der Krise wimmelt es in der Stadt vor
Dieben.«

Sie sah ihm nach, als er aufstand. Er erinnerte sie an
jemanden, sein Gesicht, der Ausdruck, aber so sehr sie
daruber nachdachte, sie konnte nicht sagen, an wen.



Wahrend sie zurlck zur Klinik gingen, fragte Oddy vorsichtig
nach Stellas Leben. Erstaunt realisierte sie, dass der Onkel
mehr von ihr wusste als umgekehrt. Uber ihren Mann und
die vier Kinder, auch uber ihre Arbeit als Bildhauerin.

»Nachste Woche habe ich eine Ausstellung.« Sie blies die
Wangen auf und schuttelte den Kopf. »Ich weils gar nicht,
wie ich das alles schaffen soll.« Stella verstummte. Sie
wollte Oddy nicht mit ihren personlichen Problemen
behelligen. Weder mit ihrer Arbeit noch der Geschichte mit
der Kuratorin, mit der sie sich wahrend der
Vorbereitungszeit Uberworfen hatte, da sie den Kern der
Skulpturen nicht erfasst hatte, und auch nicht mit dem
bevorstehenden achtzehnten Geburtstag ihrer altesten
Tochter, den sie womoglich verpassen wurde.

Wieder standen sie vor dem Fahrstuhl. Die Zahl zwolf auf
dem Messingschild war mit einem schwarzen Textmarker
mit einer groBen sechs ubermalt worden. Wahrend sie um
einen Platz anstanden, fragte Oddy, in die Runde der
Wartenden, nach dem Grund fur diese Einschrankung.

»Letzte Woche ist ein Fahrstuhl in die Tiefe gesturztk,
antwortete ein alter Mann. »Es ist kein Geld da, weder fur
eine Reparatur noch fur die Wartung der Ubrigen Kabinen. In
diesem Haus fehlt es an vielen Stellen ebenso wie in den
meisten anderen Krankenhausern der Stadt.«

Der Tag verging mit Warten. Mehrfach lief Stella den Gang
entlang, klopfte an die Tir, um die Arzte an den Termin zu
erinnern. Jedes Mal wurde sie von einer Sekretarin
vertrostet, deren Miene wie aus Stein gemeilSelt war. Am
Nachmittag kam Onkel Takis mit seiner Frau zu Besuch. Er



begrulSite Stella freudig, nahm sie in den Arm und druckte
sie an sich, als ob sie ein Leben lang engen Kontakt gepflegt
hatten. Dann schob er sie zu Anastasia, die Stella in die
Wange kniff, und ihr Komplimente machte, Uber ihre Figur
und ihre Kleidung, die sie wie ein junges Madchen wirken
lieBen. Takis und Anastasia nahmen aufrichtig Anteil an dem
Vorgefallenen.

»Deine Mutter hatte sofort auf eine Schlaganfalleinheit
gebracht werden mussen. Aber wir wussten nicht ...«, sagte
Takis entschuldigend, der seine Schwester im
Krankenwagen begleitet hatte. Takis sprach von einem
rollierenden System, bei dem an jedem Tag ein anderes
Krankenhaus in der Innenstadt angefahren wurde. Stella
sah, wie ihre Mutter immer wieder die Augen offnete, die Iris
von fiebrigem Glanz Uberzogen. Die Krankenschwester, die
in regelmaligen Abstanden im Zimmer auftauchte, mals
Blutdruck und Temperatur, trug dann die Werte in Tabellen
ein, kontrollierte den Tropf, der die Mutter mit FlUssigkeit
versorgte, und attestierte, dass alles in Ordnung ware. Stella
fuhlte Ohnmacht. Die Mutter lag vor ihr, an der Schwelle
zum Tod.

Sie sallen beisammen, nur auf sich konzentriert. Eine Insel
in dem grofRen Zimmer, das mittlerweile mit weiteren
Besuchern gefullt war. Stella hatte Takis ebenfalls bei der
Beerdigung ihrer Grollmutter das letzte Mal gesehen, seine
Frau hingegen noch nie. Vor langer Zeit hatte sie ein
Hochzeitsfoto gefunden. Das zeigte Takis in einem
altmodisch geschnittenen Wollanzug, und seine Braut mit
akkurat gefohnten Haaren. Sie wirkten verliebt und
glucklich. Das Paar hatte sich im Laufe ihres gemeinsamen



Lebens einander angeglichen. Fast sahen sie wie
Geschwister aus, mit ihren kurzen, grauen Haaren,
demselben herzlichen Lachen, synchron wirkenden Gesten,
und ihrem breiten Englisch. Sie trugen rote Windjacken zu
dunklen Jeans und weillen Hemden, was sie im Licht des
Krankenzimmers wie Fremdkorper wirken lieS. Takis war
hilflos beim Anblick des Leids der Schwester. Er wusste
nicht, was er sagen oder tun sollte, Anastasia hingegen
hatte keine BerUhrungsangste. Sie griff nach einem Lappen
und wischte die schweiSnasse Stirn der Schwagerin ab.

»Sie hat Fieber, stellte sie fest.

Besorgt schaute Stella auf die Uhr. Bald wurde der
medizinische Dienst die Deutsche Botschaft einschalten. Sie
wollte nicht an das Ende denken, das ihnen hier
bevorstehen konnte. Noch bevor sie sich auf den Weg zum
Chefarzt machte, stand er in der Tur, hinter sich zwei junge
Assistenzarzte. Unerwartet freundlich trat er auf Stella zu,
beantwortete geduldig ihre Fragen. In hervorragendem
Englisch erklarte er, wie leid ihm der Zustand der Mutter
tate, und sie alles Mogliche in Bewegung setzen wurden, um
ihr zu helfen, gesund zu werden. Er selbst verburgte sich
daflr, dass sie bis an ihre Grenzen gehen wuirden. Er schien
nicht zu verstehen, warum Stella ihrer Mutter den Transport
zumuten wollte.

Stella setzte ihr freundlichstes Lacheln auf. Mit blumigen
Worten dankte sie ihm fur die hervorragende Betreuung. Sie
wisse ihre Mutter in besten Handen, nirgendwo auf der Welt
wurden sie eine adaquatere Behandlung bekommen, nur der
Umstand, dass ihre gesamte Familie in Deutschland war, sei
der Grund fur die gewunschte Verlegung.



»Sie muss nach Hause«, sagte Stella. »lch danke Ihnen
aufrichtig fur alles, was Sie fur meine Mutter getan haben.«
Der Arzt fuhlte den Puls der Patientin, las in den Tabellen.
Stella sagte mit sanfter Stimme: »Bitte sprechen Sie mit
dem Ambulanzteam.«

Der Arzt legte die Stirn in Falten und sagte: »Ich darf keine
Informationen herausgeben. Erst, wenn sie entlassen ist,
bekommen Sie die Dokumentation. Das sind die Regeln.«
Stella nahm ihr Handy aus der Handtasche. »Bitte«, sagte
sie eindringlich, »bitte bestatigen Sie, dass meine Mutter
transportfahig ist. Stellen Sie sich vor, es ware lhre Mutter.«
Jetzt nickte der Chefarzt verhalten und lielS sich das Telefon
geben.

Mit Einbruch der Dammerung war es im Krankenzimmer
ruhiger geworden. Das Kommen und Gehen von Pflegern
und Krankenschwestern unterschiedlichster Nationalitaten,
die Werbung fur die eigene Person machten, um sich far
einen oder mehrere Tage eine Arbeit zu ergattern, hatte
aufgehort. In Griechenland wurde der Patient nicht allein
gelassen. Entweder sal ein Familienmitglied an seinem Bett
oder eine andere Person, die sich damit Geld verdiente. Der
Grolsteil der Besucher hatte sich verabschiedet. Nur ein oder
zwei Angehorige sallen neben den einzelnen Bettstatten.

Stella hatte Oddy gefragt, ob er nicht nach Hause gehen
wollte, um Kraft zu schopfen. Er hatte verneint, dann
gelachelt: »lch habe meine Schwester so viele Jahre nicht
gesehen. Wenn es fur dich in Ordnung ist, bleibe ich eine
Weile langer. Wenn ich an damals denke ...« Seine
Gedanken schienen sich in der Vergangenheit zu verlieren.



Stella hatte genickt und ihrerseits die Gedanken schweifen
lassen. Im Laufe der Jahre hatte sie viele Facetten ihrer
Mutter kennengelernt. Sie konnte liebevoll, manchmal
zartlich sein, ihren Kindern zugewandt und grenzenlose
Geduld aufbringend. In den Abendstunden arbeitend fur das
Geschaft, das sie sich muhevoll aufgebaut hatte. Stella sah
die Mutter vor sich, wie sie beharrlich an einem
Schnittmuster tuftelte, damit das Ergebnis perfekt war, und
ihre Kundin in dem von ihr entworfenen Kleid eine gute Figur
machte, all die Anstrengung, um ihren Kindern ein Minimum
an Wohlstand zu bieten. Sogar in den schwierigen
Pubertatsjahren Verstandnis aufbringend, und ihrem Bruder
und ihr manchen Wunsch erflllend, wenn sie gute Zensuren
nach Hause brachten, damit sie eines Tages ein leichteres
Leben haben wurden. Stella sah die Mutter ausgelassen auf
ihrer Hochzeit, stolz auf den Schwiegersohn, den
aufstrebenden Architekten, der ihre Tochter glucklich
machte. Mutter tanzte mit ihrem Partner Francis, der sie
begleitete, soweit Stella zurlGckdenken konnte. Sie dachte
an Mutters Strahlen, als sie ihr erstes Enkelkind in den
Armen hielt, dann umringt von weiteren Enkelkindern. In
ihren Gedanken tauchte die Mutter auf, verunsichert und
verstort, als Georg ihr vor zwei Jahren mitteilte, er hatte
einen Forschungsauftrag angenommen, der ihn bis in die
Tiefen des Amazonasgebiets fUhrte. Sie war unermudlich far
sie da gewesen, hatte wie eine Lowin fur das Wohl ihrer
Kinder gekampft. Nun lag sie hier, ein Schatten ihrer selbst.
Jetzt wurde Stella far die Mutter kampfen.



Oddy stand auf. »lch muss mich etwas bewegen. Mein
Bein ...«, sagte er leise. Stella blickte ihm nach, wie er aus
dem Zimmer ging. Dabei setzte er sein rechtes Bein mit
einer schleppenden Verzogerung auf, der Spezialschuh, der
manchmal unter dem Hosenbein herausblitzte, der linke
Arm, der ihm Halt zu geben schien. Als er wenige Minuten
spater zuruckkam, wirkte Oddy dynamischer, kraftvoller. Er
hatte ein verbindliches Lacheln auf dem Gesicht. Jetzt
erinnerte sein Anblick an die Bilder auf seiner Fanpage. Sie
musste sein Lacheln unwillkrlich erwidern. Sie war in
diesem Moment unbeschreiblich froh, nicht allein hier zu
sein. Oddy war bei der Erledigung der Formalitaten eine
groBe Hilfe gewesen. Stella bereute, dass sie den
Griechischunterricht haufig geschwanzt hatte und deshalb
nur uUber Grundkenntnisse verfugte. Des Onkels blofe
Anwesenheit in der fur sie fremden Welt wirkte beruhigend.
Es hatte sich eine unerklarliche Vertrautheit eingestellt. Seit
Stunden sals sie mit einem Mann zusammen, von dem sie
kaum etwas wusste, und trotzdem bestand ein Band
zwischen ihnen, das sie nicht erfassen konnte. Oddy nahm
wieder an der Seite seiner Schwester Platz und griff
schweigsam nach ihrer Hand.

Mit zunehmender Dammerung breitete sich die Stille weiter
aus, ergriff Besitz von ihnen. Irgendwann fing Oddy zu reden
an, leise, langsam.

»Stella«, sagte er, »ich bin froh, dass ich deine Mutter und
dich in diesen schweren Momenten begleiten kann.« Er
schien ihre Gedanken lesen zu konnen. Bevor Stella ihm
eine Antwort geben konnte, fuhr er fort: »Es hat sich



unbemerkt entwickelt. Deine Mutter wollte sich schutzen.
Sie hat das Band zur Familie gelockert, und irgendwann die
Verbindung gekappt, um eine Freiheit zu splren, die sie
vorher nie kannte. Sie wollte sich von allen Einflussen
befreien ... in eine neue Welt tauchen.«

Stella nickte. »Das mag sein. FUr meinen Bruder und mich
war das nicht einfach. Wurzeln haben wir nie kennengelernt.
Manchmal hatte ich als Kind das Gefuhl, nicht im Boden
verankert zu sein.« Sie sah ihr Leben wie durch einen Nebel,
der sich verdichtete und wieder aufloste, und einen Blick auf
die Tage ihrer Kindheit freigab.

»Das Leben ist dazu da, die eigene Existenz in eine hohere
einzuordnen und zu begreifen. Das ist kaum maoglich, wenn
man in der Leere verhaftet bleibt«, sagte Stella.

Oddy zog die Nase kraus. Im schwachen Licht des Zimmers
wirkte er kaum alter als sie. Seine Sommersprossen
verliehen ihm ein lausbubenhaftes Aussehen und die Augen
waren wach. Die Aufnahmen auf seiner Fanpage schoben
sich Uber die Realitat.

»Das Verhalten deiner Mutter wirkt auf den ersten Blick
egoistisch. Aber du wiulrdest sie verstehen, wenn du ihre
Geschichte kennen waurdest. Vielleicht uns alle. Wir haben
diesen Zustand zugelassen«, sagte er leise. »Es waren
vollkommen andere Zeiten. Sie war jung. Sie musste sich
irgendwann befreien. Sonst ware sie eingegangen, wie eine
Pflanze ohne Wasser.« Stellas Miene verdusterte sich
unwillktrlich.

»lch werde ein bisschen herumlaufen. Es ist nicht immer
einfach.« Oddy stand auf.



Stella wusste nicht, was er mit der Aussage meinte, als er
mit schleppendem Schritt aus dem Zimmer hinausging. Das
Sitzen oder die Vergangenheit?

Oddy kam mit zwei Bechern Kaffee und Sandwiches zuruck.
Hungrig griff Stella zu. Stunden waren vergangen, seit sie
das letzte Mal etwas gegessen hatte. Bis jetzt war es ihr
nicht aufgefallen. Nicht einmal, als sie auf der StraRe neben
der Backerei stand, und mit Georg Uber den Heimtransport
gesprochen hatte, und danach Francis angerufen hatte, um
seinen Segen fur ihr Vorgehen zu bekommen, war ihr in den
Sinn gekommen, dass ihr Korper nach Nahrung verlangen
konnte. Nachdem sie sich gestarkt hatten, sagte Oddy:
»Vielleicht ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich dir die
Geschichte erzahlen sollte, die deiner Mutter, die auch
gleichzeitig die unserer Familie ist.« Er rlckte naher ans
Bett. Vorsichtig fuhr er Uber die Wange seiner Schwester,
strich ihr die Haare aus der Stirne.

»Ich werde an dem Punkt anfangen, an dem die Weichen
neu gestellt wurden.« Er lachelte. »Unsere Mutter, deine
GroBBmutter, war eine mutige Frau. Sie hat damals unser
Schicksal in die Hand genommen. «

Stella sah zum Fenster hinaus, das den Blick auf einen mit
Mullcontainern vollgestellten Hinterhof freigab. Es war ein
Anblick unbeschreiblicher Tristesse.

»Ob ich das gerade jetzt verkrafte?«

Oddy nickte und musste unwillktrlich lachen.

»Wo denkst du denn hin? Es ist keine traurige Geschichte.
Es ist eine Geschichte prall voll mit Leben.«



Stella |6ste den Blick von den Mannern, die in einem der
Container nach etwas Brauchbarem wuhlten. Als Stella
gestern Nacht das Krankenhaus verlassen hatte, hatte sie
an vielen Orten der Stadt Menschen gesehen, meist mit
dunkler Hautfarbe, die sich nicht anders zu helfen wussten.
Flichtlinge waren in diesem Land besonders arm dran.

»Ob Mutter mochte, dass du mir die Geschichte erzahlst?«,
fragte sie. Ein weiteres Lachen lieS Oddys Grubchen am
Kinn htpfen. »Bestimmt hatte sie das gewollt. Das ist alles
so lange her. Letzte Woche, als wir Geschwister
beieinandersalen, hat sie von dir und deinem Bruder
erzahlt. Davon, wie stolz sie auf euch ist. Sie wollte ein
Treffen organisieren ...« Er zog die Decke hinauf bis zum
Hals und fuhlte ihre Stirn.

»Sie erscheint mir nicht mehr so warm.« Er blickte auf die
Armbanduhr. »In zwei Stunden kommt Elpida fur die
Nachtschicht. Bis dahin haben wir Zeit.« Er nahm einen
Schluck aus dem Kaffeebecher.

»Ilch  habe im Laufe des Lebens eine Vorliebe faur
Philosophie entwickelt. Einer unserer grofSten Philosophen,
Sokrates, hat einmal gesagt: Die Geschichte endet nicht mit
uns. Unsere GrolSeltern wussten das so gut wie meine
Generation. So geht es immer weiter.«

Ohne auf Stellas Antwort zu warten, fing er mit ruhiger
Stimme zu erzahlen an. Es kam ihr vor, als ob sie bereits bei
seinen ersten Worten in eine andere Welt eintauchte, weit
weg von der Farblosigkeit dieses Zimmers. Ein Strudel, der
sie erfasste und in eine Welt zog, die bunt war, voll
vertrauter, langst verloren geglaubter Empfindungen.



Ein rettender Besuch

PELOPONNES, AUGUST 1944

Das Bergdorf Mikro Chorio lag einsam und verlassen in der
gleiBenden Mittagshitze. Kein menschlicher Laut durchzog
die Stille, so als ob alle Bewohner, die von unzahligen
bluhenden Kakteen und Feigenbaumen Uberwucherte
Talmulde verlassen hatten. Duster ragte ein halbes Dutzend
Wehrtirme Uber der Ebene auf, einer hoher als der andere.
Schattenlos standen sie in der prallen Sonne, grau wie das
Gestein der umliegenden Berge, aus denen sie erbaut
worden waren.

Manolis war den weiten Weg aus dem Gebirge
heruntergekommen, fast zwei Tage durch Schluchten und
Taler geklettert, seiner Familie entgegen, die er seit
mehreren Monaten nicht mehr gesehen hatte. Er hatte diese
Strapazen auf sich genommen, immer auf der Hut vor den
deutschen Besatzern und vor den rivalisierenden Banden,
die in den Bergen, seitdem der Burgerkrieg im Lande
schwelte, ihre Lager aufgebaut hatten. Das alles hatte er
getan, um den funfzehnten August, der einer der hochsten
Feiertage war, mit seiner Frau und den Kindern feiern zu
kdonnen.

Manolis hatte seinen Besuch durch niemanden ankindigen
lassen, und so war die Uberraschung umso gréRer, als Anna



wahrend der Mittagsruhe seinen wohlbekannten Pfiff horte.
Schnell sprang sie die Leitern nach unten. Dann schaute sie
mit einem kurzen Blick aus dem schmalen, langen Fenster,
das die Form einer SchielSscharte hatte, um sich zu
vergewissern, dass sie nicht nur getraumt hatte. Als sie
ihren Mann im Schatten des groSen Maulbeerbaums vor
dem Eingangstor erkannte, machte ihr Herz einen
Freudensprung. Manolis. Er war am Leben. Seit er zu den
Partisanen gegangen war, betete sie darum, dass der liebe
Gott ihn verschonen mochte. In manch langer Nacht hatte
sie sich den Kopf zermartert, sich gefragt, ob sie ihren Mann
uberhaupt jemals wiedersehen wurde, oder ob sie als Witwe
mit vier unmundigen Kindern durchs Leben gehen musste.
Anna hatte nicht damit gerechnet, dass Manolis am Tag der
»Panagia« der Heiligen Mutter Gottes, den beschwerlichen
und vor allem gefahrlichen Weg aus dem Gebirge
herabsteigen wirde, um ihn nach wenigen Stunden
zuruckzugehen. Manolis war stets auf Sicherheit bedacht;
nie wurde er sich leichtfertig einer Gefahr aussetzen, wenn
es dafur keinen ernsthaften Grund gab. Und der konnte
nicht nur der Feiertag sein, auch wenn er das immer wieder
beteuerte, als er sie stirmisch an sich druckte.

Das Dorf war mittlerweile fast leer. Wenige Frauen hielten
die Stellung - wenn sie nicht ebenfalls in die Berge, wie der
Widerstand im Volksmund genannt wurde, gegangen waren.
Der Hass auf die Fremdherrscher und die Politik der letzten
Jahre waren schuld an diesem Leben. Die Zeiten, als die
Besatzer im Lande weilten, waren unermesslich hart
gewesen, aber nichts im Vergleich zu dem, was die
Menschen nun erleben mussten: Rivalisierende



Partisanenverbande kampften mit Leib und Seele fur ein
besseres Griechenland. Die Volksbefreiungsarmee, ELAS
genannt, war ein Sammelbecken der Kommunisten,
Sozialisten und Liberalen auf der einen Seite, die EDES, die
Nationale Republikanische Liga, die deutliche
republikanische Zuge aufwies, auf der anderen Seite, und
gegen die Deutschen aber auch gegen jedwede
Einmischung, und letztendlich sogar gegeneinander.

Der Widerstand der Bevolkerung war in Folge einer
Hungersnot angestachelt worden, auf Grund der weit mehr
als einhunderttausend Menschen zu Tode gekommen waren.
Die beispiellose Ausbeutung des Landes durch die Italiener
und Deutschen, und die Seeblockade der Alliierten, allen
voran der britischen Streitkrafte, hatten die Einfuhr des
dringend benotigten Getreides verhindert, in der Annahme,
dass, je groBer der Hunger, desto groBer der Widerstand
gegen die Besatzer ware. Als die Stimmung im Lande
aufgewuhlter wurde, hatte Manolis sein Bundel gepackt und
sich den ELAS Truppen angeschlossen. Er konnte nicht
tatenlos dasitzen und die anderen alleine fur ihre Freiheit
kampfen lassen. So liels er seine junge hubsche Frau Anna
mit ihren Kindern in Mikro Chorio zurtck, dem Ort, an dem
seine Familie seit hunderten von Jahren heimisch war. Er
hatte Anna sanft Ubers Haar gestrichen, und gemeint, sie
wurde das schon schaffen: »lch muss unser Land retten.«
Anna hatte ihn zweifelnd angesehen und war aus dem
Zimmer gegangen. Er sollte ihre Tranen nicht sehen. Sie
wollte vor ihm keine Schwache zeigen. Dabei hatte sie
uberhaupt keine Ahnung, wie sie die nachsten Monate mit
den Kindern Uberleben sollte. Die Speisekammer war leer



und die Felder verwustet. Kalliopi, ihre Grofte, war erst
sechs, dann folgten Sophia mit funf und loannis mit einem
Jahr. Zudem war sie zu diesem Zeitpunkt hochschwanger
mit Takis gewesen. lhre kleine Tochter Voula war wenige
Wochen vor Manolis’ Ankundigung mit noch nicht einmal
drei Jahren in ihrem Gitterbett verstorben. Eigentlich konnte
man sagen, dass auch sie ein Opfer der Hungersnot war,
aber Manolis und sie beteuerten, sie ware an einer harten
Brotrinde erstickt. Anna wollte nicht an diesen traurigen Tag
zuruckdenken. Allein der Gedanke daran raubte ihr die Luft
zum Atmen, schien jeglichen Lebenswillen in ihr abzutoten.
Aber was sollte sie tun? Es musste weitergehen. Sie musste
an die anderen Kinder denken. Vielleicht war dieser Vorfall
neben der allgemeinen politischen Lage der eigentliche
Ausloser fur Manolis’ Fortgehen gewesen. Er wollte die
Lebensumstande andern, wollte verhindern, dass das
Hungern weiterging und noch mehr Familien in den Abgrund
riss. Sie hatten daruber gesprochen, ob sie mit ihm
zusammen in die Berge gehen und die Kinder bei
Verwandten lassen sollte, aber Anna hatte keine Andartissa
werden wollen, wie viele der anderen Frauen. Sie hatte sich
entschieden, alleine zuruckzubleiben wund die Familie
zusammenzuhalten. »Du bist eine starke Frau«, hatte
Manolis ihr beim Abschied ins Ohr geflustert und die Tur ins
Schloss gezogen.

Angst dominierte von da an Annas Leben. Nicht mehr die
Blutfehden der alten Tage machten den Alltag gefahrlich,
Anna machte hastig ein Kreuzzeichen beim Gedanken an
diesen unseligen Brauch, der auch ihr Leben Uber Jahre
hinweg mit unglaublicher Furcht erfullt hatte, es war noch



viel schlimmer gekommen. Die deutsche Wehrmacht hatte
Zeichen gesetzt, oft an Orten, wo heftiger Widerstand
geleistet wurde, hatte sie die Zivilbevolkerung ausgerottet
und ganze Siedlungen zerstort. Orte wie Viannos im Suden
auf der Insel Kreta, Komeno im Epiros, Distomo und

Kalavrita gab es nicht mehr. Sogar vor dem Kloster Agia
Lavra hatten sie nicht haltgemacht. Der Pope im Dorf hatte
Anna aus einer Zeitung vorgelesen, dass auch Klisoura
betroffen war, der Ort ihrer Vorfahren mautterlicherseits.
Manchmal wunschte sich Anna, dass sie selbst die
Buchstaben aneinanderreihen und so den Sinn der auf das
Papier gedruckten Worte verstehen konnte. Im Winter des
vergangenen Jahres war es ZU militarischen
Auseinandersetzungen zwischen den beiden rivalisierenden
Partisanenorganisationen gekommen, man horte von
schrecklichen Ubergriffen und Hinterhalten. Anna betete
jeden Tag aufs Neue zu Gott, dass sie alle diese harte Zeit
gesund uberstehen und Manolis eines Tages heil zu ihnen
zurickkommen wurde.

Anna freute sich, dass sie ihn jetzt gesund und munter im
Arm halten konnte. Sie hatte zur Feier des Tages ein kleines
Lamm gegrillt. Seit Wochen hatte sie es ganz hinten im Stall
versteckt, und die Kinder durften das sufRe Tier nicht einmal
fur ein paar Minuten aus seinem Verschlag zum Spielen
holen. Fleisch war Gold wert, und man musste standig mit
einem Diebstahl rechnen. Wahrend Manolis auf seiner
Strohmatratze schlief, er war nach seiner Ankunft wie ein
Stein auf das Lager gefallen, war Anna zu den Kindern
gegangen, die sich nach der Mittagsruhe in den schattigen
Innenhof verzogen hatten, um dort mit steinernen Murmeln



zu spielen. Sie nahm ihnen das Versprechen ab, ganz ruhig
zu bleiben. Aufruhr war das Letzte, was sie brauchen
konnten. Wenn ein andersdenkender Nachbar mitbekommen
wurde, dass sich Manolis bei ihnen aufhielt, dann konnte das
die allerhochste Gefahr fur sie bedeuten. Mit den
Republikanern war nicht zu spalien, natdrlich nur dann,
wenn man selbst der ELAS angehorte. Sonst konnten die
Nachbarn die nettesten Menschen sein, wie vor dem Krieg
auch. In ihren Adern floss dasselbe Blut, und mit vielen von
ihnen waren sie verschwistert oder verschwagert. Aber im
Moment spielte das keine Rolle. »Euer Vater ist hier,
flisterte sie. Die Kinder blieben sitzen, den Mund offen vor
Staunen. Nur Kalliopi sprang auf, warf vor Aufregung die
langen Zopfe in die Luft und hupfte von einem Bein auf das
andere.

»Bleibt er jetzt wieder fur immer bei uns?« Sie dachte an
die Zeiten, als das Familienoberhaupt bei ihnen gelebt und
dafr gesorgt hatte, dass die Topfe gefullt waren.
Unermudlich war er auf die Jagd gegangen, und hatte
Wachteln und Hasen mit nach Hause gebracht, oder
Oktopusse oder gar Schildkroten aus dem Meer gefischt.
Jetzt ging sie fast taglich mit knurrendem Magen ins Bett, da
der eingeweichte Zwieback, mit dem sie sich haufig uber
Tage hinweg begnugen musste, nicht richtig satt machte.
Anna sah die Enttauschung, die sich in Kalliopis Augen
spiegelte, als sie horte, dass ihr Vater schon morgen zurtck
in sein Lager musste. Sie zog den Mund zu einer Schnute
und erklarte der Mutter altklug, dass es so nicht mehr
weitergehen konne. »Wir werden noch alle verhungern. Wie
unsere kleine Voula.« Noch wahrend sie auf die Mutter



