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Guthrie

Da stand er, dieser Tom Guthrie, am hinteren
Küchenfenster seines Hauses in Holt, rauchte Zigaretten
und schaute über die Koppel, wo gerade die Sonne aufging.
Als sie die Spitze der Windmühle erreichte, sah er eine
Weile zu, wie sie die stählernen Flügel und die Windfahne
über der hölzernen Plattform rot und immer röter färbte.
Dann drückte er die Zigarette aus, stieg die Treppe hinauf
und ging an der geschlossenen Tür vorbei, hinter der sie im
abgedunkelten Gästezimmer im Bett lag, ob sie nun schlief
oder nicht, und den Flur entlang zu dem verglasten Zimmer
über der Küche, in dem die beiden Jungen waren.

Das Zimmer war eine ehemalige Schlafveranda mit
vorhanglosen Fenstern an drei Seiten, hell und luftig, mit
Dielen aus Kiefernholz. Sie schliefen noch, beide im selben
Bett unter den Nordfenstern, in die Decken eingemummt,
obwohl es erst Frühherbst war und noch nicht kalt. Seit
einem Monat schliefen sie zusammen in einem Bett, und
jetzt hatte der Ältere die Hand über den Kopf des Bruders
ausgestreckt, als wolle er etwas wegschieben und sie
dadurch beide retten. Sie waren neun und zehn und hatten
dunkles Haar und glatte Gesichter mit Wangen, die noch so
rein und lieblich waren wie Mädchenwangen.

Draußen kam plötzlich Wind von Westen auf, die
Windfahne drehte sich, die Flügel der Mühle rotierten rot
flirrend, dann legte sich der Wind wieder, und die Flügel
wurden langsamer und blieben stehen.

Es wird Zeit, sagte Guthrie.



Er stand im Bademantel am Fußende des Bettes und
betrachtete ihre Gesichter, er war ein hochgewachsener
Mann mit gelichtetem schwarzem Haar und Brille. Der
ältere Junge zog die Hand zurück, und sie verkrochen sich
noch tiefer unter die Decken. Einer von beiden seufzte
wohlig.

Ike.
Ja?
Zeit zum Aufstehen.
Gleich.
Du auch, Bobby.
Er schaute zum Fenster hinaus. Die Sonne stand jetzt

höher, das Licht glitt schon die Leiter der Windmühle
hinab, ließ sie auf leuchten, mit rotgoldenen Sprossen.

Als er sich wieder zum Bett umdrehte, sah er ihren
Gesichtern an, dass sie jetzt wach waren. Er trat auf den
Flur hinaus, ging wieder an der geschlossenen Tür vorbei
ins Bad, rasierte sich, wusch sich das Gesicht und kehrte
dann zurück ins Schlafzimmer auf der Vorderseite des
Hauses, dessen hohe Fenster auf die Railroad Street
schauten, nahm Hemd und Hose aus dem Schrank und
legte sie aufs Bett, streif te den Bademantel ab und zog sich
an. Wieder draußen im Flur, hörte er sie in ihrem Zimmer
reden. Sie besprachen bereits etwas, mit hellen, klaren
Stimmen, erst der eine, dann der andere, mit Pausen
dazwischen, die ernsten Stimmen kleiner Jungen am
Morgen, wenn keine Erwachsenen dabei sind. Er ging
hinunter.

Als sie zehn Minuten später in die Küche kamen, stand
er am Gasherd und rührte Eier in einer schwarzen
gusseisernen Pfanne. Er drehte sich zu ihnen um. Sie
setzten sich an den hölzernen Tisch am Fenster.

Habt ihr denn heute den Zug nicht gehört?
Doch, sagte Ike.



Dann hättet ihr doch aufstehen können.
Na ja, sagte Bobby. Wir waren noch so müde.
Das kommt davon, weil ihr am Abend nicht ins Bett geht.
Wir gehen doch ins Bett.
Aber nicht zum Schlafen. Ich hör euch doch, wie ihr in

eurem Zimmer redet und rumalbert.
Sie schauten ihren Vater an, beide aus den gleichen

blauen Augen. Obwohl sie ein Jahr auseinander waren,
hätte man sie für Zwillinge halten können. Sie hatten Jeans
und Flanellhemden angezogen, die dunklen, ungekämmten
Haare fielen bei beiden gleich in die glatte Stirn. Sie
warteten auf das Frühstück, noch nicht ganz wach.

Guthrie trug zwei dicke Steingutteller mit dampfendem
Rührei und Buttertoast zum Tisch hinüber, und die Jungen
strichen sich Gelee auf den Toast und fingen sofort an zu
essen, mechanisch kauend, über die Teller gebeugt. Er
stellte ihnen zwei Gläser Milch hin.

Er blieb am Tisch stehen und sah ihnen beim Essen zu.
Ich fahre heute früher in die Schule, sagte er, ich muss
gleich weg.

Frühstückst du nicht mit uns?, fragte Ike. Er hörte kurz
zu kauen auf und blickte hoch.

Nein, heute geht’s nicht. Er stellte die Pfanne in den
Ausguss und ließ Wasser hineinlaufen.

Warum musst du denn so früh in die Schule?
Ich muss mit Lloyd Crowder über jemanden reden.
Über wen?
Einen meiner Schüler, in Amerikanische Geschichte.
Was hat er denn angestellt?, fragte Bobby.

Abgeschrieben?
Noch nicht. Aber das kommt bestimmt auch noch, so wie

der sich in letzter Zeit entwickelt.
Ike zupf te etwas aus seinem Rührei heraus und legte es

an den Tellerrand. Er schaute wieder auf. Dad, sagte er.



Ja?
Kommt Mutter heute auch wieder nicht runter?
Ich weiß es nicht, sagte Guthrie. Ich kann dir nicht

sagen, was sie tun wird. Aber bitte macht euch keine
Sorgen, versucht es wenigstens. Das wird schon wieder. Es
hat nichts mit euch zu tun.

Er beobachtete sie genau. Sie hatten zu essen aufgehört
und schauten aus dem Fenster, zum Stall und zur Koppel
hinüber, wo die zwei Pferde standen.

Esst auf, sagte er. Ihr seid schon spät dran, und ihr
müsst ja auch noch die Zeitungen austragen.

Er ging noch einmal hinauf. Im Schlafzimmer nahm er
einen Pullover aus der Kommode und zog ihn an, dann ging
er durch den Flur und blieb vor der geschlossenen Tür
stehen. Er horchte, aber es kam kein Geräusch aus dem
Zimmer. Er ging hinein. Drinnen war es fast völlig dunkel,
der Raum wirkte abweisend und Ruhe gebietend wie der
Altarraum einer leeren Kirche nach der Beerdigung einer
zu früh verstorbenen Frau  – schale Luft, unnatürliche
Stille. Die Rollos an den beiden Fenstern waren ganz
heruntergezogen. Er stand da und schaute sie an. Ella. Die
mit geschlossenen Augen im Bett lag. Im Halbdunkel
konnte er gerade noch ihr Gesicht erkennen, ihr Gesicht,
das so weiß war wie Schulkreide, und das helle Haar, das
aufgeplustert und ungepflegt über ihre Wangen und den
dünnen Hals fiel und so viel von ihr verbarg. Es war ihr
nicht anzusehen, ob sie schlief oder nicht, aber er glaubte,
sie schlief nicht. Er glaubte, dass sie nur darauf wartete zu
hören, weshalb er hereingekommen war, und dass er
wieder hinausging.

Brauchst du irgendetwas?, fragte er.
Sie schlug nicht einmal die Augen auf. Er wartete, sah

sich im Zimmer um. Sie hatte immer noch die
Chrysanthemen in der Vase auf der Kommode, das



abgestandene Wasser stank schon. Es wunderte ihn, dass
sie es nicht roch. Und er fragte sich, was sie denken
mochte.

Ja, dann bis heute Abend, sagte er.
Er wartete. Sie rührte sich noch immer nicht.
Also gut, sagte er. Er trat wieder auf den Flur hinaus,

zog die Tür zu und ging die Treppe hinunter.
Kaum war er weg, drehte sie sich auf die andere Seite

und schaute zur Tür. Ihre Augen waren hellwach und
übergroß. Dann drehte sie sich gleich wieder um und
betrachtete die zwei dünnen Lichtstäbe an den Rändern
des Rollos. Feine Stäubchen schwammen in der dämmrigen
Luft wie winzige Wasserlebewesen, aber schon bald machte
sie die Augen wieder zu. Sie legte sich den angewinkelten
Arm übers Gesicht und lag still, als ob sie schliefe.

Als Guthrie unten durchs Haus ging, hörte er die beiden
Jungen in der Küche reden, ihre Stimmen klangen wieder
klar, hoch und lebhaft. Er blieb ein Weilchen stehen und
hörte ihnen zu. Irgendetwas mit der Schule. Ein Junge
hatte auf dem Pausenhof dies und jenes gesagt, und ein
anderer hatte gesagt, das habe gar nichts damit zu tun, das
wisse er genau. Guthrie ging hinaus, über die Veranda und
quer über die Einfahrt zu dem Pick-up. Ein verblichener
roter Dodge mit einer tiefen Delle im linken hinteren
Kotflügel. Das Wetter war klar, der Tag hell und noch jung,
die Luft frisch und scharf, und Guthrie verspürte kurz so
etwas wie Auf trieb und Hoffnung. Er nahm eine Zigarette
aus der Tasche, zündete sie an, blieb einen Moment stehen
und betrachtete die Silberpappel. Dann stieg er in den
Pick-up, ließ ihn an, bog aus der Einfahrt in die Railroad
Street ein und fuhr in Richtung der fünf oder sechs Blocks
entfernten Main Street. Hinter ihm wirbelten die Räder
eine pulverige Fahne auf, und der schwebende Staub
leuchtete wie helle Goldpünktchen in der Sonne.



Victoria Roubideaux

Sie war noch gar nicht wach, da fühlte sie schon, wie es ihr
in Brust und Hals hochkam. Hastig sprang sie aus dem
Bett, in dem weißen Slip und dem viel zu großen T-Shirt,
das sie nachts trug, und lief ins Bad, wo sie sich auf den
Fliesenboden kniete, ihr langes Haar mit der einen Hand
von Gesicht und Mund weghielt und sich mit der anderen
an die Schüssel klammerte, während sie sich erbrach. Ihr
Körper wurde von Krämpfen geschüttelt. Hinterher hing ihr
ein Speichelfaden von der Lippe, zog sich lang und länger
und riss ab. Sie fühlte sich schwach und leer. Ihre Kehle
brannte, ihre Brust schmerzte. Ihr braunes Gesicht war
jetzt unnatürlich blass, fahl und hohl unter den hohen
Backenknochen. Ihre dunklen Augen wirkten größer und
dunkler als gewöhnlich, und auf der Stirn glänzte ein feiner
Film von kaltem Schweiß. Sie blieb auf den Knien und
wartete darauf, dass das Würgen und die Krämpfe
aufhörten.

Eine Frau erschien auf der Schwelle. Sie knipste sofort
das Licht an, und der Raum füllte sich mit grellem gelbem
Licht. Was hat das zu bedeuten? Victoria, was ist los mit
dir?

Nichts, Mama.
Irgendwas ist los. Denkst du, ich hör dich nicht hier

drinnen?
Geh wieder ins Bett, Mama.
Lüg mich nicht an. Du hast getrunken, gib’s zu.
Nein.
Lüg mich nicht an.



Tu ich ja nicht.
Was ist es dann?
Das Mädchen erhob sich vom Boden. Sie sahen einander

an. Die Frau war mager, Ende vierzig, hager im Gesicht,
ausgelaugt und müde, obwohl sie gerade erst aufgestanden
war. Sie trug einen fleckigen blauseidenen Morgenrock,
den sie über ihrer eingefallenen Brust zusammenhielt. Ihr
Haar hatte ein völlig unnatürliches Kastanienbraun, war
aber lange nicht nachgefärbt worden, an den Schläfen und
über der Stirn sah man den weißen Ansatz.

Das Mädchen trat ans Waschbecken, hielt einen
Waschlappen unter den Hahn und drückte ihn sich ans
Gesicht. Das Wasser tropf te ihr vorn in das dünne Hemd.

Die Frau sah ihr zu, nahm Zigaretten aus der Tasche
ihres Morgenmantels, brachte ein Feuerzeug zum
Vorschein, zündete eine Zigarette an und stand rauchend in
der Tür. Sie kratzte sich mit den Zehen des anderen Fußes
den nackten Knöchel.

Musst du hier drin rauchen, Mama?
Ich bin hier, also rauche ich hier. Das ist immer noch

mein Haus.
Bitte, Mama. Dann wurde ihr wieder schlecht. Sie

spürte, wie es ihr hochkam. Wieder kniete sie vor der
Schüssel und würgte, Schultern und Brust von trockenen
Krämpfen geschüttelt. Ihr dunkles Haar hielt sie wie zuvor
mit einer Hand zurück, automatisch.

Die Frau stand dicht neben ihr, rauchte ungerührt,
musterte sie. Endlich war es vorbei. Das Mädchen stand
auf und trat wieder ans Waschbecken.

Weißt du, was ich glaube, Fräuleinchen?, sagte die Frau.
Das Mädchen hielt sich wieder den nassen Waschlappen

ans Gesicht.
Ich glaube, du hast dich anbuffen lassen. Ich glaube, du

hast ein Kind im Bauch, und deswegen musst du kotzen.



Das Mädchen hielt sich den Lappen ans Gesicht und sah
die Mutter im Spiegel an.

Na, hab ich recht?
Mama.
Das ist es also.
Mama, bitte nicht.
Du blöde kleine Schlampe.
Ich bin keine Schlampe. Nenn mich nicht so.
Wie denn sonst? So nennt man nun mal eine, die so was

tut. Ich hab’s dir doch immer gesagt. Und jetzt sieh dich
an. Jetzt hast du die Bescherung. Ich hab’s dir gesagt, oder
vielleicht nicht?

Du sagst viel, wenn der Tag lang ist.
Jetzt werd nicht auch noch frech.
Dem Mädchen kamen die Tränen. Hilf mir, Mama. Ich

brauch dich, du musst mir helfen.
Zu spät, sagte die Frau. Du hast dir die Suppe

eingebrockt, jetzt löffel sie auch aus. Deinem Vater sollte
ich auch immer den Kopf halten. Jedes Mal, wenn er
morgens heimgekommen ist, sich elend gefühlt und sich
selber leidgetan hat. Jetzt werd ich nicht auch noch deinen
halten.

Mama, bitte.
Und überhaupt: Am besten, du ziehst hier aus. Wie er am

Schluss ja auch. Du bist doch so gescheit, du weißt doch
alles. Ich will dich in dem Zustand nicht hier haben.

Das meinst du nicht im Ernst.
Da tät ich nicht drauf wetten.
 

Im hinteren Schlafzimmer zog sie sich für die Schule an,
ein kurzer Rock, ein weißes T-Shirt und eine Jeansjacke,
dieselben Sachen, die sie tags zuvor angehabt hatte, und
hängte sich eine glänzend rote Tasche mit einem langen



Riemen über die Schulter. Sie verließ das Haus, ohne etwas
zu essen.

Wie im Traum ging sie zur Schule, aus der schmalen
Straße hinaus auf den Asphalt der Main Street, über die
Schienen und dann auf den breiten Bürgersteigen, die so
früh am Morgen noch leer waren, vorbei an den
Schaufenstern. Sie kontrollierte ihr Spiegelbild, ihren
Gang, ihre Haltung. Bis jetzt sah sie noch keine
Veränderung. Äußerlich war nichts zu erkennen. Sie ging
weiter in ihrem Rock und ihrer Jacke, und die rote Tasche
baumelte an ihrer Hüfte.



Ike und Bobby

Sie stiegen auf ihre Fahrräder und fuhren aus der Einfahrt
auf den losen Kies der Railroad Street hinaus und nach
Osten auf die Stadt zu. Es war noch kühl, die Luft roch
nach Pferdemist und Bäumen, nach dürrem Unkraut und
Erde und noch etwas anderem, das sie nicht benennen
konnten. Über ihnen schaukelte ein Elsternpärchen
kreischend auf einem Pappelast, dann flog einer der Vögel
fort in die Bäume hinter Mrs.  Franks Haus, und der andere
schrie viermal, rasch und heiser, ehe auch er
davonflatterte.

Sie fuhren die Kiesstraße entlang, vorbei an dem
stillgelegten alten E-Werk, dessen hohe Fenster mit
Brettern vernagelt waren, bogen in die Main Street und
holperten dann über die Eisenbahnschienen auf die
kopfsteingepflasterte Rampe am Bahnhof. Der Bahnhof war
ein ebenerdiger Backsteinbau mit grünen Dachziegeln.
Drinnen gab es einen düsteren Warteraum, der nach Staub
und Abgeschlossenheit roch, drei oder vier Holzbänke
hintereinander, die an Kirchengestühl erinnerten und den
Gleisen gegenüberstanden, und einen Fahrkartenschalter
mit einem schwarz vergitterten Fenster. Ein alter, grüner
Milchwagen mit Eisenrädern stand draußen an der Wand
auf dem Kopfsteinpflaster. Der Wagen hatte längst
ausgedient, aber Ralph Black, der Stationsvorsteher, fand
es schön, wie er da auf dem Bahnsteig stand, und ließ ihn
dort. Ralph Black hatte nicht viel zu tun. Die Personenzüge
hielten in Holt nur fünf Minuten, gerade so lange, dass die
zwei oder drei Fahrgäste ein- oder aussteigen und der



Mann im Gepäckwagen die Denver News auf den Bahnsteig
werfen konnte. Die Zeitungen lagen auch jetzt da, ein mit
Bindfaden verschnürter Ballen. Die untersten Zeitungen
waren auf den rauhen Pflastersteinen eingerissen.

Die beiden Jungen lehnten die Fahrräder an den
Milchwagen, und Ike schnitt mit einem Taschenmesser die
Schnur durch. Dann knieten sie sich hin, zählten die
Zeitungen, verteilten sie auf zwei Haufen und fingen an, sie
einzeln zusammenzurollen und Gummibänder
darüberzustreifen.

Als sie schon fast fertig waren, kam von drinnen Ralph
Black, ein hagerer alter Mann mit einem Spitzbauch, und
stellte sich vor die Jungen, so dass sein langer Schatten
über sie fiel, während er ihnen bei der Arbeit zusah. Er
kaute auf einem Stumpen herum.

Wie kommt’s, dass ihr zwei kleinen Jungs heute so spät
dran seid?, fragte er. Die Zeitungen sind schon fast eine
Stunde da.

Wir sind keine kleinen Jungs, sagte Bobby.
Ralph lachte. Na ja, meinetwegen. Aber spät dran seid

ihr trotzdem.
Sie sagten nichts.
Stimmt doch, oder, sagte Ralph. Ihr seid trotzdem spät

dran, hab ich gesagt.
Und, was geht das Sie an?, sagte Ike.
Wie bitte?
Ich hab gesagt  … Aber er beendete den Satz nicht, rollte

nur weiter neben seinem Bruder auf dem Kopfsteinpflaster
kniend die Zeitungen zusammen.

Schon besser, sagte Ralph Black. So was sagst du nicht
noch mal. Sonst könnte dir jemand deinen kleinen Hintern
versohlen. Wie würde dir das gefallen, hm?

Er starrte auf ihre Köpfe hinab. Sie sagten nichts, taten
so, als sei er überhaupt nicht da, und so schaute er die



Schienen entlang und spuckte in hohem Bogen braunen
Tabaksaft über ihre Köpfe aufs Gleis.

Und stellt nicht immer eure Räder an den Wagen. Das
hab ich euch doch schon x-mal gesagt. Das nächste Mal ruf
ich euern Vater an.

Die Jungen hatten alle Zeitungen zusammengerollt und
standen auf, um sie in den Segeltuchtaschen an ihren
Fahrrädern zu verstauen. Ralph Black sah ihnen voller
Genugtuung zu, spuckte dann noch einmal aufs Gleis und
ging zurück hinter seinen Schalter. Als die Tür zu war,
sagte Bobby: Das hat er noch nie gesagt.

Der alte Sack. Er hat uns überhaupt noch nie was
gesagt. Komm, wir müssen los.

Sie trennten sich, und jeder begann seine Hälfte der
Tour. Zusammen versorgten sie den ganzen Ort, Bobby den
älteren, gediegeneren Teil von Holt, die Südseite, wo die
breiten, ebenen Straßen von Ulmen, Robinien,
Zürgelbäumen und Eiben gesäumt waren, wo die
komfortablen zweigeschossigen Häuser von der Straße
zurückgesetzt auf gepflegten Rasenflächen standen und die
Garagen hinten sich auf Kieswege öffneten, während Ike
für die drei Blocks auf beiden Seiten der Main Street
zuständig war, für die Läden und die dunklen Wohnungen
darüber und außerdem für das Gebiet nördlich der
Eisenbahngleise, wo die Häuser kleiner und oft durch
unbebaute Grundstücke getrennt waren, wo die Häuser
blau oder gelb oder hellgrün gestrichen waren und
mancher hinterm Haus Hühner in Drahtverschlägen oder
einen Kettenhund hielt und wo inmitten von Traubenkraut
und Säckelblumen Autowracks unter den tiefhängenden
Ästen der Maulbeerbäume vor sich hin rosteten.

Das Austragen der Denver News dauerte etwa eine
Stunde. Dann trafen sie sich wieder an der Main Ecke
Railroad und radelten über die Waschbrettwellen der



ungeteerten Straße nach Hause. Sie kamen an den
Fliederbüschen im Garten neben Mrs.  Franks Haus vorbei,
die duftenden Blüten waren schon lange abgestorben und
verdorrt, die herzförmigen Blätter staubig vom Verkehr,
fuhren vorbei an der schmalen Weide, dem Baumhaus in
der Silberpappel an der Ecke, bogen in ihre Einfahrt ein
und ließen ihre Räder neben dem Haus stehen.

 
Oben im Bad kämmten sie sich mit nassem Kamm, zogen
ihr Haar zu Wellen hoch und lockerten es mit den hohlen
Händen auf, bis es über der Stirn steil nach oben stand.
Wasser tröpfelte ihnen auf die Wangen und hinter die
Ohren. Sie trockneten sich ab, gingen auf den Flur hinaus
und blieben zögernd vor der Tür stehen, bis Ike den Knauf
drehte. Dann betraten sie das stille, halbdunkle Zimmer.

Sie lag auf dem Rücken im Gästebett, noch immer mit
dem angewinkelten Arm auf dem Gesicht, wie jemand in
großer seelischer Not. Eine schmächtige Frau, gefangen in
einem ausweglosen Gedanken, einer ausweglosen Denkart,
reglos, sie schien nicht einmal mehr zu atmen. Sie blieben
an der Tür stehen. Sie sahen die kurzen Lichtstriche an den
Rändern der heruntergelassenen Rollos, und vom anderen
Ende des Zimmers her rochen sie die toten Blumen in der
Vase auf der hohen Kommode.

Ja?, sagte sie. Sie bewegte sich nicht. Ihre Stimme war
fast ein Flüstern.

Mutter?
Ja.
Geht’s dir gut?
Ihr könnt herkommen, sagte sie.
Sie näherten sich dem Bett. Sie nahm den Arm vom

Gesicht und schaute sie an, erst den einen, dann den
anderen. In dem dämmrigen Licht wirkte das nasse Haar



der Jungen sehr dunkel, und ihre blauen Augen waren fast
schwarz. Sie standen am Bett und sahen sie an.

Geht’s dir ein bisschen besser?, fragte Ike.
Meinst du, du kannst aufstehen?, fragte Bobby.
Ihre Augen waren glasig, als hätte sie Fieber. Geht ihr

jetzt in die Schule?, fragte sie.
Ja.
Wie spät ist es?
Sie schauten zur Uhr auf der Frisierkommode. Viertel

vor acht, sagte Ike.
Dann ab mit euch. Sonst kommt ihr noch zu spät. Sie

lächelte schwach und streckte die Hand nach ihnen aus.
Gebt ihr mir noch einen Kuss?

Sie beugten sich herab und küssten sie auf die Wange,
einer nach dem anderen, rasche, verlegene Kleine-Jungen-
Küsse. Ihre Wange fühlte sich kühl an, und sie roch nach
sich selbst. Sie nahm ihre Hände und hielt sie einen
Moment an ihre kalten Wangen, während sie ihnen ins
Gesicht sah, auf das dunkle nasse Haar. Sie konnten es
kaum ertragen, ihr in die Augen zu schauen, es war
unbequem und unbehaglich, so über das Bett gebeugt zu
stehen. Endlich ließ sie die Hände der Jungen los, und sie
richteten sich auf. Also, marsch in die Schule!

Wiedersehen, Mutter, sagte Ike.
Gute Besserung, sagte Bobby.
Sie verließen das Zimmer und schlossen die Tür.

Draußen in der hellen Sonne gingen sie wieder auf die
Railroad Street, überquerten sie, nahmen den Pfad durch
den mit Unkraut zugewachsenen Graben, über den
Eisenbahndamm und durch den alten Park zur Schule. Auf
dem Pausenhof trennten sie sich, jeder ging zu seinen
Freunden. Sie unterhielten sich mit ihren
Klassenkameraden, bis die Glocke sie zum Unterricht rief.



Guthrie

Im Büro der Highschool stand Judy, die Schulsekretärin, an
einem Schreibtisch, telefonierte und machte sich auf einem
rosa Block Notizen. Ihr kurzer Rock spannte sich straff
über den Hüften, sie trug Schuhe mit Pfennigabsätzen.
Guthrie stand an der Tür und sah ihr zu. Nach einer Weile
schaute sie zu ihm auf und verdrehte theatralisch die
Augen. Das ist mir schon klar, sagte sie ins Telefon. Nein.
Natürlich sage ich’s ihm. Ich weiß, was Sie meinen.
Unsanft legte sie den Hörer auf.

Wer war das?, fragte Guthrie.
Eine Mutter. Sie schrieb noch etwas auf den Block.
Was hat sie denn gewollt?
Ach, wegen der Schulauf führung gestern Abend.
Ja, und?
Haben Sie sich’s nicht angesehen?
Nein.
Sollten Sie aber. Es ist ziemlich gut.
Aber was ist damit?, wollte Guthrie wissen.
Ach, da gibt es eine Stelle, wo Lindy Rayburn im

schwarzen Unterrock auf die Bühne kommt und ein Solo
singt. Und die Frau da am Telefon meint, dass eine
Siebzehnjährige so etwas nicht in der Öffentlichkeit tun
sollte. Jedenfalls nicht an einer Highschool.

Vielleicht sollte ich’s mir doch ansehen, sagte Guthrie.
Oh, es war alles ganz züchtig. Man hat nichts gesehen,

nichts Wesentliches.
Und was hat die Frau von Ihnen gewollt?



Von mir nichts. Sie wollte Mr.  Crowder sprechen. Aber
der ist nicht da.

Wo ist er denn? Ich bin extra früher gekommen, um was
mit ihm zu besprechen.

Ach so. Er ist da, ist nur mal kurz über den Flur. Sie
nickte in Richtung der Toiletten.

Ich warte in seinem Büro auf ihn, sagte Guthrie.
Ja, gut.
Er ging in das Büro und setzte sich vor den Schreibtisch

des Direktors. Fotos von Lloyd Crowders Frau und seinen
drei Kindern in Wechselrahmen aus Messing standen
darauf, und an der Wand dahinter hing ein Foto von ihm,
wie er vor Douglasfichten kniete und den Kopf eines
kapitalen Maultierhirsches hochhielt. Daneben standen
graue Registraturschränke, über denen ein großer
Kalender des Schulbezirks hing. Guthrie betrachtete das
Foto mit dem Hirsch. Das Tier hatte die Augen halb offen,
als sei es bloß schläfrig.

Nach zehn Minuten kam Lloyd Crowder herein und ließ
sich schwer in den Drehsessel hinter seinem Schreibtisch
fallen. Er war ein großer, kräftiger Mann, dessen blonde
Haarsträhnen genau rechtwinklig über seine rosa Glatze
gekämmt waren. Er legte die Hände flach auf den
Schreibtisch und sah Guthrie an. Na, Tom, sagte er. Wo
brennt’s?

Sie wollten mich doch sprechen.
Stimmt. Genau. Er ging eine Namensliste durch, die er

vor sich liegen hatte. Wie geht’s den Jungen?, fragte er.
Alles in Ordnung.
Und Ella?
Danke, gut.
Der Direktor nahm die Liste in die Hand. Hier ist es.

Russell Beckman. Hier steht, dass Sie ihn in diesem ersten
Quartal durchfallen lassen.



Stimmt.
Und warum?
Guthrie sah den Direktor an. Weil er nicht getan hat, was

er hätte tun sollen.
Das meine ich nicht. Ich meine, warum lassen Sie ihn

durchfallen?
Guthrie sah ihn an.
Herrgott, sagte Lloyd Crowder. Jeder weiß, dass

Mr.  Beckman alles andere als ein guter Schüler ist. Und
wenn bei ihm nicht der Blitz einschlägt, wird er auch nie
einer werden. Aber er braucht seinen Schein in
Amerikanischer Geschichte, sonst schafft er den Abschluss
nicht. Das ist Vorschrift.

Ja.
Außerdem ist er schon zu alt. Der gehört hier nicht mehr

rein. Er hätte den Kurs schon letztes Jahr machen müssen.
Möchte wissen, warum er das nicht getan hat.

Da weiß ich auch keine Erklärung.
Tja, na ja, sagte der Direktor.
Die beiden Männer musterten einander.
Vielleicht sollte er es mit der allgemeinen staatlichen

Prüfung probieren, meinte Guthrie.
Sehen Sie, Tom. Genau da liegt das Problem. Diese

Einstellung. Die macht mich fertig.
Der Direktor lehnte sich schwer auf seine Unterarme.
Also, passen Sie mal auf. Das ist doch wohl nicht zu viel

verlangt. Ich meine doch nur, drücken Sie ein Auge zu bei
ihm. Denken Sie doch mal an die Konsequenzen. Wir wollen
ihn nächstes Jahr nicht mehr hier haben. Das wäre für alle
Beteiligten unerquicklich. Oder wollen Sie ihn nächstes
Jahr noch mal haben?

Ich will ihn schon dieses Jahr nicht.
Niemand will ihn dieses Jahr. Kein Lehrer will ihn haben.

Aber er ist nun mal da. Verstehen Sie? Ach, Herrgott,



geben Sie ihm von mir aus einen Verweis. Jagen Sie dem
Söhnchen einen Schreck ein. Aber lassen Sie ihn bitte nicht
durchfallen.

Guthrie schaute die gerahmten Bilder auf dem
Schreibtisch an. Hat Wright Sie da drauf gebracht?

Wright?, fragte der Direktor. Wieso? Wegen dem
Basketball?

Guthrie nickte.
Aber nein, so ein guter Spieler ist er auch wieder nicht.

Körbe werfen können auch andere. Trainer Wright hat
nicht einmal eine Andeutung in dieser Richtung gemacht.
Ich möchte Sie als jemand, der das Wohl der ganzen Schule
im Auge haben muss, nur bitten, darüber nachzudenken.

Guthrie erhob sich.
Übrigens, Tom.
Guthrie wartete.
Ich brauche niemanden, der mich auf etwas bringt. Ich

kann noch selber denken. Bitte vergessen Sie das nicht.
Aber dann sagen Sie ihm auch, dass er endlich tun soll,

was von ihm verlangt wird, sagte Guthrie.
Er verließ das Büro. Sein Klassenzimmer lag am anderen

Ende des Gebäudes. Er ging durch den breiten Korridor mit
den langen Reihen von Schülerschließfächern, auf deren
Blechtüren bunte Zettel mit Namen und Parolen klebten.
An den Wänden über den Schließfächern hingen lange
Papiertransparente mit Lobeshymnen auf die
Sportmannschaften der Schule. So früh am Morgen
glänzten die Bodenfliesen noch.

Er betrat das Klassenzimmer, setzte sich an seinen
Schreibtisch, holte das blau eingebundene Klassenbuch
heraus und überflog, was er sich für den Tag notiert hatte.
Dann entnahm er einer Schublade die Matrize eines
Prüfungstextes und ging damit wieder auf den Korridor
hinaus.



Als er ins Lehrerzimmer kam, war Maggie Jones gerade
am Umdrucker. Sie drehte sich zu ihm um. Er setzte sich an
den Tisch in der Raummitte und zündete sich eine
Zigarette an. Sie stand da und beobachtete ihn.

Ich dachte, du hast aufgehört, sagte sie.
Hab ich auch.
Und warum hast du wieder angefangen?
Er zuckte die Achseln. Öfter mal was Neues.
Was ist los?, fragte sie. Du siehst nicht gut aus. Du siehst

beschissen aus.
Danke. Bist du bald fertig?
Im Ernst, sagte sie. Du siehst aus, als hättest du

überhaupt nicht geschlafen.
Er zog sich einen Aschenbecher heran, streif te die Asche

ab und schaute zu, wie Maggie arbeitete, ihre Hand und ihr
Arm bewegten sich im Tempo der Kurbel, die Hüften
bewegten sich mit, und ihr Rock hüpf te und schwang. Sie
war groß und dunkelhaarig und trug zu ihrem schwarzen
Rock und der weißen Bluse gediegenen Silberschmuck. Sie
hörte auf zu kurbeln und spannte eine neue Matrize ein.

Was treibt dich denn so früh in die Schule?, fragte sie.
Crowder wollte mich sprechen.
Warum?
Wegen Russell Beckman.
Dieses kleine Aas. Was hat er denn jetzt wieder getan?
Nichts. Aber er wird was tun müssen, wenn er in

Amerikanischer Geschichte bestehen will.
Viel Glück, sagte sie. Sie drehte einmal an der Kurbel

und sah sich die Kopie an. Sonst hast du keine Sorgen?
Ich hab überhaupt keine Sorgen.
Von wegen. Ich seh doch, dass was nicht stimmt. Sie

schaute ihm ins Gesicht, er hielt ihrem Blick ungerührt
stand und rauchte weiter. Ist zu Hause was?, fragte sie.



Er antwortete nicht, zuckte wieder nur die Achseln und
zog an seiner Zigarette.

Dann ging die Tür auf, und ein muskulöser kleiner Mann
in einem kurzärmeligen weißen Hemd kam herein. Irving
Curtis, der Wirtschaftskundelehrer. Morgen allerseits,
sagte er.

Er stellte sich neben Maggie Jones und legte ihr den Arm
um die Taille. Er reichte ihr gerade bis zu den Augen. Er
stellte sich auf die Zehenspitzen und sagte ihr etwas ins
Ohr. Dann drückte er sie und zog sie an sich. Sie schob
seine Hand weg.

Lass den Unsinn, sagte sie.
War doch nur Spaß.
Ich sag’s ja auch nur.
Ach, komm schon, sagte er. Er setzte sich Guthrie

gegenüber an den Tisch, zündete sich mit einem silbernen
Feuerzeug eine Zigarette an, ließ es zuschnappen und
spielte dann damit auf der Tischplatte. Na, was gibt’s
Schönes?, fragte er.

Nichts, sagte Guthrie.
Was ist eigentlich mit euch los?, fragte Irving Curtis. Es

ist Wochenmitte. Herrgott, ich komm in bester Laune hier
rein, und jetzt seht euch an, was ihr mit mir gemacht habt.
Ich bin schon deprimiert, und dabei ist es noch nicht mal
acht.

Erschieß dich doch, sagte Guthrie.
Ha, machte Curtis. Er lachte. Schon besser. Das ist

lustig.
Sie saßen und rauchten. Maggie Jones war fertig und

schob ihre Kopien zusammen. Der Nächste bitte, sagte sie
zu Guthrie und ging aus dem Zimmer.

Tschüs, sagte Irvin Curtis.
Guthrie stand auf, klemmte die Matrize in den

Trommelschlitz und kurbelte einmal und noch einmal, um



zu kontrollieren, ob der Prüfungstext gut zu lesen war.
Aber im Ernst, sagte Curtis. Ein einziges Mal möchte ich

mit der in einem dunklen Zimmer allein sein.
Lass sie in Ruhe, sagte Guthrie.
Nein. Ich meine, stell dir das doch mal vor.
Guthrie kurbelte, und die feuchten Kopien glitten in die

Auf fangschale. Es roch stark nach Chemie.
Du weißt doch, was Gary Rawlson über sie gesagt hat.
Ja, du hast’s mir gesagt, sagte Guthrie.
Glaubst du’s?
Nein. Und Rawlson auch nicht, wenn er nüchtern ist.

Wenn er’s bei Licht besieht.



Victoria Roubideaux

Mittags kam sie aus dem lärmenden Gedränge der Schule,
ging zur Straße und dann einen Block weiter zum Gas and
Go. In ihrer Geldbörse hatte sie drei Dollar und ein
bisschen Kleingeld, und sie dachte, es wäre schön, wenn
sie jetzt etwas essen und es bei sich behalten könnte.
Wenigstens sollte sie es versuchen.

Auf dem Weg zu dem Laden kam sie an zwei Jungen aus
der Highschool vorbei, die an den Zapfsäulen lehnten und
Benzin in einen alten blauen Ford Mustang laufen ließen.
Sie sahen zu, wie sie in ihrem kurzen Rock die Fahrbahn
überquerte. Einmal warf sie ihnen rasch einen Seitenblick
zu. Hey, rief einer von ihnen. Vicky. Wie geht’s dir? Sie sah
weg, und er sagte etwas, was sie nicht verstand, aber der
andere lachte darüber. Sie ging weiter.

In dem Laden stand eine Schlange von Highschool-
Schülern an der Kasse. Sie unterhielten sich und warteten
darauf, die Sandwiches mit kaltem Braten zu bezahlen, die
sie aus der Kühlvitrine genommen hatten, und auch die
Kartoffelchipstüten und die Plastikbecher mit Limonade.
Sie ging zwischen den Regalen durch nach hinten und sah
sich die aufgereihten bunten Dosen und Packungen an.
Nichts reizte sie. Sie nahm eine Dose Wiener herunter,
betrachtete sie prüfend, las das Etikett und stellte sie
zurück, weil sie sich vorstellte, wie glitschig die Würstchen
sind, wie sie triefen und tropfen, wenn man sie
herausnimmt. Sie ging zur Popcornmaschine hinüber.
Wenigstens etwas Salziges. Sie füllte eine Tüte mit Popcorn
und nahm dann eine Dose Limonade aus dem Kühlschrank.



Sie ging mit den Sachen nach vorn und stellte sie neben
der Kasse auf die Theke.

Alice, eine streng wirkende, magere Frau mit einem
schwarzen Muttermal auf der Wange, tippte die Sachen
ein. Einen Dollar zwölf, sagte sie. Ihre Stimme klang
schroff. Sie sah zu, wie das Mädchen die Tasche am Riemen
hochhob und sie öffnete.

Du siehst heute irgendwie mickrig aus. Fehlt dir was,
Schätzchen?

Ich bin bloß müde, sagte das Mädchen und legte das
Geld auf die Theke.

Ach, ihr jungen Dinger. Ihr müsst früher ins Bett. Sie
scharrte die Münzen zusammen und sortierte sie in die
Schublade ein. Und zwar in euer eigenes.

Tu ich ja, sagte das Mädchen.
Na klar, sagte Alice. Ich weiß, wie das ist.
Das Mädchen ging zum vorderen Ladenfenster, an der

zweiflügeligen Glastür vorbei, und stellte sich an den
Zeitschriftenständer. Während sie etwas über drei Mädchen
in ihrem Alter las, die in Kalifornien in Schwierigkeiten
geraten waren, aß sie Stück für Stück den Puffmais und
trank schlückchenweise ihre Limonade. Weitere
Jugendliche kamen in den Laden, kauf ten sich Getränke für
die Mittagspause und gingen wieder hinaus, Zurufe flogen
hin und her, und einmal fingen zwei von ihnen zwischen
Motoröl und Bohnen mit Schweinefleisch zu raufen an, und
Alice sagte: Passt auf, ihr beiden, sonst reißt ihr mir noch
die Sachen runter.

Ein älterer Schüler kam herein und bezahlte sein Benzin.
Ein schlaksiger, blonder Junge mit einer Sonnenbrille, die
er hochgeschoben hatte. Sie kannte ihn aus dem
Biologieunterricht im ersten Jahr. Auf dem Weg nach
draußen blieb er in der Tür stehen, beugte sich zu ihr und
hielt mit der Hüfte die Tür auf. Roubideaux, sagte er.



Sie sah ihn an.
Möchtest du mitfahren?
Nein.
Bloß zur Schule zurück.
Nein, danke.
Warum nicht?
Ich will eben nicht.
Na meinetwegen. Wer nicht will, der hat schon.
Er trat hinaus, und die Tür ging langsam hinter ihm zu.

Victoria sah durch die Scheibe über dem
Zeitschriftenständer, wie er in sein rotes Auto stieg, den
Motor aufheulen ließ und auf die Straße hinausfuhr. Beim
Schalten quietschte es ein bisschen. Bevor die Stunde um
war, ging sie zur Schule zurück.

 
Nach dem Unterricht verließ sie mit den anderen Schülern
das Gebäude und stieg die Treppe hinunter, umgeben vom
ausgelassenen Lärmen über die wiedergewonnene Freiheit,
wie jeden Nachmittag. Sie war wieder allein und ging ihren
morgendlichen Schulweg in umgekehrter Richtung. Auf der
Main Street wandte sie sich nach Norden, vorbei an den
schachtelförmigen Häusern, den hohen Stelzen des alten
Wasserturms, ein paar verstreuten Läden und Werkstätten,
und kam dann in den Ortskern, wo sich auf drei Blocks die
Geschäfte hinter ihren falschen Fassaden
zusammendrängten, beginnend mit der Bank hinter ihren
getönten Fensterscheiben und dem Postamt unter seiner
Flagge.

Beim Holt Café an der Second Street Ecke Main
angekommen, betrat sie den langen, angenehm großen
Raum. An einem Tisch saßen zwei alte Männer,
unterhielten sich und tranken schwarzen Kaffee aus dicken
Bechern, und in einer der Wandnischen saß eine junge
Frau in einem geblümten Kleid und trank Tee. Das



Mädchen ging nach hinten in die Küche, zog die Jacke aus,
hängte sie an einen Haken im Schrank, hängte ihre
Handtasche darüber und band sich dann eine lange
Schürze über das T-Shirt und den kurzen Rock. Am Grill
stand der Koch und sah sie an, ein kleiner, untersetzter
Mann mit schweren Augenlidern und gerötetem Gesicht.
Seine Schürze hatte Flecken über dem dicken Bauch und
auch an den Seiten, wo er sich immer die Hände abwischte.

Ich brauch ganz schnell ein paar Töpfe, sagte er. So
schnell, wie’s geht.

Sie machte sich gleich daran, die zwei großen grauen
Spülbecken auszuräumen, hob den Stapel schmutziger
Töpfe und Pfannen heraus und stellte sie auf die
Arbeitsplatten.

Und den Frittiereinsatz da. Hab ich extra für dich
reingelegt. Der muss saubergemacht werden.

Du kriegst ihn gleich wieder, sagte sie.
Sie ließ Wasser in das Spülbecken laufen und schüttete

Seifenpulver aus einer oben abgeschnittenen Schachtel
hinein. Dampf wirbelte von der strudelnden Lauge hoch.

Ich hab Janine gar nicht gesehen, sagte das Mädchen.
Die muss aber irgendwo sein. Wahrscheinlich am

Telefon. Drüben im Büro.
Das Mädchen stand am Spülbecken und arbeitete in der

heißen Seifenlauge, mit Gummihandschuhen. Sie scheuerte
die vom Mittagessen übriggebliebenen Töpfe. Unter der
Woche kam sie jeden Tag nach der Schule und wusch die
Töpfe ab, die der Vormittagskoch benutzt hatte, und auch
die Teller und Tassen, das Besteck und die Tabletts vom
Mittagsgeschäft. Der alte Mann mit dem ledrigen Gesicht,
der das Frühstücksgeschirr abwusch, war nur bis neun da.
Immer warteten hohe Stapel auf sie in den Spülbecken und
auf den Arbeitsplatten. Sie blieb den ganzen Nachmittag
und während des Abendgeschäfts, und um sieben, wenn


