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Nachsaison

1

Vor der Gepäckkontrolle mussten sie Abschied nehmen. Aber weil in dem

kleinen Flughafen alle Schalter und Kontrollen in einem Raum

untergebracht waren, konnte er ihr mit den Augen folgen, als sie ihre Tasche

auf das Band legte, durch den Detektor ging, die Bordkarte vorzeigte und

zum Flugzeug geführt wurde. Es stand gleich hinter der Glastür auf dem

Rollfeld.

Sie sah immer wieder zu ihm und winkte. Auf den Stufen zum Flugzeug

drehte sie sich ein letztes Mal um, lachte und weinte, legte ihre Hand auf ihr

Herz. Als sie im Flugzeug verschwand, winkte er den kleinen Fenstern zu,

wusste aber nicht, ob sie ihn sah. Dann wurden die Motoren angeworfen,

die Propeller drehten sich, das Flugzeug rollte an, wurde schneller und hob

ab.

Sein Flug ging erst in einer Stunde. Er holte sich Kaffee und Zeitung und

setzte sich auf eine Bank. Seit sie sich kennengelernt hatten, hatte er keine

Zeitung mehr gelesen und nicht mehr alleine über einem Kaffee gesessen.

Als er nach einer Viertelstunde noch immer keine Zeile gelesen und keinen

Schluck getrunken hatte, dachte er: Ich habe das Alleinsein verlernt. Er

mochte den Gedanken.
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Vor dreizehn Tagen war er angekommen. Die Saison war zu Ende und mit

ihr das schöne Wetter. Es regnete, und er verbrachte den Nachmittag mit

einem Buch auf der überdachten Veranda seines Bed & Breakfast. Als er sich



am nächsten Tag in das schlechte Wetter schickte und im Regen am Strand

zum Leuchtturm wanderte, begegnete er der Frau zuerst auf dem Hin- und

dann auf dem Rückweg. Sie lächelten einander an, neugierig beim ersten

Mal und schon ein bisschen vertraut beim zweiten. Sie waren weit und breit

die einzigen Wanderer, und sie waren Leidens- und Freudengenossen, hätten

beide lieber einen klaren, blauen Himmel gehabt, genossen aber den

weichen Regen.

Am Abend saß sie alleine auf der großen, mit Plastikdach und -fenstern

bereits herbsttauglich gemachten Terrasse des beliebten Fischrestaurants. Sie

hatte ein volles Glas vor sich und las ein Buch – Zeichen, dass sie noch nicht

gegessen hatte und nicht auf ihren Mann oder Freund wartete? Er stand

unschlüssig in der Tür, bis sie aufschaute und ihn freundlich anlächelte. Da

fasste er sich ein Herz, ging zu ihrem Tisch und fragte, ob er sich zu ihr

setzen dürfe.

»Bitte«, sagte sie und legte das Buch zur Seite.

Er setzte sich, und weil sie schon bestellt hatte, konnte sie ihn beraten,

und er wählte den Kabeljau, den sie auch gewählt hatte. Dann wussten beide

nicht, wie sie ins Gespräch finden sollten. Das Buch half nicht; es lag so,

dass er den Titel nicht lesen konnte. Schließlich sagte er: »Hat was, ein

später Urlaub auf dem Cape.«

»Weil das Wetter so gut ist?« Sie lachte.

Machte sie sich über ihn lustig? Er sah sie an, kein hübsches Gesicht, die

Augen zu klein und das Kinn zu kräftig, aber der Ausdruck nicht spöttisch,

sondern fröhlich, vielleicht ein bisschen unsicher. »Weil man den Strand für

sich hat. Weil man in Restaurants einen Tisch findet, in denen man in der

Saison keinen fände. Weil man mit wenigen Menschen weniger alleine ist als

mit vielen.«

»Kommen Sie immer nach dem Ende der Saison?«

»Ich bin das erste Mal hier. Eigentlich müsste ich arbeiten. Aber mein

Finger macht noch nicht mit, und seine Übungen kann er ebenso hier

machen wie in New York.« Er bewegte den kleinen Finger der linken Hand

auf und ab, beugte und streckte ihn.

Sie sah dem kleinen Finger verwundert zu. »Wofür übt er?«



»Für die Flöte. Ich spiele im Orchester. Und Sie?«

»Ich habe Klavier gelernt, spiele aber nur noch selten.« Sie wurde rot.

»Das meinen Sie nicht. Ich bin als Kind mit den Eltern oft hier gewesen und

habe manchmal Heimweh. Und nach dem Ende der Saison hat das Cape den

Reiz, den Sie beschrieben haben. Alles ist leerer, ruhiger – ich mag das.«

Er sagte nicht, dass er sich einen Urlaub während der Saison nicht leisten

könnte, und nahm an, dass es ihr ebenso ging. Sie trug Turnschuhe, Jeans

und Sweatshirt, und über der Lehne des Stuhls hing eine ausgeblichene

gewachste Jacke. Als sie zusammen die Weinkarte studierten, schlug sie eine

billige Flasche Sauvignon Blanc vor. Sie erzählte von Los Angeles, von ihrer

Arbeit bei einer Stiftung, die Kinder aus dem Ghetto Theater spielen ließ,

von dem Leben ohne Winter, von der Gewalt des Pazifiks, vom Verkehr. Er

erzählte vom Sturz über ein falsch verlegtes Kabel, bei dem er sich den

Finger gebrochen hatte, vom Armbruch beim Sprung aus dem Fenster mit

neun und vom Beinbruch beim Skifahren mit dreizehn. Sie saßen zuerst

alleine auf der Terrasse, dann kamen weitere Gäste, und dann saßen sie bei

einer zweiten Flasche wieder alleine. Wenn sie aus dem Fenster sahen, lagen

Meer und Strand in völliger Finsternis. Der Regen rauschte auf das Dach.

»Was haben Sie morgen vor?«

»Ich weiß, dass Sie im Bed & Breakfast Frühstück kriegen. Aber wie wär’s

mit Frühstück bei mir?«

Er brachte sie nach Hause. Unter dem Schirm nahm sie seinen Arm. Sie

redeten nicht. Ihr kleines Haus lag an der Straße, an der eine Meile weiter

sein Bed & Breakfast lag. Vor der Tür ging von selbst das Licht an, und sie

sahen einander zu plötzlich zu hell. Sie umarmte ihn kurz und gab ihm den

Hauch eines Kusses. Ehe sie die Tür zumachte, sagte er: »Ich heiße Richard.

Wie heißen…«

»Ich heiße Susan.«

3



Richard wachte früh auf, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und hörte

den Regen in den Blättern der Bäume und auf dem Kies des Wegs. Er hörte

das gleichmäßige, beruhigende Rauschen gerne, auch wenn es für den Tag

nichts Gutes verhieß. Würden Susan und er nach dem Frühstück am Strand

wandern? Oder im Wald um den See? Oder Fahrrad fahren? Er hatte kein

Auto gemietet und vermutete, dass auch sie keines gemietet hatte. So war

der Radius gemeinsamer Unternehmungen begrenzt.

Er beugte und streckte den kleinen Finger, damit er später weniger üben

musste. Er hatte ein bisschen Angst. Wenn Susan und er nach dem

Frühstück tatsächlich den Tag gemeinsam verbringen und auch noch

gemeinsam essen oder sogar kochen würden – was kam danach? Musste er

mit ihr schlafen? Ihr zeigen, dass sie eine begehrenswerte Frau war und er

ein begehrensstarker Mann? Weil er anders sie kränken und sich blamieren

würde? Er hatte über Jahre mit keiner Frau geschlafen. Er fühlte sich nicht

besonders begehrensstark und hatte sie am letzten Abend auch nicht

besonders begehrenswert gefunden. Sie hatte vieles zu erzählen und zu

fragen, hörte aufmerksam zu, war lebhaft und witzig. Dass sie, ehe sie etwas

sagte, immer einen winzigen Augenblick zögerte und, wenn sie sich

konzentrierte, die Augen zusammenkniff, hatte Charme. Sie weckte sein

Interesse. Sein Begehren?

Im Salon war für ihn das Frühstück gerichtet, und weil er das ältere

Ehepaar, das Orangensaft gepresst, Rühreier geschlagen und Pfannkuchen

gebacken hatte, nicht enttäuschen mochte, setzte er sich und aß. Die Frau

kam alle paar Minuten aus der Küche und fragte, ob er noch Kaffee wünsche

oder mehr Butter oder andere Marmelade oder Obst oder Joghurt. Bis er

begriff, dass sie mit ihm reden wollte. Er fragte sie, wie lange sie schon hier

lebe, und sie setzte die Kaffeekanne ab und blieb neben dem Tisch stehen.

Vor vierzig Jahren hatte ihr Mann eine kleine Erbschaft gemacht, und sie

hatten das Haus auf dem Cape gekauft, in dem er schreiben und sie malen

wollte. Aber aus dem Schreiben und Malen wurde nichts, und als die Kinder

groß waren und die Erbschaft aufgebraucht war, machten sie aus dem Haus

ein Bed & Breakfast. »Was Sie über das Cape wissen wollen, wo es am



schönsten ist und wo man am besten isst, fragen Sie mich. Und wenn Sie

heute rausgehen – Strand ist auch bei Regen Strand, Wald ist nur nass.«

In den Bäumen des Walds hing der Nebel. Er hüllte auch die Häuser ein,

die abseits der Straße standen. Das kleine Haus, in dem Susan wohnte, war

ein Pförtnerhaus, neben dem eine Auffahrt zu einem großen,

nebelverhüllten, geheimnisvollen Haus führte. Er fand keine Klingel und

klopfte. »Gleich«, rief sie, und es klang weit weg. Er hörte sie eine Treppe

hinauflaufen, eine Tür zuwerfen und einen Gang entlangrennen. Dann stand

sie vor ihm, außer Atem und eine Flasche Champagner in der Hand. »Ich

war im Keller.«

Der Champagner machte ihm wieder Angst. Er sah Susan und sich mit

den Gläsern vor einem Feuer im Kamin auf einem Sofa sitzen. Sie rückte

näher. Es war so weit.

»Was stehst du und guckst? Komm rein!«

In dem großen Zimmer neben der Küche sah er tatsächlich einen Kamin,

daneben Holz und davor ein Sofa. Susan hatte in der Küche gedeckt, und

wieder trank er Orangensaft und aß Rühreier, und danach gab es Obstsalat

mit Nüssen. »Es hat wunderbar geschmeckt. Aber jetzt muss ich raus und

laufen oder Fahrrad fahren oder schwimmen.« Als sie zweifelnd in den

Regen sah, erzählte er ihr von seinem doppelten Frühstück.

»Du wolltest John und Linda nicht enttäuschen? Was für ein Schatz du

bist!« Sie sah ihn vergnügt und bewundernd an. »Ja, warum nicht

schwimmen! Du hast keine Badehose? Du willst…« Sie schaute zweifelnd,

war aber einverstanden, packte Handtücher in eine große Tasche und legte

einen Schirm, den Champagner und zwei Gläser dazu. »Wir können übers

Grundstück gehen, es ist schöner und geht schneller.«
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Sie kamen an dem großen Haus vorbei, einem mit hohen Säulen und

geschlossenen Läden auch aus der Nähe geheimnisvollen Bau. Sie stiegen die



breiten Stufen hoch, standen auf der Terrasse zwischen den Säulen, gingen

ums Haus und fanden die Treppe zur überdachten Veranda vor dem

nächsten Geschoss. Von hier ging der nebeltrübe Blick über Dünen und

Strand zum grauen Meer.

»Es liegt ganz still«, flüsterte sie.

Sah sie das auf diese Entfernung? Hörte sie es? Es regnete nicht mehr, und

in der tiefen Stille mochte auch er nur flüstern. »Wo sind die Möwen?«

»Draußen auf dem Meer. Wenn der Regen aufhört, kommen die Würmer

aus der Erde und die Fische an die Oberfläche.«

»Das glaube ich nicht.«

Sie lachte. »Wollten wir nicht schwimmen?« Sie lief los, so schnell und

des Wegs so sicher, dass er mit der großen Tasche nicht mithalten konnte. In

den Dünen verlor er sie aus den Augen, und als er den Strand erreichte, zog

sie gerade die letzte Socke aus und rannte zum Meer. Als er am Meer war,

schwamm sie schon weit draußen.

Das Meer lag tatsächlich ganz still und war nur kalt, bis er zu schwimmen

begann. Dann schmeichelte es seinem nackten Körper. Er schwamm weit

hinaus und ließ sich auf dem Rücken treiben. Noch weiter draußen kraulte

Susan. Als der Regen wieder einsetzte, genoss er die Tropfen auf seinem

Gesicht.

Der Regen wurde dichter, und er sah Susan nicht mehr. Er rief. Er

schwamm in die Richtung, in der er meinte, sie zuletzt gesehen zu haben,

und rief wieder. Als er das Land kaum noch sah, kehrte er um. Er war kein

schneller Schwimmer, strengte sich an, kam aber nur langsam voran, und

die Langsamkeit steigerte seine Angst zur Panik. Wie lange würde Susan

durchhalten? Hatte er das Handy in der Hosentasche? Bekam er am Strand

eine Verbindung? Wo war das nächste Haus? Er hielt die Anstrengung nicht

durch, wurde noch langsamer und noch panischer.

Dann sah er eine blasse Gestalt aus dem Meer steigen und am Strand

stehen bleiben. Der Zorn gab ihm Kraft. Wie hatte sie ihm solche Angst

einjagen können! Als sie winkte, winkte er nicht zurück.

Als er wütend vor ihr stand, lächelte sie ihn an. »Was ist los?«



»Was los ist? Ich habe eine Wahnsinnsangst gekriegt, als ich dich nicht

mehr gesehen habe. Warum bist du nicht vorbeigeschwommen, als du

zurückgeschwommen bist?«

»Ich habe dich nicht gesehen.«

»Du hast mich nicht gesehen?«

Sie wurde rot. »Ich bin ziemlich kurzsichtig.«

Sein Zorn kam ihm plötzlich lächerlich vor. Sie standen sich nackt und

nass gegenüber, beiden lief der Regen übers Gesicht, beide hatten Gänsehaut

und zitterten und wärmten sich die Brust mit den Armen. Sie sah ihn mit

dem verletzlichen, suchenden Blick an, in dem sich, wie er jetzt wusste,

nicht Unsicherheit ausdrückte, sondern nur Kurzsichtigkeit. Er sah die

blauen Adern, die durch ihre dünne weiße Haut schienen, ihr Schamhaar,

rotblond, obwohl das Haar auf ihrem Kopf hellblond war, ihren flachen

Bauch und ihre schmalen Hüften, ihre kräftigen Arme und Beine. Er

schämte sich seines Körpers und zog den Bauch ein. »Es tut mir leid, dass

ich grob war.«

»Ich verstehe schon. Du hattest Angst.« Sie lächelte ihn wieder an.

Er war verlegen. Dann gab er sich einen Ruck, zeigte mit dem Kopf zu der

Stelle bei den Dünen, wo ihre Sachen lagen, rief »los!« und rannte los. Sie

war schneller als er und hätte ihn mühelos überholen können. Aber sie

rannte neben ihm her, und es erinnerte ihn an seine Kindheit, an die Freude

des gemeinsamen Rennens zu einem gemeinsamen Ziel mit den Schwestern

oder den Freunden. Er sah ihre kleinen Brüste, die sie, als sie am Strand

gestanden war, mit den Armen geschützt hatte, und ihren kleinen Po.
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Ihre Kleider waren nass. Aber die Handtücher waren in der Tasche trocken

geblieben, und Susan und Richard hüllten sich hinein und setzten sich unter

den Schirm und tranken Champagner.



Sie lehnte sich an ihn. »Erzähl mir von dir. Von vorne, von deiner Mutter

und deinem Vater und deinen Geschwistern, bis jetzt. Stammst du aus

Amerika?«

»Aus Berlin. Meine Eltern gaben Musikunterricht, er Klavier und sie

Geige und Bratsche. Wir waren vier Kinder, und ich durfte auf die

Musikhochschule, obwohl meine drei Schwestern viel besser waren als ich.

Mein Vater wollte es so; er konnte den Gedanken nicht ertragen, ich würde

versagen, wie er versagt hatte. Also ging ich für ihn auf die

Musikhochschule, wurde für ihn zweiter Flötist im New York Philharmonic

Orchestra und werde für ihn eines Tages erster Flötist in einem anderen

guten Orchester werden.«

»Leben deine Eltern noch?«

»Mein Vater ist vor sieben Jahren gestorben, meine Mutter letztes Jahr.«

Sie dachte nach. Dann fragte sie: »Wenn du nicht für deinen Vater Flötist

geworden wärst, sondern gemacht hättest, was du hättest machen wollen –

was wärst du?«

»Lach mich nicht aus. Als zuerst mein Vater und dann meine Mutter

starben, dachte ich, endlich bin ich frei und kann machen, was ich will. Aber

sie sitzen immer noch in meinem Kopf und reden auf mich ein. Ich müsste

ein Jahr lang raus, weg vom Orchester, weg von der Flöte, müsste laufen,

schwimmen, nachdenken und vielleicht aufschreiben, wie es zu Hause mit

den Eltern und den Schwestern war. Damit ich am Ende des Jahres wüsste,

was ich will. Vielleicht wäre es sogar die Flöte.«

»Ich habe mir manchmal gewünscht, jemand würde auf mich einreden.

Meine Eltern hatten einen Autounfall und starben, als ich zwölf war. Die

Tante, zu der ich kam, mochte Kinder nicht. Ich weiß auch nicht, ob mein

Vater mich mochte. Er hat manchmal gesagt, er freut sich, wenn ich größer

bin und er was mit mir anfangen kann – klang nicht so gut.«

»Das tut mir leid. Wie war deine Mutter?«

»Schön. Sie wollte, dass ich so schön werde wie sie. Meine Garderobe war

so fein wie ihre, und wenn Mutter mir beim Anziehen half, war sie

wunderbar, liebevoll, zärtlich. Sie hätte mir beigebracht, wie man mit



biestigen Freundinnen und frechen Freunden umgeht. So musste ich alles

alleine lernen.«

Sie saßen unter dem Schirm und hingen ihren Erinnerungen nach. Wie

zwei Kinder, die sich verirrt haben und nach Hause sehnen, dachte er. Ihm

fielen Lieblingsbücher seiner Kindheit ein, in denen Jungen und Mädchen

sich verirrten und in Höhlen und Hütten überlebten, auf einer Reise

überfallen und in die Sklaverei verschleppt, in London geraubt und zum

Betteln und Stehlen gezwungen oder aus dem Tessin als Schornsteinfeger

nach Mailand verkauft wurden. Er hatte mit den Kindern um den Verlust

der Eltern getrauert und auf die Rückkehr zu ihnen gehofft. Aber der Reiz

der Geschichten lag darin, dass die Kinder ohne die Eltern zurechtkamen.

Wenn sie schließlich nach Hause zurückkehrten, waren sie den Eltern

entwachsen. Warum ist es so schwer, selbständig zu sein, wozu man doch

nur sich selbst braucht und niemand anders? Er seufzte.

»Was ist?«

»Nichts«, sagte er und legte den Arm um sie.

»Du hast geseufzt.«

»Ich wäre gerne weiter, als ich bin.«

Sie kuschelte sich an seine Seite. »Das Gefühl kenne ich. Aber ist es nicht

so, dass wir in Schüben weiterkommen? Lange tut sich nichts, und plötzlich

erleben wir eine Überraschung, haben eine Begegnung, treffen eine

Entscheidung und sind nicht mehr dieselben wie zuvor.«

»Nicht mehr dieselben wie zuvor? Ich war vor einem halben Jahr auf

einem Klassentreffen, und die, die in der Schule anständig und angenehm

gewesen waren, waren’s immer noch, und die Arschlöcher waren immer

noch Arschlöcher. Den anderen wird es mit mir nicht anders ergangen sein.

Für mich war es ein Schock. Da arbeitet man an sich, denkt, man verändert

und entwickelt sich, und die anderen erkennen einen sofort als den wieder,

der man schon immer war.«

»Ihr Europäer seid Pessimisten. Ihr kommt aus der Alten Welt und könnt

euch nicht vorstellen, dass die Welt neu wird und dass Menschen neu

werden.«

»Lass uns am Strand wandern. Der Regen hat fast aufgehört.«



Sie schlugen die Handtücher um sich, liefen über den Strand und neben

dem Meer. Sie liefen mit bloßen Füßen, und der nasse, kalte Sand prickelte.

»Ich bin kein Pessimist. Ich hoffe immer, dass mein Leben besser wird.«

»Ich auch.«

Als es wieder heftiger regnete, gingen sie zurück zu Susans Haus. Sie

froren. Während Richard duschte, ging Susan in den Keller und stellte die

Heizung an; während Susan duschte, machte Richard ein Feuer im Kamin.

Er trug den Morgenmantel, den Susan von ihrem Vater behalten hatte, rot,

warm, schwere Wolle mit seidenem Futter. Sie hängten ihre nassen Kleider

zum Trocknen auf und fanden heraus, wie der Samowar funktionierte, der

auf dem Sims über dem Kamin stand. Dann saßen sie auf dem Sofa, sie im

Schneidersitz in der einen, er auf den Knien in der anderen Ecke, tranken

Tee und sahen einander an.

»Ich kann meine Sachen sicher bald wieder anziehen.«

»Bleib doch. Was willst du bei dem Regen machen? Alleine in deinem

Zimmer sitzen?«

»Ich…« Er wollte einwenden, dass er sich nicht aufdrängen, sie nicht

belästigen, ihren Tagesablauf nicht durcheinanderbringen wolle. Aber es

waren Floskeln. Er wusste, dass sie sich über seine Gesellschaft freute. Er las

es in ihrem Gesicht und hörte es in ihrer Stimme. Er lächelte sie an, zuerst

höflich, dann verlegen. Wie, wenn die Situation bei Susan Erwartungen

weckte, denen er nicht genügen konnte? Aber dann griff sie aus den

Büchern und Zeitschriften neben dem Sofa ein Buch und las. Sie saß und las

so selbstgenügsam, so behaglich, so entspannt, dass auch er sich zu

entspannen begann. Er suchte und fand ein Buch, das ihn interessierte, las

aber nicht, sondern sah ihr beim Lesen zu. Bis sie aufschaute und ihn

anlächelte. Er lächelte zurück, endlich entspannt, und machte sich ans Lesen.
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Als er um zehn ins Bed & Breakfast kam, saßen Linda und John vor dem

Fernseher. Er sagte ihnen, er brauche am nächsten Morgen kein Frühstück,

er werde bei der jungen Frau in dem kleinen Haus eine Meile weiter

frühstücken, einer Bekanntschaft vom Abendessen im Restaurant.

»Sie wohnt nicht im großen Haus?«

»Das macht sie, wenn sie alleine kommt, schon lange nicht mehr.«

»Aber im letzten Jahr…«

»Im letzten Jahr kam sie alleine, hatte aber ständig Besuch.«

Richard hörte Linda und John mit wachsender Irritation zu. »Sie reden

von Susan…« Er merkte, dass sie sich einander nur mit dem Vornamen

vorgestellt hatten.

»Susan Hartman.«

»Ihr gehört das große Haus mit den Säulen?«

»Ihr Großvater hat es in den zwanziger Jahren gekauft. Nach dem Tod

ihrer Eltern hat der Verwalter das Anwesen runtergewirtschaftet, die Miete

kassiert und nichts investiert, bis Susan ihn vor ein paar Jahren entlassen

und die Häuser und den Garten wieder hergerichtet hat.«

»Hat das nicht ein Vermögen gekostet?«

»Es hat ihr nicht weh getan. Wir hier sind froh – es gab Interessenten, die

das Grundstück parzellieren und das Haus aufteilen oder durch ein Hotel

ersetzen wollten. Hier wäre alles anders geworden.«

Richard wünschte Linda und John eine gute Nacht und ging auf sein

Zimmer. Er hätte Susan nicht angesprochen, wenn er von ihrem Reichtum

gewusst hätte. Er mochte reiche Leute nicht. Er verachtete ererbten

Reichtum und hielt erwirtschafteten Reichtum für ergaunert. Seine Eltern

hatten nie genug verdient, um den vier Kindern zu geben, was sie ihnen

gerne gegeben hätten, und er verdiente am New York Philharmonic

Orchestra gerade so viel, dass er in der teuren Stadt zurechtkam. Er hatte

keine reichen Freunde und nie welche gehabt.

Er war wütend auf Susan. Als hätte sie ihn an der Nase herumgeführt. Als

hätte sie ihn in eine Situation gelockt, in der er jetzt festsaß. Saß er fest? Er

musste am nächsten Morgen nicht zu ihr zum Frühstück gehen. Oder er

konnte zu ihr gehen und ihr sagen, sie könnten sich nicht mehr sehen, sie



seien zu verschieden, ihre Leben seien zu verschieden, ihre Welten seien zu

verschieden. Aber sie hatten gerade den Nachmittag gemeinsam vor dem

Kamin verbracht und einander gelegentlich ein paar Sätze vorgelesen, sie

hatten zusammen gekocht, gegessen, abgespült, einen Film angesehen und

sich beide wohl gefühlt. Zu verschieden?

Er putzte seine Zähne mit einer solchen Wut, dass er seine linke Backe

verletzte. Er setzte sich aufs Bett, hielt die Backe und tat sich leid. Er saß

tatsächlich fest. Er hatte sich in Susan verliebt. Nur ein bisschen verliebt,

sagte er sich. Denn was wusste er wirklich über sie? Was mochte er

eigentlich an ihr? Wie sollte es mit der Verschiedenheit ihrer Leben und

ihrer Welten gehen? Dreimal würde sie es vielleicht charmant finden, in

dem kleinen italienischen Restaurant zu essen, das er sich leisten konnte.

Sollte er sich danach von ihr einladen lassen? Oder sich mit Kreditkarten

verschulden?

Er schlief nicht gut. Er wachte immer wieder auf, und als er um sechs

merkte, dass er nicht mehr einschlafen würde, gab er auf, zog sich an und

ging aus dem Haus. Der Himmel war voller dunkler Wolken, aber im Osten

schimmerte es rot. Wenn Richard den Aufgang der Sonne über dem Meer

nicht verpassen wollte, musste er sich beeilen und in den Straßenschuhen

losrennen, die er statt der Laufschuhe angezogen hatte. Die Sohlen

klatschten laut auf die Straße, scheuchten einmal einen Schwarm Krähen

auf und einmal ein paar Hasen. Das Rot im Osten leuchtete breiter und

stärker; Richard hatte schon ein ähnliches Abend-, aber noch nie ein solches

Morgenrot gesehen. Vor Susans Haus gab er sich Mühe, leise zu sein.

Dann erreichte er den Strand. Die Sonne stieg golden empor, aus einem

glühenden Meer in einen flammenden Himmel – einige Augenblicke lang,

bis die Wolken alles auslöschten. Richard war, als sei es plötzlich nicht nur

dunkler, sondern auch kälter.

Er hätte sich keine Mühe geben müssen, vor Susans Haus leise zu sein. Sie

war auch schon auf. Sie saß am Fuß einer Düne, sah ihn, stand auf und kam.

Sie ging langsam; bei den Dünen war der Sand tief und fiel das Gehen

schwer. Richard ging ihr entgegen, aber nur, weil er höflich sein wollte. Er

sah ihr lieber zu, wie sie ging, mit ruhigem Schritt, mit sicherer Haltung, den



Kopf manchmal gesenkt und manchmal gehoben und bei gehobenem Kopf

den Blick fest auf ihn gerichtet. Ihm war, als würden sie im

Aufeinanderzugehen etwas miteinander verhandeln, aber er wusste nicht,

was. Er verstand nicht, was ihr Gesicht fragte und was für Antworten sie in

seinem fand. Er lächelte, aber sie erwiderte das Lächeln nicht, sondern sah

ihn ernst an.

Als sie einander gegenüberstanden, nahm sie seine Hand. »Komm!« Sie

führte ihn zum Haus und über die Treppe ins Schlafzimmer. Sie zog sich aus,

legte sich ins Bett und sah zu, wie er sich auszog und ins Bett legte. »Ich

habe so lange auf dich gewartet.«
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So liebte sie ihn. Als hätte sie ihn lange gesucht und endlich gefunden. Als

könnten sie und er nichts falsch machen.

Sie nahm ihn mit, und er ließ es geschehen. Er fragte sich nicht: Wie bin

ich?, und fragte sie nicht: Wie war ich? Als sie danach beieinanderlagen,

wusste er, dass er sie liebte. Diese kleine Person mit den zu kleinen Augen,

dem zu kräftigen Kinn, der zu dünnen Haut und der Gestalt, die

knabenhafter war als die Frauengestalten, die er bisher geliebt hatte. Die

eine Sicherheit hatte, die sie, herumgeschubst von mäßig liebevollen Eltern

zu einer lieblosen Tante, nicht hätte haben dürfen. Die mehr Geld zu haben

schien, als ihr guttun konnte. Die in ihm sah, was er selbst nicht sah, und die

es ihm damit gab.

Er hatte zum ersten Mal eine Frau geliebt, als gebe es keine Bilder davon,

wie Liebe zu geschehen hat. Als seien sie ein Paar aus dem 19. Jahrhundert,

dem Kino und Fernsehen noch nicht mit ihren Bildern vorschreiben

konnten, wie richtig geküsst, richtig gestöhnt, dem Gesicht der richtige

Ausdruck der Leidenschaft und dem Körper die richtige Zuckung der Lust

gegeben wird. Ein Paar, das die Liebe und das Küssen und Stöhnen für sich



erfand. Susan schien nie die Augen zu schließen. Wann immer er sie ansah,

sah auch sie ihn an. Er liebte ihren Blick, selbstvergessen, vertrauensvoll.

Sie stützte sich auf und lachte ihn an. »Wie gut, dass ich dich, als du im

Restaurant nicht wusstest, was du tun solltest, angelächelt habe. Ich dachte

zuerst, es sei nicht nötig. Ich dachte, du kämst auf dem direktesten und

schnellsten Weg zu mir.«

Er lachte fröhlich zurück. Ihnen kam nicht in den Sinn, was bei der

Begegnung im Restaurant geknirscht und geholpert hatte, als Warnung zu

nehmen. Sie nahmen es als Ungeschick, das von einem Lachen überwunden

werden konnte.

Sie blieben bis zum Abend im Bett. Dann holten sie Susans Auto aus der

Garage, einen gepflegten älteren BMW, und fuhren durch Nacht und Regen

zu einem Supermarkt. Das Licht war grell, es roch chemisch sauber, die

Musik klang synthetisch, und die wenigen Käufer schoben ihre

Einkaufswagen müde durch die leeren Gänge. »Wir hätten im Bett bleiben

sollen«, flüsterte sie ihm zu, und er war froh, dass sie von Licht und Geruch

und Musik ebenso verstört war wie er. Sie seufzte, lachte, machte sich ans

Einkaufen und hatte den Wagen bald voll. Manchmal tat auch er etwas

hinein, Äpfel, Pfannkuchen, Wein. An der Kasse zahlte er mit seiner

Kreditkarte und wusste, dass er im nächsten Monat zum ersten Mal die

Abrechnung nicht würde zahlen können. Es beunruhigte ihn, aber mehr

noch irritierte ihn, dass ihn an einem solchen Tag die Lappalie eines

überzogenen Kreditkartenkontos beunruhigen konnte. Also kaufte er im

Wein- und Spirituosenladen nebenan drei Flaschen Champagner.

Auf der Heimfahrt fragte sie: »Holen wir deine Sachen?«

»Vielleicht schlafen Linda und John schon. Ich will sie nicht wecken.«

Susan nickte. Sie fuhr schnell und sicher, und daran, wie sie die vielen

Kurven nahm, merkte er, dass sie das Auto und die Strecke gut kannte. »Bist

du mit dem Auto von Los Angeles gekommen?«

»Nein. Das Auto gehört hierher. Clark kümmert sich um Haus und Garten

und auch ums Auto.«

»Du wohnst im großen Haus nur, wenn du Gäste hast?«

»Wollen wir morgen hochziehen?«



»Ich weiß nicht. Es ist…«

»Es ist für mich zu groß. Aber mit dir würde es Spaß machen. Wir

würden in der Bibliothek lesen, im Billardzimmer spielen, im Musikzimmer

würdest du Flöte üben, im kleinen Salon würde ich das Frühstück und im

großen das Abendessen servieren lassen.« Sie redete immer fröhlicher,

immer entschlossener. »Wir schlafen im großen Schlafzimmer, in dem meine

Großeltern und Eltern geschlafen haben. Oder wir schlafen in meinem

Zimmer in dem Bett, in dem ich als Mädchen von meinem Prinzen geträumt

habe.«

Er sah ihr lächelndes Gesicht im matten Licht der Armaturen. Susan war

an ihre Erinnerungen verloren. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, war

sie weit weg. Richard wollte fragen, von welchem Schauspieler oder Sänger

sie damals geträumt hatte, wollte alles über die Männer in ihrem Leben

wissen, wollte hören, dass sie alle nur Propheten waren und er der Messias.

Aber dann kam ihm seine Sorge um die anderen Männer ebenso kleinlich

vor wie die um das überzogene Kreditkartenkonto. Er war müde und legte

den Kopf an Susans Schulter. Sie strich ihm mit der Linken über den Kopf,

drückte den Kopf an ihre Schulter, und er schlief ein.
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Über die Männer in Susans Leben erfuhr er alles in den nächsten Tagen. Er

erfuhr auch von ihrer Sehnsucht nach Kindern, mindestens zwei, am

liebsten vier. Mit ihrem Mann hatte es zunächst nicht geklappt, dann hatte

sie ihn nicht mehr geliebt und sich von ihm scheiden lassen. Er erfuhr, dass

sie auf dem College Kunstgeschichte studiert hatte, auf die Business School

gegangen war und eine Firma für Spielzeugeisenbahnen saniert hatte. Sie

hatte die Firma von ihrem Vater geerbt und inzwischen mit den anderen

Firmen, die sie geerbt hatte, verkauft. Er erfuhr, dass sie eine Wohnung in

Manhattan hatte, die sie gerade renovieren ließ, weil sie von Los Angeles



nach New York ziehen wollte. Er erfuhr auch, dass sie einundvierzig war,

zwei Jahre älter als er.

Immer wieder mündete, was Susan von ihrem bisherigen Leben erzählte,

in Pläne für eine gemeinsame Zukunft. Sie beschrieb ihre Wohnung in New

York: die breite Treppe, die vom unteren Geschoss der Wohnung im sechsten

Stock zum oberen im siebten führte, die breiten Flure, die großen, hohen

Räume, die Küche mit dem Essensaufzug, den Blick auf den Park. Sie war in

der Wohnung aufgewachsen, bis ihre Tante sie nach dem Tod der Eltern

nach Santa Barbara holte. »Ich bin die Treppengeländer runtergerutscht und

in den Fluren Rollschuh gelaufen, habe in den Essensaufzug gepasst, bis ich

sechs war, und konnte vom Bett das Spiel der Baumwipfel vor dem Fenster

sehen. Du musst dir die Wohnung anschauen!« Sie konnte sie ihm nicht

zeigen, weil sie vom Cape nach Los Angeles fliegen und den Umzug der

Stiftung und den eigenen Umzug vorbereiten musste. »Triffst du dich mit

dem Architekten? Wir können noch alles ändern.«

Ihr Großvater hatte nicht nur die zweistöckige Wohnung, sondern das

ganze Haus an der 5th Avenue günstig in der Wirtschaftskrise gekauft. Wie

das Anwesen auf dem Cape und eines in den Adirondacks. »Auch das muss

ich wieder herrichten. Hast du Spaß an Architektur? Am Bauen und

Renovieren und Einrichten? Ich habe Pläne bekommen und mitgebracht –

schaust du sie mit mir an?«

Sie erzählte von einem befreundeten Paar, das seit Jahren vergebens auf

Kinder gehofft und seine Ferien gerade auf einer Fertility Farm verbracht

hatte. Sie beschrieb die Diät und das Programm, das den beiden Schlaf- und

Gymnastik- und Essenszeiten und auch die Zeiten vorgab, zu denen sie sich

zu lieben hatten. Sie fand es lustig und war zugleich ein bisschen ängstlich.

»Ihr Europäer kennt das nicht, habe ich gelesen. Ihr nehmt das Leben als

Schicksal, an dem man nichts ändern kann.«

»Ja«, sagte er, »und wenn uns bestimmt ist, unsere Väter zu erschlagen

und unsere Mütter zu beschlafen, dann gibt es nichts, was wir dagegen tun

können.«

Sie lachte. »Dann könnt ihr eigentlich nichts gegen die Fertility Farm

haben. Wenn sie eurer Bestimmung nicht hilft, kann sie ihr doch auch nicht



schaden.« Sie zuckte entschuldigend die Schultern. »Es ist nur, weil es mit

Robert damals nicht geklappt hat. Vielleicht lag es gar nicht an mir,

vielleicht lag es an ihm, wir haben keine Tests gemacht. Trotzdem habe ich

seitdem Angst.«

Er nickte. Auch er bekam Angst. Vor den mindestens zwei und höchstens

vier Kindern. Davor, Susan auf der Fertility Farm bei bestimmter Diät zu

bestimmten Zeiten lieben zu müssen. Vor dem lauten Ticken der

biologischen Uhr, bis das vierte Kind kam oder keines mehr kommen konnte.

Davor, dass die Hingabe und Leidenschaft, mit der Susan ihn liebte, nicht

ihm galt.

»Du musst keine Angst haben. Ich sage einfach, was mich beschäftigt.

Das heißt nicht, dass das mein letztes Wort ist. Du zensierst, was du sagst.«

»Das ist wieder europäisch.« Er wollte nicht über seine Angst reden. Sie

hatte recht; er zensierte, was er sagte, sie sagte, was sie gerade dachte und

fühlte. Nein, sie wollte nicht den Aufenthalt in der Fertility Farm mit ihm

planen. Aber sie wollte die Zukunft mit ihm planen, und obwohl er das auch

wollte, von Tag zu Tag mehr, hatte er so viel weniger einzubringen als sie,

keine Wohnung, keine Häuser, kein Geld. Hätten er und die Frau am ersten

Pult der zweiten Geigen sich ineinander verliebt, dann hätten sie zusammen

eine Wohnung gesucht und zusammen entschieden, was von ihren und was

von seinen Möbeln in die neue Wohnung kommt und was sie bei Ikea oder

beim Trödel suchen müssen. Susan war sicher bereit, ein oder zwei Zimmer

mit seinen Sachen einzurichten. Aber er wusste, dass es nicht stimmen

würde.

Er konnte seine Flöte und seine Noten mitbringen und an dem

Notenständer üben, den sie sicher unter ihren Möbeln hatte. Er konnte seine

Bücher in ihre Regale stellen, seine Papiere in den Aktenschrank ihres Vaters

legen und seine Briefe an dessen Schreibtisch schreiben. Seine Kleider

hängte er am besten gleich in ihren Schrank hier auf dem Land; in der Stadt

würde er in ihnen keine gute Figur an ihrer Seite machen. Sie würde ihm

mit Freude und modischem Verstand neue Kleider kaufen.

Er übte viel. Meistens trocken, wie er es nannte, wenn er einfach den

kleinen Finger beugte und streckte. Immer öfter auch an der Flöte. Sie wurde


