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Nachsaison

Vor der Gepackkontrolle mussten sie Abschied nehmen. Aber weil in dem
kleinen Flughafen alle Schalter und Kontrollen in einem Raum
untergebracht waren, konnte er ihr mit den Augen folgen, als sie ihre Tasche
auf das Band legte, durch den Detektor ging, die Bordkarte vorzeigte und
zum Flugzeug gefithrt wurde. Es stand gleich hinter der Glastiir auf dem
Rollfeld.

Sie sah immer wieder zu ihm und winkte. Auf den Stufen zum Flugzeug
drehte sie sich ein letztes Mal um, lachte und weinte, legte ihre Hand auf ihr
Herz. Als sie im Flugzeug verschwand, winkte er den kleinen Fenstern zu,
wusste aber nicht, ob sie ihn sah. Dann wurden die Motoren angeworfen,
die Propeller drehten sich, das Flugzeug rollte an, wurde schneller und hob
ab.

Sein Flug ging erst in einer Stunde. Er holte sich Kaffee und Zeitung und
setzte sich auf eine Bank. Seit sie sich kennengelernt hatten, hatte er keine
Zeitung mehr gelesen und nicht mehr alleine tiber einem Kaffee gesessen.
Als er nach einer Viertelstunde noch immer keine Zeile gelesen und keinen
Schluck getrunken hatte, dachte er: Ich habe das Alleinsein verlernt. Er
mochte den Gedanken.

Vor dreizehn Tagen war er angekommen. Die Saison war zu Ende und mit
ihr das schone Wetter. Es regnete, und er verbrachte den Nachmittag mit
einem Buch auf der iberdachten Veranda seines Bed & Breakfast. Als er sich



am nichsten Tag in das schlechte Wetter schickte und im Regen am Strand
zum Leuchtturm wanderte, begegnete er der Frau zuerst auf dem Hin- und
dann auf dem Riickweg. Sie lachelten einander an, neugierig beim ersten
Mal und schon ein bisschen vertraut beim zweiten. Sie waren weit und breit
die einzigen Wanderer, und sie waren Leidens- und Freudengenossen, hétten
beide lieber einen klaren, blauen Himmel gehabt, genossen aber den
weichen Regen.

Am Abend saf3 sie alleine auf der grofen, mit Plastikdach und -fenstern
bereits herbsttauglich gemachten Terrasse des beliebten Fischrestaurants. Sie
hatte ein volles Glas vor sich und las ein Buch — Zeichen, dass sie noch nicht
gegessen hatte und nicht auf ihren Mann oder Freund wartete? Er stand
unschliissig in der Tiir, bis sie aufschaute und ihn freundlich anlédchelte. Da
fasste er sich ein Herz, ging zu ihrem Tisch und fragte, ob er sich zu ihr
setzen diirfe.

»Bitte«, sagte sie und legte das Buch zur Seite.

Er setzte sich, und weil sie schon bestellt hatte, konnte sie ihn beraten,
und er wihlte den Kabeljau, den sie auch gewahlt hatte. Dann wussten beide
nicht, wie sie ins Gespréach finden sollten. Das Buch half nicht; es lag so,
dass er den Titel nicht lesen konnte. Schliefllich sagte er: »Hat was, ein
spater Urlaub auf dem Cape.«

»Weil das Wetter so gut ist?« Sie lachte.

Machte sie sich tiber ihn lustig? Er sah sie an, kein hiibsches Gesicht, die
Augen zu klein und das Kinn zu kraftig, aber der Ausdruck nicht spéttisch,
sondern frohlich, vielleicht ein bisschen unsicher. »Weil man den Strand fiir
sich hat. Weil man in Restaurants einen Tisch findet, in denen man in der
Saison keinen finde. Weil man mit wenigen Menschen weniger alleine ist als
mit vielen.«

»Kommen Sie immer nach dem Ende der Saison?«

»Ich bin das erste Mal hier. Eigentlich miisste ich arbeiten. Aber mein
Finger macht noch nicht mit, und seine Ubungen kann er ebenso hier
machen wie in New York.« Er bewegte den kleinen Finger der linken Hand
auf und ab, beugte und streckte ihn.

Sie sah dem kleinen Finger verwundert zu. »Wofiir iibt er?«



»Fiir die Flote. Ich spiele im Orchester. Und Sie?«

»Ich habe Klavier gelernt, spiele aber nur noch selten.« Sie wurde rot.
»Das meinen Sie nicht. Ich bin als Kind mit den Eltern oft hier gewesen und
habe manchmal Heimweh. Und nach dem Ende der Saison hat das Cape den
Reiz, den Sie beschrieben haben. Alles ist leerer, ruhiger — ich mag das.«

Er sagte nicht, dass er sich einen Urlaub wahrend der Saison nicht leisten
konnte, und nahm an, dass es ihr ebenso ging. Sie trug Turnschuhe, Jeans
und Sweatshirt, und iiber der Lehne des Stuhls hing eine ausgeblichene
gewachste Jacke. Als sie zusammen die Weinkarte studierten, schlug sie eine
billige Flasche Sauvignon Blanc vor. Sie erzdhlte von Los Angeles, von ihrer
Arbeit bei einer Stiftung, die Kinder aus dem Ghetto Theater spielen lief3,
von dem Leben ohne Winter, von der Gewalt des Pazifiks, vom Verkehr. Er
erzéhlte vom Sturz tiber ein falsch verlegtes Kabel, bei dem er sich den
Finger gebrochen hatte, vom Armbruch beim Sprung aus dem Fenster mit
neun und vom Beinbruch beim Skifahren mit dreizehn. Sie saflen zuerst
alleine auf der Terrasse, dann kamen weitere Giste, und dann saflen sie bei
einer zweiten Flasche wieder alleine. Wenn sie aus dem Fenster sahen, lagen
Meer und Strand in vélliger Finsternis. Der Regen rauschte auf das Dach.

»Was haben Sie morgen vor?«

»Ich weif3, dass Sie im Bed & Breakfast Frithstiick kriegen. Aber wie war’s
mit Frithstiick bei mir?«

Er brachte sie nach Hause. Unter dem Schirm nahm sie seinen Arm. Sie
redeten nicht. Ihr kleines Haus lag an der Strafle, an der eine Meile weiter
sein Bed & Breakfast lag. Vor der Tiir ging von selbst das Licht an, und sie
sahen einander zu plétzlich zu hell. Sie umarmte ihn kurz und gab ihm den
Hauch eines Kusses. Ehe sie die Tiir zumachte, sagte er: »Ich heifle Richard.
Wie heiflen.. .«

»Ich heifle Susan.«



Richard wachte friih auf, verschriankte die Arme hinter dem Kopf und horte
den Regen in den Blattern der Baume und auf dem Kies des Wegs. Er horte
das gleichmaf3ige, beruhigende Rauschen gerne, auch wenn es fiir den Tag
nichts Gutes verhief3. Wiirden Susan und er nach dem Frithstiick am Strand
wandern? Oder im Wald um den See? Oder Fahrrad fahren? Er hatte kein
Auto gemietet und vermutete, dass auch sie keines gemietet hatte. So war
der Radius gemeinsamer Unternehmungen begrenzt.

Er beugte und streckte den kleinen Finger, damit er spater weniger {iben
musste. Er hatte ein bisschen Angst. Wenn Susan und er nach dem
Frithstiick tatsachlich den Tag gemeinsam verbringen und auch noch
gemeinsam essen oder sogar kochen wiirden — was kam danach? Musste er
mit ihr schlafen? Ihr zeigen, dass sie eine begehrenswerte Frau war und er
ein begehrensstarker Mann? Weil er anders sie kranken und sich blamieren
wiirde? Er hatte iiber Jahre mit keiner Frau geschlafen. Er fiihlte sich nicht
besonders begehrensstark und hatte sie am letzten Abend auch nicht
besonders begehrenswert gefunden. Sie hatte vieles zu erzdhlen und zu
fragen, horte aufmerksam zu, war lebhaft und witzig. Dass sie, ehe sie etwas
sagte, immer einen winzigen Augenblick zdgerte und, wenn sie sich
konzentrierte, die Augen zusammenkniff, hatte Charme. Sie weckte sein
Interesse. Sein Begehren?

Im Salon war fiir ihn das Frithstiick gerichtet, und weil er das &ltere
Ehepaar, das Orangensaft gepresst, Rithreier geschlagen und Pfannkuchen
gebacken hatte, nicht enttduschen mochte, setzte er sich und af3. Die Frau
kam alle paar Minuten aus der Kiiche und fragte, ob er noch Kaffee wiinsche
oder mehr Butter oder andere Marmelade oder Obst oder Joghurt. Bis er
begriff, dass sie mit ihm reden wollte. Er fragte sie, wie lange sie schon hier
lebe, und sie setzte die Kaffeekanne ab und blieb neben dem Tisch stehen.
Vor vierzig Jahren hatte ihr Mann eine kleine Erbschaft gemacht, und sie
hatten das Haus auf dem Cape gekauft, in dem er schreiben und sie malen
wollte. Aber aus dem Schreiben und Malen wurde nichts, und als die Kinder
grofl waren und die Erbschaft aufgebraucht war, machten sie aus dem Haus
ein Bed & Breakfast. »Was Sie iiber das Cape wissen wollen, wo es am



schonsten ist und wo man am besten isst, fragen Sie mich. Und wenn Sie
heute rausgehen — Strand ist auch bei Regen Strand, Wald ist nur nass.«

In den Badumen des Walds hing der Nebel. Er hiillte auch die Hauser ein,
die abseits der Straf3e standen. Das kleine Haus, in dem Susan wohnte, war
ein Pfortnerhaus, neben dem eine Auffahrt zu einem groflen,
nebelverhiillten, geheimnisvollen Haus fiithrte. Er fand keine Klingel und
klopfte. »Gleich, rief sie, und es klang weit weg. Er horte sie eine Treppe
hinauflaufen, eine Tir zuwerfen und einen Gang entlangrennen. Dann stand
sie vor ihm, auler Atem und eine Flasche Champagner in der Hand. »Ich
war im Keller.«

Der Champagner machte ihm wieder Angst. Er sah Susan und sich mit
den Glésern vor einem Feuer im Kamin auf einem Sofa sitzen. Sie riickte
naher. Es war so weit.

»Was stehst du und guckst? Komm rein!«

In dem grof3en Zimmer neben der Kiiche sah er tatsachlich einen Kamin,
daneben Holz und davor ein Sofa. Susan hatte in der Kiiche gedeckt, und
wieder trank er Orangensaft und af§ Riihreier, und danach gab es Obstsalat
mit Nissen. »Es hat wunderbar geschmeckt. Aber jetzt muss ich raus und
laufen oder Fahrrad fahren oder schwimmen.« Als sie zweifelnd in den
Regen sah, erzédhlte er ihr von seinem doppelten Friihsttick.

»Du wolltest John und Linda nicht enttduschen? Was fiir ein Schatz du
bist!« Sie sah ihn vergniigt und bewundernd an. »Ja, warum nicht
schwimmen! Du hast keine Badehose? Du willst...« Sie schaute zweifelnd,
war aber einverstanden, packte Handtiicher in eine grof3e Tasche und legte
einen Schirm, den Champagner und zwei Glaser dazu. »Wir kénnen tibers
Grundstiick gehen, es ist schoner und geht schneller.«

4

Sie kamen an dem grof3en Haus vorbei, einem mit hohen Saulen und
geschlossenen Laden auch aus der Nahe geheimnisvollen Bau. Sie stiegen die



breiten Stufen hoch, standen auf der Terrasse zwischen den Saulen, gingen
ums Haus und fanden die Treppe zur iiberdachten Veranda vor dem
nichsten Geschoss. Von hier ging der nebeltriibe Blick tiber Diinen und
Strand zum grauen Meer.

»Es liegt ganz still«, flisterte sie.

Sah sie das auf diese Entfernung? Horte sie es? Es regnete nicht mehr, und
in der tiefen Stille mochte auch er nur flistern. »Wo sind die Mowen?«

»Drauflen auf dem Meer. Wenn der Regen aufthort, kommen die Wiirmer
aus der Erde und die Fische an die Oberfldche.«

»Das glaube ich nicht.«

Sie lachte. »Wollten wir nicht schwimmen?« Sie lief los, so schnell und
des Wegs so sicher, dass er mit der grofien Tasche nicht mithalten konnte. In
den Diinen verlor er sie aus den Augen, und als er den Strand erreichte, zog
sie gerade die letzte Socke aus und rannte zum Meer. Als er am Meer war,
schwamm sie schon weit drauflen.

Das Meer lag tatsachlich ganz still und war nur kalt, bis er zu schwimmen
begann. Dann schmeichelte es seinem nackten Korper. Er schwamm weit
hinaus und lief} sich auf dem Riicken treiben. Noch weiter draufien kraulte
Susan. Als der Regen wieder einsetzte, genoss er die Tropfen auf seinem
Gesicht.

Der Regen wurde dichter, und er sah Susan nicht mehr. Er rief. Er
schwamm in die Richtung, in der er meinte, sie zuletzt gesehen zu haben,
und rief wieder. Als er das Land kaum noch sah, kehrte er um. Er war kein
schneller Schwimmer, strengte sich an, kam aber nur langsam voran, und
die Langsamkeit steigerte seine Angst zur Panik. Wie lange wiirde Susan
durchhalten? Hatte er das Handy in der Hosentasche? Bekam er am Strand
eine Verbindung? Wo war das niachste Haus? Er hielt die Anstrengung nicht
durch, wurde noch langsamer und noch panischer.

Dann sah er eine blasse Gestalt aus dem Meer steigen und am Strand
stehen bleiben. Der Zorn gab ihm Kraft. Wie hatte sie ihm solche Angst
einjagen konnen! Als sie winkte, winkte er nicht zuriick.

Als er wiitend vor ihr stand, lachelte sie ihn an. »Was ist los?«



»Was los ist? Ich habe eine Wahnsinnsangst gekriegt, als ich dich nicht
mehr gesehen habe. Warum bist du nicht vorbeigeschwommen, als du
zuriickgeschwommen bist?«

»Ich habe dich nicht gesehen.«

»Du hast mich nicht gesehen?«

Sie wurde rot. »Ich bin ziemlich kurzsichtig.«

Sein Zorn kam ihm plétzlich lacherlich vor. Sie standen sich nackt und
nass gegeniber, beiden lief der Regen iibers Gesicht, beide hatten Gansehaut
und zitterten und wéarmten sich die Brust mit den Armen. Sie sah ihn mit
dem verletzlichen, suchenden Blick an, in dem sich, wie er jetzt wusste,
nicht Unsicherheit ausdriickte, sondern nur Kurzsichtigkeit. Er sah die
blauen Adern, die durch ihre diinne weif3e Haut schienen, ihr Schamhaar,
rotblond, obwohl das Haar auf ihrem Kopf hellblond war, ihren flachen
Bauch und ihre schmalen Hiiften, ihre kraftigen Arme und Beine. Er
schamte sich seines Korpers und zog den Bauch ein. »Es tut mir leid, dass
ich grob war.«

»Ich verstehe schon. Du hattest Angst.« Sie lachelte ihn wieder an.

Er war verlegen. Dann gab er sich einen Ruck, zeigte mit dem Kopf zu der
Stelle bei den Diinen, wo ihre Sachen lagen, rief »los!« und rannte los. Sie
war schneller als er und hatte ihn miihelos iiberholen kénnen. Aber sie
rannte neben ihm her, und es erinnerte ihn an seine Kindheit, an die Freude
des gemeinsamen Rennens zu einem gemeinsamen Ziel mit den Schwestern
oder den Freunden. Er sah ihre kleinen Briste, die sie, als sie am Strand
gestanden war, mit den Armen geschiitzt hatte, und ihren kleinen Po.

Thre Kleider waren nass. Aber die Handtiicher waren in der Tasche trocken
geblieben, und Susan und Richard hiillten sich hinein und setzten sich unter
den Schirm und tranken Champagner.



Sie lehnte sich an ihn. »Erzdhl mir von dir. Von vorne, von deiner Mutter
und deinem Vater und deinen Geschwistern, bis jetzt. Stammst du aus
Amerika?«

»Aus Berlin. Meine Eltern gaben Musikunterricht, er Klavier und sie
Geige und Bratsche. Wir waren vier Kinder, und ich durfte auf die
Musikhochschule, obwohl meine drei Schwestern viel besser waren als ich.
Mein Vater wollte es so; er konnte den Gedanken nicht ertragen, ich wiirde
versagen, wie er versagt hatte. Also ging ich fiir ihn auf die
Musikhochschule, wurde fiir ihn zweiter Flotist im New York Philharmonic
Orchestra und werde fiir ihn eines Tages erster Flotist in einem anderen
guten Orchester werden.«

»Leben deine Eltern noch?«

»Mein Vater ist vor sieben Jahren gestorben, meine Mutter letztes Jahr.«

Sie dachte nach. Dann fragte sie: »Wenn du nicht fiir deinen Vater Flotist
geworden warst, sondern gemacht hattest, was du héttest machen wollen -
was warst du?«

»Lach mich nicht aus. Als zuerst mein Vater und dann meine Mutter
starben, dachte ich, endlich bin ich frei und kann machen, was ich will. Aber
sie sitzen immer noch in meinem Kopf und reden auf mich ein. Ich miisste
ein Jahr lang raus, weg vom Orchester, weg von der Flote, misste laufen,
schwimmen, nachdenken und vielleicht aufschreiben, wie es zu Hause mit
den Eltern und den Schwestern war. Damit ich am Ende des Jahres wisste,
was ich will. Vielleicht wére es sogar die Flote.«

»Ich habe mir manchmal gewiinscht, jemand wiirde auf mich einreden.
Meine Eltern hatten einen Autounfall und starben, als ich zwolf war. Die
Tante, zu der ich kam, mochte Kinder nicht. Ich weif3 auch nicht, ob mein
Vater mich mochte. Er hat manchmal gesagt, er freut sich, wenn ich grofler
bin und er was mit mir anfangen kann - klang nicht so gut.«

»Das tut mir leid. Wie war deine Mutter?«

»Schon. Sie wollte, dass ich so schon werde wie sie. Meine Garderobe war
so fein wie ihre, und wenn Mutter mir beim Anziehen half, war sie
wunderbar, liebevoll, zértlich. Sie hatte mir beigebracht, wie man mit



biestigen Freundinnen und frechen Freunden umgeht. So musste ich alles
alleine lernen.«

Sie saflen unter dem Schirm und hingen ihren Erinnerungen nach. Wie
zwei Kinder, die sich verirrt haben und nach Hause sehnen, dachte er. Thm
fielen Lieblingsbiicher seiner Kindheit ein, in denen Jungen und Madchen
sich verirrten und in Hohlen und Hutten uberlebten, auf einer Reise
tiberfallen und in die Sklaverei verschleppt, in London geraubt und zum
Betteln und Stehlen gezwungen oder aus dem Tessin als Schornsteinfeger
nach Mailand verkauft wurden. Er hatte mit den Kindern um den Verlust
der Eltern getrauert und auf die Riickkehr zu ihnen gehofft. Aber der Reiz
der Geschichten lag darin, dass die Kinder ohne die Eltern zurechtkamen.
Wenn sie schlief8lich nach Hause zuriickkehrten, waren sie den Eltern
entwachsen. Warum ist es so schwer, selbstandig zu sein, wozu man doch
nur sich selbst braucht und niemand anders? Er seufzte.

»Was ist?«

»Nichts«, sagte er und legte den Arm um sie.

»Du hast geseufzt.«

»Ich ware gerne weiter, als ich bin.«

Sie kuschelte sich an seine Seite. »Das Gefiihl kenne ich. Aber ist es nicht
so, dass wir in Schiitben weiterkommen? Lange tut sich nichts, und plétzlich
erleben wir eine Uberraschung, haben eine Begegnung, treffen eine
Entscheidung und sind nicht mehr dieselben wie zuvor.«

»Nicht mehr dieselben wie zuvor? Ich war vor einem halben Jahr auf
einem Klassentreffen, und die, die in der Schule anstandig und angenehm
gewesen waren, waren’s immer noch, und die Arschlocher waren immer
noch Arschlécher. Den anderen wird es mit mir nicht anders ergangen sein.
Fir mich war es ein Schock. Da arbeitet man an sich, denkt, man verandert
und entwickelt sich, und die anderen erkennen einen sofort als den wieder,
der man schon immer war.«

»Ihr Européer seid Pessimisten. Ihr kommt aus der Alten Welt und konnt
euch nicht vorstellen, dass die Welt neu wird und dass Menschen neu
werden.«

»Lass uns am Strand wandern. Der Regen hat fast aufgehort.«



Sie schlugen die Handtiicher um sich, liefen iiber den Strand und neben
dem Meer. Sie liefen mit blo3en Fiilen, und der nasse, kalte Sand prickelte.

»Ich bin kein Pessimist. Ich hoffe immer, dass mein Leben besser wird.«

»Ich auch.«

Als es wieder heftiger regnete, gingen sie zuriick zu Susans Haus. Sie
froren. Wahrend Richard duschte, ging Susan in den Keller und stellte die
Heizung an; wéhrend Susan duschte, machte Richard ein Feuer im Kamin.
Er trug den Morgenmantel, den Susan von ihrem Vater behalten hatte, rot,
warm, schwere Wolle mit seidenem Futter. Sie hangten ihre nassen Kleider
zum Trocknen auf und fanden heraus, wie der Samowar funktionierte, der
auf dem Sims tiber dem Kamin stand. Dann safen sie auf dem Sofa, sie im
Schneidersitz in der einen, er auf den Knien in der anderen Ecke, tranken
Tee und sahen einander an.

»Ich kann meine Sachen sicher bald wieder anziehen.«

»Bleib doch. Was willst du bei dem Regen machen? Alleine in deinem
Zimmer sitzen?«

»Ich...« Er wollte einwenden, dass er sich nicht aufdrangen, sie nicht
beléstigen, ihren Tagesablauf nicht durcheinanderbringen wolle. Aber es
waren Floskeln. Er wusste, dass sie sich uber seine Gesellschaft freute. Er las
es in ihrem Gesicht und horte es in ihrer Stimme. Er lachelte sie an, zuerst
hoflich, dann verlegen. Wie, wenn die Situation bei Susan Erwartungen
weckte, denen er nicht gentigen konnte? Aber dann griff sie aus den
Bichern und Zeitschriften neben dem Sofa ein Buch und las. Sie safy und las
so selbstgeniigsam, so behaglich, so entspannt, dass auch er sich zu
entspannen begann. Er suchte und fand ein Buch, das ihn interessierte, las
aber nicht, sondern sah ihr beim Lesen zu. Bis sie aufschaute und ihn
anlachelte. Er lachelte zuriick, endlich entspannt, und machte sich ans Lesen.



Als er um zehn ins Bed & Breakfast kam, saf3en Linda und John vor dem
Fernseher. Er sagte ihnen, er brauche am néachsten Morgen kein Friihstiick,
er werde bei der jungen Frau in dem kleinen Haus eine Meile weiter
frihstiicken, einer Bekanntschaft vom Abendessen im Restaurant.

»Sie wohnt nicht im grofien Haus?«

»Das macht sie, wenn sie alleine kommt, schon lange nicht mehr.«

»Aber im letzten Jahr...«

»Im letzten Jahr kam sie alleine, hatte aber stdndig Besuch.«

Richard horte Linda und John mit wachsender Irritation zu. »Sie reden
von Susan...« Er merkte, dass sie sich einander nur mit dem Vornamen
vorgestellt hatten.

»Susan Hartman.«

»Ihr gehort das grof3e Haus mit den Sdulen?«

»Ihr Grofivater hat es in den zwanziger Jahren gekauft. Nach dem Tod
ihrer Eltern hat der Verwalter das Anwesen runtergewirtschaftet, die Miete
kassiert und nichts investiert, bis Susan ihn vor ein paar Jahren entlassen
und die Hauser und den Garten wieder hergerichtet hat.«

»Hat das nicht ein Vermogen gekostet?«

»Es hat ihr nicht weh getan. Wir hier sind froh — es gab Interessenten, die
das Grundstiick parzellieren und das Haus aufteilen oder durch ein Hotel
ersetzen wollten. Hier ware alles anders geworden.«

Richard wiinschte Linda und John eine gute Nacht und ging auf sein
Zimmer. Er hatte Susan nicht angesprochen, wenn er von ihrem Reichtum
gewusst hatte. Er mochte reiche Leute nicht. Er verachtete ererbten
Reichtum und hielt erwirtschafteten Reichtum fiir ergaunert. Seine Eltern
hatten nie genug verdient, um den vier Kindern zu geben, was sie ihnen
gerne gegeben hatten, und er verdiente am New York Philharmonic
Orchestra gerade so viel, dass er in der teuren Stadt zurechtkam. Er hatte
keine reichen Freunde und nie welche gehabt.

Er war wiitend auf Susan. Als hétte sie ihn an der Nase herumgefiihrt. Als
hatte sie ihn in eine Situation gelockt, in der er jetzt festsafl. Saf3 er fest? Er
musste am nachsten Morgen nicht zu ihr zum Frithstiick gehen. Oder er
konnte zu ihr gehen und ihr sagen, sie konnten sich nicht mehr sehen, sie



seien zu verschieden, ihre Leben seien zu verschieden, ihre Welten seien zu
verschieden. Aber sie hatten gerade den Nachmittag gemeinsam vor dem
Kamin verbracht und einander gelegentlich ein paar Satze vorgelesen, sie
hatten zusammen gekocht, gegessen, abgespiilt, einen Film angesehen und
sich beide wohl gefiihlt. Zu verschieden?

Er putzte seine Zdhne mit einer solchen Wut, dass er seine linke Backe
verletzte. Er setzte sich aufs Bett, hielt die Backe und tat sich leid. Er saf3
tatsachlich fest. Er hatte sich in Susan verliebt. Nur ein bisschen verliebt,
sagte er sich. Denn was wusste er wirklich iiber sie? Was mochte er
eigentlich an ihr? Wie sollte es mit der Verschiedenheit ihrer Leben und
ihrer Welten gehen? Dreimal wiirde sie es vielleicht charmant finden, in
dem kleinen italienischen Restaurant zu essen, das er sich leisten konnte.
Sollte er sich danach von ihr einladen lassen? Oder sich mit Kreditkarten
verschulden?

Er schlief nicht gut. Er wachte immer wieder auf, und als er um sechs
merkte, dass er nicht mehr einschlafen wiirde, gab er auf, zog sich an und
ging aus dem Haus. Der Himmel war voller dunkler Wolken, aber im Osten
schimmerte es rot. Wenn Richard den Aufgang der Sonne tiber dem Meer
nicht verpassen wollte, musste er sich beeilen und in den Stralenschuhen
losrennen, die er statt der Laufschuhe angezogen hatte. Die Sohlen
klatschten laut auf die Strafie, scheuchten einmal einen Schwarm Kriahen
auf und einmal ein paar Hasen. Das Rot im Osten leuchtete breiter und
starker; Richard hatte schon ein dhnliches Abend-, aber noch nie ein solches
Morgenrot gesehen. Vor Susans Haus gab er sich Miihe, leise zu sein.

Dann erreichte er den Strand. Die Sonne stieg golden empor, aus einem
glihenden Meer in einen flammenden Himmel - einige Augenblicke lang,
bis die Wolken alles ausléschten. Richard war, als sei es plétzlich nicht nur
dunkler, sondern auch kalter.

Er hiatte sich keine Miithe geben miissen, vor Susans Haus leise zu sein. Sie
war auch schon auf. Sie sa3 am Fuf} einer Diine, sah ihn, stand auf und kam.
Sie ging langsam; bei den Diinen war der Sand tief und fiel das Gehen
schwer. Richard ging ihr entgegen, aber nur, weil er hoflich sein wollte. Er
sah ihr lieber zu, wie sie ging, mit ruhigem Schritt, mit sicherer Haltung, den



Kopf manchmal gesenkt und manchmal gehoben und bei gehobenem Kopf
den Blick fest auf ihn gerichtet. hm war, als wiirden sie im
Aufeinanderzugehen etwas miteinander verhandeln, aber er wusste nicht,
was. Er verstand nicht, was ihr Gesicht fragte und was fiir Antworten sie in
seinem fand. Er lachelte, aber sie erwiderte das Lacheln nicht, sondern sah
ihn ernst an.

Als sie einander gegeniiberstanden, nahm sie seine Hand. »Komm!« Sie
fithrte ihn zum Haus und iiber die Treppe ins Schlafzimmer. Sie zog sich aus,
legte sich ins Bett und sah zu, wie er sich auszog und ins Bett legte. »Ich
habe so lange auf dich gewartet.«

So liebte sie ihn. Als hétte sie ihn lange gesucht und endlich gefunden. Als
konnten sie und er nichts falsch machen.

Sie nahm ihn mit, und er lief} es geschehen. Er fragte sich nicht: Wie bin
ich?, und fragte sie nicht: Wie war ich? Als sie danach beieinanderlagen,
wusste er, dass er sie liebte. Diese kleine Person mit den zu kleinen Augen,
dem zu kréftigen Kinn, der zu diinnen Haut und der Gestalt, die
knabenhafter war als die Frauengestalten, die er bisher geliebt hatte. Die
eine Sicherheit hatte, die sie, herumgeschubst von maflig liebevollen Eltern
zu einer lieblosen Tante, nicht hatte haben durfen. Die mehr Geld zu haben
schien, als ihr guttun konnte. Die in ihm sah, was er selbst nicht sah, und die
es ihm damit gab.

Er hatte zum ersten Mal eine Frau geliebt, als gebe es keine Bilder davon,
wie Liebe zu geschehen hat. Als seien sie ein Paar aus dem 19. Jahrhundert,
dem Kino und Fernsehen noch nicht mit ihren Bildern vorschreiben
konnten, wie richtig gekiisst, richtig gestohnt, dem Gesicht der richtige
Ausdruck der Leidenschaft und dem Korper die richtige Zuckung der Lust
gegeben wird. Ein Paar, das die Liebe und das Kiissen und Stéhnen fiir sich



erfand. Susan schien nie die Augen zu schlieen. Wann immer er sie ansah,
sah auch sie ihn an. Er liebte ihren Blick, selbstvergessen, vertrauensvoll.

Sie stiitzte sich auf und lachte ihn an. »Wie gut, dass ich dich, als du im
Restaurant nicht wusstest, was du tun solltest, angeldchelt habe. Ich dachte
zuerst, es sei nicht notig. Ich dachte, du kdmst auf dem direktesten und
schnellsten Weg zu mir.«

Er lachte frohlich zuriick. Thnen kam nicht in den Sinn, was bei der
Begegnung im Restaurant geknirscht und geholpert hatte, als Warnung zu
nehmen. Sie nahmen es als Ungeschick, das von einem Lachen tiberwunden
werden konnte.

Sie blieben bis zum Abend im Bett. Dann holten sie Susans Auto aus der
Garage, einen gepflegten alteren BMw, und fuhren durch Nacht und Regen
zu einem Supermarkt. Das Licht war grell, es roch chemisch sauber, die
Musik klang synthetisch, und die wenigen Kéufer schoben ihre
Einkaufswagen miide durch die leeren Gange. »Wir hétten im Bett bleiben
sollen, flisterte sie ihm zu, und er war froh, dass sie von Licht und Geruch
und Musik ebenso verstort war wie er. Sie seufzte, lachte, machte sich ans
Einkaufen und hatte den Wagen bald voll. Manchmal tat auch er etwas
hinein, Apfel, Pfannkuchen, Wein. An der Kasse zahlte er mit seiner
Kreditkarte und wusste, dass er im nachsten Monat zum ersten Mal die
Abrechnung nicht wiirde zahlen kénnen. Es beunruhigte ihn, aber mehr
noch irritierte ihn, dass ihn an einem solchen Tag die Lappalie eines
iberzogenen Kreditkartenkontos beunruhigen konnte. Also kaufte er im
Wein- und Spirituosenladen nebenan drei Flaschen Champagner.

Auf der Heimfahrt fragte sie: »Holen wir deine Sachen?«

»Vielleicht schlafen Linda und John schon. Ich will sie nicht wecken.«
Susan nickte. Sie fuhr schnell und sicher, und daran, wie sie die vielen
Kurven nahm, merkte er, dass sie das Auto und die Strecke gut kannte. »Bist

du mit dem Auto von Los Angeles gekommen?«

»Nein. Das Auto gehort hierher. Clark kiitmmert sich um Haus und Garten
und auch ums Auto.«

»Du wohnst im groflen Haus nur, wenn du Gaste hast?«

»Wollen wir morgen hochziehen?«



»Ich weif nicht. Es ist...«

»Es ist fir mich zu grofl. Aber mit dir wiirde es Spafl machen. Wir
wiirden in der Bibliothek lesen, im Billardzimmer spielen, im Musikzimmer
wirdest du Flote uben, im kleinen Salon wirde ich das Fruhstick und im
grof3en das Abendessen servieren lassen.« Sie redete immer frohlicher,
immer entschlossener. »Wir schlafen im grofien Schlafzimmer, in dem meine
Grofleltern und Eltern geschlafen haben. Oder wir schlafen in meinem
Zimmer in dem Bett, in dem ich als Madchen von meinem Prinzen getrdumt
habe.«

Er sah ihr lachelndes Gesicht im matten Licht der Armaturen. Susan war
an ihre Erinnerungen verloren. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, war
sie weit weg. Richard wollte fragen, von welchem Schauspieler oder Sanger
sie damals getraumt hatte, wollte alles iber die Manner in ihrem Leben
wissen, wollte horen, dass sie alle nur Propheten waren und er der Messias.
Aber dann kam ihm seine Sorge um die anderen Manner ebenso kleinlich
vor wie die um das tiberzogene Kreditkartenkonto. Er war miide und legte
den Kopf an Susans Schulter. Sie strich ihm mit der Linken iiber den Kopf,
driickte den Kopf an ihre Schulter, und er schlief ein.

Uber die Manner in Susans Leben erfuhr er alles in den nachsten Tagen. Er
erfuhr auch von ihrer Sehnsucht nach Kindern, mindestens zwei, am
liebsten vier. Mit ihrem Mann hatte es zunéchst nicht geklappt, dann hatte
sie ihn nicht mehr geliebt und sich von ihm scheiden lassen. Er erfuhr, dass
sie auf dem College Kunstgeschichte studiert hatte, auf die Business School
gegangen war und eine Firma fiir Spielzeugeisenbahnen saniert hatte. Sie
hatte die Firma von ihrem Vater geerbt und inzwischen mit den anderen
Firmen, die sie geerbt hatte, verkauft. Er erfuhr, dass sie eine Wohnung in
Manbhattan hatte, die sie gerade renovieren lief3, weil sie von Los Angeles



nach New York ziehen wollte. Er erfuhr auch, dass sie einundvierzig war,
zwei Jahre alter als er.

Immer wieder miindete, was Susan von ihrem bisherigen Leben erzéhlte,
in Plane fiir eine gemeinsame Zukunft. Sie beschrieb ihre Wohnung in New
York: die breite Treppe, die vom unteren Geschoss der Wohnung im sechsten
Stock zum oberen im siebten fiihrte, die breiten Flure, die grofien, hohen
Réume, die Kiiche mit dem Essensaufzug, den Blick auf den Park. Sie war in
der Wohnung aufgewachsen, bis ihre Tante sie nach dem Tod der Eltern
nach Santa Barbara holte. »Ich bin die Treppengelédnder runtergerutscht und
in den Fluren Rollschuh gelaufen, habe in den Essensaufzug gepasst, bis ich
sechs war, und konnte vom Bett das Spiel der Baumwipfel vor dem Fenster
sehen. Du musst dir die Wohnung anschauen!« Sie konnte sie ihm nicht
zeigen, weil sie vom Cape nach Los Angeles fliegen und den Umzug der
Stiftung und den eigenen Umzug vorbereiten musste. » Triffst du dich mit
dem Architekten? Wir kénnen noch alles dndern.«

Thr Grofivater hatte nicht nur die zweistockige Wohnung, sondern das
ganze Haus an der 5th Avenue giinstig in der Wirtschaftskrise gekauft. Wie
das Anwesen auf dem Cape und eines in den Adirondacks. »Auch das muss
ich wieder herrichten. Hast du Spafl an Architektur? Am Bauen und
Renovieren und Einrichten? Ich habe Plane bekommen und mitgebracht -
schaust du sie mit mir an?«

Sie erzahlte von einem befreundeten Paar, das seit Jahren vergebens auf
Kinder gehofft und seine Ferien gerade auf einer Fertility Farm verbracht
hatte. Sie beschrieb die Diédt und das Programm, das den beiden Schlaf- und
Gymnastik- und Essenszeiten und auch die Zeiten vorgab, zu denen sie sich
zu lieben hatten. Sie fand es lustig und war zugleich ein bisschen angstlich.
»Ihr Europaer kennt das nicht, habe ich gelesen. Ihr nehmt das Leben als
Schicksal, an dem man nichts dndern kann.«

»Ja«, sagte er, »und wenn uns bestimmt ist, unsere Vater zu erschlagen
und unsere Miitter zu beschlafen, dann gibt es nichts, was wir dagegen tun
konnen.«

Sie lachte. »Dann konnt ihr eigentlich nichts gegen die Fertility Farm
haben. Wenn sie eurer Bestimmung nicht hilft, kann sie ihr doch auch nicht



schaden.« Sie zuckte entschuldigend die Schultern. »Es ist nur, weil es mit
Robert damals nicht geklappt hat. Vielleicht lag es gar nicht an mir,
vielleicht lag es an ihm, wir haben keine Tests gemacht. Trotzdem habe ich
seitdem Angst.«

Er nickte. Auch er bekam Angst. Vor den mindestens zwei und hochstens
vier Kindern. Davor, Susan auf der Fertility Farm bei bestimmter Diat zu
bestimmten Zeiten lieben zu miissen. Vor dem lauten Ticken der
biologischen Uhr, bis das vierte Kind kam oder keines mehr kommen konnte.
Davor, dass die Hingabe und Leidenschaft, mit der Susan ihn liebte, nicht
ihm galt.

»Du musst keine Angst haben. Ich sage einfach, was mich beschéftigt.
Das heif3t nicht, dass das mein letztes Wort ist. Du zensierst, was du sagst.«

»Das ist wieder europdisch.« Er wollte nicht iiber seine Angst reden. Sie
hatte recht; er zensierte, was er sagte, sie sagte, was sie gerade dachte und
fihlte. Nein, sie wollte nicht den Aufenthalt in der Fertility Farm mit ihm
planen. Aber sie wollte die Zukunft mit ihm planen, und obwohl er das auch
wollte, von Tag zu Tag mehr, hatte er so viel weniger einzubringen als sie,
keine Wohnung, keine Hauser, kein Geld. Hatten er und die Frau am ersten
Pult der zweiten Geigen sich ineinander verliebt, dann hétten sie zusammen
eine Wohnung gesucht und zusammen entschieden, was von ihren und was
von seinen Mobeln in die neue Wohnung kommt und was sie bei Ikea oder
beim Trodel suchen miussen. Susan war sicher bereit, ein oder zwei Zimmer
mit seinen Sachen einzurichten. Aber er wusste, dass es nicht stimmen
wiirde.

Er konnte seine Flote und seine Noten mitbringen und an dem
Notenstander iiben, den sie sicher unter ihren Mobeln hatte. Er konnte seine
Biicher in ihre Regale stellen, seine Papiere in den Aktenschrank ihres Vaters
legen und seine Briefe an dessen Schreibtisch schreiben. Seine Kleider
hangte er am besten gleich in ihren Schrank hier auf dem Land; in der Stadt
wiirde er in ihnen keine gute Figur an ihrer Seite machen. Sie wiirde ihm
mit Freude und modischem Verstand neue Kleider kaufen.

Er ubte viel. Meistens trocken, wie er es nannte, wenn er einfach den
kleinen Finger beugte und streckte. Immer dfter auch an der Flote. Sie wurde



