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»Darum wird ein Mann Vater und Mutter
verlassen und an seinem

Weibe hangen, und sie werden sein

ein Fleisch.«

(Genesis 2:23, 24)
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Chani - Baruch
November 2008 - London

Reglos stand die Braut da, unter Lagen kratziger Petticoats
wie zur Salzsaule erstarrt. Schweils lief ihr den Rucken
hinunter, sammelte sich in den Achselhohlen und hinterliel3
Flecken auf der elfenbeinfarbenen Seide. Sie schob sich
naher an die Tur des Bedeken-Raumes heran und presste
ein Ohr dagegen.

Sie horte die Manner singen. Ihre »Lai-lai-lai«-Rufe
rollten den staubigen Korridor der Synagoge herunter. Sie
kamen, sie abzuholen. Jetzt war es so weit. Dies war ihr
Tag. Der Tag, an dem ihr Leben endlich begann. Sie war
neunzehn und hatte noch nie die Hand eines Jungen
gehalten. Der einzige Mann, der sie beruhren durfte, war
ihr Vater gewesen, und seine korperlichen Zuwendungen
hatten abgenommen, als ihr Korper rundlicher und reifer
wurde.

»Setz dich, Chani-leh, zeig ein bisschen Anstand. Komm,
eine Kalla steht nicht an der Tur. Los, setz dich hin!«

Das Gesicht ihrer Mutter war grau geworden. Die Falten
traten umso deutlicher hervor, als ihr das Make-up den
Hals hinunterglitt. Die gezupften Augenbrauen verliehen
ihrem Gesicht den Ausdruck standiger Uberraschung, und
der Mund war zu einer Linie eisigen Pinks
zusammengepresst. Mrs Kaufman schien unter dem
Gewicht ihrer farblosen Perucke regelrecht
zusammenzusacken, das Haar darunter ebenfalls grau und
dunn. Mit funfundvierzig eine alte Frau: mude. Chani war
ihre funfte Tochter, die Funfte, die im Empfangszimmer auf



die Bedeken-Zeremonie wartete, die Funfte, die das Kleid
trug. Und sie wurde nicht die Letzte sein. Wie Matrjoschka-
Puppen kamen nach ihr noch drei jungere Tochter.

Chani blieb auf ihrem Posten. »Mussten sie nicht langst
hier sein?«

»Sie kommen noch fruh genug. Du solltest fur deine
unverheirateten Freundinnen beten. Nicht alle haben so
ein Gluck wie du heute, Baruch HaSchem.«

»Aber wann kommen sie denn? Es fuhlt sich an, als
wurden wir schon ewig warten.« Chani stiels einen langen,
gelangweilten Seufzer aus.

»Wenn sie so weit sind. Und nun ist Schluss, Chani-leh.«

Von Mutter zu Tochter und von Schwester zu Schwester
war das Kleid allen immer ein treuer Freund gewesen - es
schrumpfte oder wuchs mit den Erfordernissen einer jeden
Braut. Die silbernen Stickereien und unzahligen Perlen
kaschierten Narben und schartige Saume der
verschlissenen Hiille. Jede Anderung zeugte von der Reise
einer weiteren Braut, zeichnete ihre Hoffnungen und
Wiunsche nach. Die gelbgewordenen Achseln, die schon so
oft chemisch gereinigt wurden, erzahlten von ihren
Angsten. Kalte, kribbelnde Spannung, das Aufblitzen
weiller Laken und das riesige Bett, das auf sie wartete,
erfullten die Gedanken jeder Braut. Wie wird es sein? Wie
wird es sein? Diese Frage pulsierte in Chanis Kopf.

Sie ging zogerlich uber den Teppich. Als wurde sich das
Rote Meer teilen, rutschten die Mutter und die Schwestern
mit ihren uppigen Hinterteilen zur Seite, um auf dem
Diwan fur ihren kleinen hubschen Po Platz zu machen. Das
weilse Braut-Gebetbuch wurde ihr behutsam in die Hande
geschoben. Die Frauen flusterten und murmelten, die
Gebete hoben und senkten sich im Rhythmus ihrer
Atemzuge und dem Klopfen ihrer Herzen. Das Hebraische
ergoss sich in sanftem, weiblichem Keuchen. Chani stellte



sich vor, wie die Worte hoch, hoch und immer hoher
schwebten - geflugelte Briefe, die mit der Zimmerdecke
verschmolzen.

In der warmen Luft mischten sich die verschiedenen
Parfums mit Korperausdunstungen und schlechtem Atem.
Getrockneter Lippenstift verklebte die ausgedorrten
Munder der Frauen, und verborgen unter vielen
Kleiderschichten, knurrten ihre Magen. Einige trugen
Zweiteiler, bestehend aus langen Rocken und passenden
Jacken, zugeknopft, soweit es nur ging. Andere hatten den
obligatorischen langen Rock mit einer weilSen
hochgeschlossenen Bluse unter einem schlichten blauen
Blazer kombiniert. Die Farben waren absichtlich trist,
belebt hochstens von einer kleinen Brosche oder etwa
cremefarbenen Paspeln um die Taschen. Eine
selbstauferlegte Uniform, die sogar die Jungste unter ihnen
wie eine Witwe erscheinen liels.

Genau wie Mrs Kaufman trugen die verheirateten
Frauen ihre besten Perucken - schwere, glanzende
Strahnen, die ihr Haar vor dem anderen Geschlecht
verbargen, die falsche Pracht dichter und farbiger als die
Natur. Junge, unverheiratete Frauen bekundeten ihren
Familienstand, indem sie barhauptig gingen, doch selbst
die prachtigste Mahne war gebandigt und zuruckgebunden
oder zu einem ordentlichen Bob geschnitten.

Die drallen Rucken und Schultern derer, die schon vor
ihr Braute gewesen waren, wiegten sich vor und zuruck,
mit knackenden Knien, wenn sie sich tief verbeugten. Sie
beteten und seufzten fur Chani, dafur, dass diese Ehe eine
gute und treue werde und dass HaSchem wohlwollend auf
sie und ihren Ehemann herabblickte. In Chanis Augen
brannten Tranen angesichts ihrer Loyalitat und Gute.

Doch wo war die Rebbetzin? Nachdem der Unterricht
beendet war, hatte sie versprochen, zur Hochzeit zu



kommen. Chani sah sich ein weiteres Mal um, bevor sie die
Enttauschung zulielS. Sie trostete sich mit dem Gedanken,
dass die Rebbetzin bereits in der Schul war und sie von der
Frauengalerie aus beobachten wurde. Chani schwor sich
hinaufzuschauen, bevor sie unter die Chuppa trat.

Stattdessen war ihre zukunftige Schwiegermutter hier.
Als ihre Blicke sich trafen, bedauerte Chani, nicht ins
Gebet versunken zu sein. Mrs Levy war prachtvoll in ein
dunkelturkisfarbenes Seidenkleid gehullt. Ein passender
Pillbox-Hut vervollstandigte das Ensemble und liel3 sie wie
einen glitzernden Eisvogel aussehen. Sie schlangelte sich
heruber und atmete auf widerliche Art in Chanis Ohr.

»Entzuckendes Kleid, Chani - obwohl es fur meinen
Geschmack ein wenig zu altmodisch ist. Aber dennoch,
sehr hubsch. Es steht dir, meine Liebe.«

Der Hut ihrer Schwiegermutter war verrutscht, was
irgendwie keck wirkte. Chani unterdruckte ein Grinsen.
Mrs Levys extravagante kupferfarbene Perucke war zu
einem aalglatten Vorhang getrimmt worden, der ihr
hinterlistiges Lacheln umrahmte. Das hamische Grienen
eines Leopards, bevor er zum Sprung ansetzt. Chani wurde
nicht darauf hereinfallen. Sie liels sich nicht unterkriegen.

»Danke, Mrs Levy, es ist ein Familienerbstuck. Meine
GrofSmutter hat in diesem Kleid geheiratet. Es ist eine
grofSe Ehre fur mich, es tragen zu durfen.« Kess lachelnd
wandte sie sich Richtung Diwan und lie3 Mrs Levy mit
offenem Mund stehen. Sie war schon so weit gekommen,
dass sie sich von dieser Frau jetzt nicht mehr angiften lielS.
Mit der Zeit wurden sie lernen mussen, einander zu
tolerieren. Die tiefe Abneigung beruhte auf
Gegenseitigkeit, doch es war Chani, die den Sieg
davongetragen hatte, und heute war ihr Tag.

Das Kleid knarrte, als sie sich setzte. Es floss uber ihre
Knie und sank in glanzenden Wogen um ihre FufSe. Nur ihr



Gesicht und die Hande bekamen Luft. Der Stoff kroch uber
das Schlusselbein und umklammerte ihre Gurgel, der Hals
unter der straffen Seide lang und elegant. Uber ihren
kleinen, festen Brusten funkelten Blumen und Vogel in
silbernen Bogen, die sich wie ein Spinnennetz uber ihren
Oberkorper zogen. Ihre Wirbelsaule war in eine aufrechte
Haltung gezwungen, das Mieder so straff geschnurt, dass
ihre Rippen nach Erlosung schrien. Eine doppelte Reihe
Perlenknopfe kletterte, einer Leiter gleich, ihren Rucken
hinauf. Von der Taille abwarts bauschte sich das Kleid
ausladend. Mehr und mehr silberne Blatter entfalteten
sich, je naher die Stickereien dem Saum kamen.

Chanis FulSe zappelten in Satinballerinas, sie schwitzte
in den Strumpfen. Dicke Manschetten aus Zuchtperlen
fesselten ihre Handgelenke, Hunderte lidloser Augen mit
durchstochener Pupille. Sie war eine wahrhaft zuchtige
Braut, ihr Schlusselbein, Hand- und Fulsgelenke
meisterhaft vor mannlichen Blicken verborgen. Doch der
unnachgiebige Stoff unterstrich ihre madchenhaften
Kurven und deutete das unerforschte Fleisch an, welches
sich darunter verbarg.

Das Kleid war ihr Weg hinaus, ihre Chance, den
klebrigen Turgriffen und dem ewig wahrenden Chaos ihres
Elternhauses in Hendon zu entfliehen. Sie hatte noch nie
ein eigenes Zimmer besessen oder neue Kleidung. Alles
war immer aus zweiter Hand. Wie das Kleid. Selbst die
Liebe, die man ihr entgegenbrachte, war irgendwie
abgetragen.

kkk

Er konnte sich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Ein
kleines Problem. Denn Baruch war gekommen, um seine
Braut zu identifizieren, sicherzustellen, dass er das richtige



Madchen ehelichte. Und nicht in die Irre gefuhrt wurde wie
Jacob, als Laban am Tag ihrer Hochzeit Rachel durch Leah
ersetzte. Hilf mir, HaSchem. Wie sah sie aus? Bis zu diesem
Augenblick war ihr Gesicht in seinem Gedachtnis
eingebrannt gewesen, doch jetzt war sein Kopf leer. Drei
breite Fedoras versperrten ihm die Sicht, als der Rabbi, der
Kantor und sein Schwiegervater auf die Tur des
Empfangszimmers zuhasteten. Er hatte sie dreimal
getroffen und ihr beim vierten Mal einen Antrag gemacht -
aber wie um alles in der Welt sah seine Braut blofS aus? Vor
Hunger vernebelt, rebellierte sein Gehirn und lieferte ihm
ihre Gesichtszuge nur als verschmierten Fleck. Die Hitze
hatte ihn regelrecht im Schwitzkasten; unter den
erstickenden Kleiderschichten begann er zu schwanken.
Sein Onkel und sein Vater stutzten ihn wie einen
Betrunkenen, der aus einer Bar gefuhrt wird. Sie
schleppten ihn weiter, erst einen Schritt naher, dann noch
einen. Seine Brillenglaser beschlugen, so schwitzte er. Jetzt
hatte er keine Chance mehr; die Tur schwang auf.

Chani konnte sich erinnern, wie es war, als ihre Eltern noch
Zeit hatten, als ihre Mutter am Tor des Kindergartens auf
sie wartete. Auf dem Weg nach Hause hatten sie die ganze
Zeit uber miteinander geredet; ihre Hand fest in der ihrer
Mutter, die ihrem Geplapper aufmerksam lauschte. Fast
verblichen das Bild, wie ihre Mutter mit ihr im Garten
Himmel und Holle spielte, die Rocke hob und geschickt von
Stein zu Stein hupfte. Doch dann waren in schneller Folge
noch drei Babys gekommen. Thre Eltern taumelten durch
einen Morast von Milchflaschchen und stinkenden Windeln.
Auf dem Heimweg von der Schule trug Chani nun die
Einkaufe, wahrend ihre Mutter den Buggy schob und auf
die hinterhertrottende Kleine wartete. Als sie schliefSlich in



die weiterfuhrende Schule kam, holten ihre alteren
Schwestern sie ab.

Ihr Vater war der angesehene Rabbi eines kleinen
Schtiebl in Hendon mit einer bescheidenen Zahl von
Mitgliedern. Er war ein sanfter, dunner, stiller Mann,
vertieft in seine spirituelle Welt, der eher geistig als
korperlich anwesend war. Sein Bart war lang und
federleicht, wie graue Zuckerwatte. Er trug den in seinen
Kreisen ublichen schwarzen Anzug, mit Hosentragern
unter dem Jackett, damit nichts rutschte. Thre Mutter
kaufte ihm immer Hosen, die ein wenig zu grols waren,
vielleicht in der Annahme, er wurde hineinwachsen. Doch
wahrend ihre Mutter immer beleibter wurde, schien ihr
Vater zu schrumpfen.

Chani vergotterte ihn. Er war ein warmherziger,
liebevoller Vater gewesen, strahlend und lachend. Sie
erinnerte sich an das Gefuhl, wenn er sie schnappte und an
seinen dunnen Armen durch die Luft wirbelte. Je grofSer
jedoch seine Familie wurde, desto mehr wurde seine
Freude an ihr zu einer Zerstreutheit, die sich anfuhlte wie
Ablehnung. Er irrte durch das Haus im Nebel seiner nicht
enden wollenden Vaterschatft.

Es waren nicht nur die Tochter, die nach ihr kamen. Die
Gemeinde hatte ihn ihr gestohlen. Zu Hause, in der
vernachlassigten Doppelhaushalfte, klingelte es standig an
der Tur. Ein unaufhorlicher Strom an unglucklichen
Ehefrauen, verstorten Vatern und eifrigen Schulern
marschierte durch ihren Flur auf der Suche nach Rat. Thr
Vater bugsierte sie eiligst zu seinem Arbeitszimmer, dessen
Tur dann uber Stunden verschlossen blieb. Als Kind spielte
Chani direkt davor, nur um das Auf und Ab seiner Stimme
zu horen. Wenn er wieder herauskam, wurde ihre Geduld
mit einem Kopftatscheln belohnt. Seine Hosenbeine
erkannte sie uberall wieder. Wenn sie die Augen schloss,



sah sie die gebeugten Schultern und die Samtkappe vor
sich, die von seiner Glatze rutschte, wenn er treppabwarts
verschwand.

IThre Mutter war zu einer Maschine geworden, deren
Teile abgenutzt waren und knirschten. Fruher war sie
schlank gewesen, eine geschmeidige junge Frau, frohlich
und flink. Uber die Jahre hatte sich ihr Bauch aufgeblaht
und war wieder erschlafft, wie der Kehlsack eines
Ochsenfrosches. Heute war das Licht in ihren Augen
verloschen. Sie war eine Fremde geworden, ein erschopfter
Berg erschlafften Fleisches, der ohne Pause stillte,
beruhigte, tatschelte oder futterte.

Ihr Vater hatte seinen Samen immer und immer wieder
in den verschlissenen Unterleib seiner Frau gesat. Chani
schauderte, wenn sie an die schmerzvollen Geburten
dachte, mit denen Baby um Baby auf die Welt gedrangt
wurden. Sie schwor sich, dass alles anders sein wurde,
wenn sie an der Reihe war. Thre Kinder wurden sich nie
nach Zuwendung sehnen. Und obwohl sie eigentlich kaum
etwas uber Empfangnisverhutung wusste, hatte sie sich
gelobt, dass sie nach vier Kindern irgendwie aufhoren
wurde.

Doch sie hatte Geduld beweisen und in der Schlange
warten mussen, bis fur ihre alteren Schwestern passende
Gatten gefunden waren. Die temperamentvollen Madchen,
die treppauf, treppab durchs Haus getrampelt waren, sich
um das Telefon stritten und abwechselnd liebevoll oder
gemein zu ihr waren, waren verschwunden. Familienfotos
trudelten ein, aus Brooklyn und Jerusalem. Mit dem
Vermehren ihrer eigenen Brut verblassten die Schwestern
wie Geister.

Am Telefon waren ihre Stimmen tonlos und rauh. Zum
Reden war keine Zeit; keine Zeit, all die Fragen zu stellen,



auf die Chani Antworten brauchte. Nun war sie an der
Reihe.

Chani trug keinen Schmuck, ein Verbot der Tora. Eine
Kalla, eine judische Braut, musste ohne Ringe und ohne
Ohrschmuck unter dem Hochzeitsbaldachin stehen, als
Zeichen, dass die bevorstehende Vereinigung geistig und
nicht materiell begrundet war. Sie blickte auf ihre Hande
herab, die sich leuchtend gegen ihr Gebetbuch abhoben.
Die Nagel waren manikurt und in fast durchsichtigem Pink
lackiert worden, doch sie waren hasslich und zu kurz. Sie
hatte sie bis zum Ansatz abgeknabbert. Ihre Hande wirkten
kindlich, die Finger stummelig. Sie vermisste das Lodern
ihres Ringes - des gluhenden Diamanten, eine Kugel von
obszoner Grolse, die an ihren feuchten kleinen Fausten
noch grofSer wirkte. Sie hatte ihn liebend gern aufblitzen
lassen und sich angewohnt, wann immer es ging, mit der
linken Hand zu gestikulieren oder auf etwas zu zeigen.

Sie offnete das Buch, doch die uralten Buchstaben
flitzten umher, anstatt stillzustehen. Wo blieben die
Manner? Warum hatten sie noch nicht geklopft? Das Singen
wurde doch lauter, oder? Sie konnte nicht mehr warten.
Aber sie musste. Letztlich hatte sie ihr ganzes Leben lang
gewartet. Sie wunschte sich einen Spiegel, um ihr Make-up
zu kontrollieren. Vorsichtig stupste sie gegen die
Haarspange, die den bodenlangen Schleier hielt und sich in
ihre Kopfhaut krallte. Der Schleier stromte uber ihre
Schultern und fiel ihr in Kaskaden den Rucken hinunter.
Sald sie aufrecht? Sie drehte sich um, um zu fragen, als die
Tur in ihrem Rahmen erzitterte. Der StolS liels ihre Mutter
auf die Fulse schnellen. Mit quietschenden Schuhen und
vor Schmerz pochenden FulSballen schoss Mrs Kaufman zur
Tur.



Mit gesenktem Blick trat sie zuruck, als die Tur
aufschwang. Die beiden Parteien, draulsen die Manner,
drinnen die Frauen, starrten einander an. Einen Augenblick
lang herrschte Schweigen, eine Stille, als lausche jeder auf
einen einzelnen Akkord, der in der von Staubpartikeln
wimmelnden Luft nachklang.

Baruch fiel fast vornuber in den Raum. Er richtete sich auf,
wischte die Brillenglaser an seinem 7Tallit ab und setzte sie
wieder auf seine verschwitzte Nase. Jemand gab ihm einen
kleinen Schubs, und er wurde weiter hinein in das Zimmer
voller berauschender, fremdartiger, weiblicher Aromen
befordert.

Und da war sie. Sein Blick traf ihren, und er nahm die
Farbe Roter Bete an. Baruch beugte sich ein wenig
hinunter, um das Gesicht vor ihm zu begutachten. Thre
groSen Augen waren von einem verschmitzten Braun,
mandelformig und kunstvoll mit Kajal betont, die Wimpern
lang und glatt. Sie hatte eine schmale, aber gerade Nase
und milchfarbene Haut. Das Gesicht wirkte schlau und
wachsam, nicht die Maske einer Puppe, sondern lebendig
und ausdrucksvoll. Thr Haar war so kohlschwarz, dass es
wie lackiert aussah, und war mit Perlen festgesteckt. Nur
wenige Augenblicke nach der Hochzeitszeremonie wurde
eine Perucke den lakritzfarbenen Glanz verbergen. Sie war
sehr anziehend. Er hatte eine gute Wahl getroffen. Doch
sollte ein gutes jiddisches Madchen so zuruckstarren? Ein
angedeutetes Lacheln umspielte ihren Mund, und er wusste
wieder, warum er sie ausgewahlt hatte.

Seine Hande zitterten, als er ihr den Schleier uber das
Gesicht zog. »Amen!«, donnerten die Manner hinter ihm.
Sie war das richtige Madchen - doch wer war sie wirklich?
Angesichts dessen, was er gerade im Begriff stand zu tun,
wurde ihm schwindelig.



Chani hatte ein Date nach dem anderen gehabt. Alle
arrangiert, jeder angehende Bewerber sorgsam erwogen
von den Eltern und der Heiratsvermittlerin. Etliche
Stunden hatte sie so bei kaltem Kaffee und schwerfalligen
Unterhaltungen zugebracht. Den Mannern, die ihr gefielen,
gefiel sie nicht, und jene, die sie wollten, fand Chani
langweilig oder unattraktiv. Nach jedem Treffen rief die
Mutter des jungen Mannes an und teilte ohne Umschweife
das Urteil mit. Ihre Mutter gab am Horer hofliche Laute
von sich. Dann hangte sie auf, das Gesicht eine einzige
geduldige Enttauschung. Es war schwer genug, abgelehnt
zu werden, doch es war entwurdigend, von einem Jungen
abgelehnt zu werden, den man nicht einmal wollte. Mit der
Zeit verlobten sich alle ihre Freundinnen. Verzweifelt
wunschte sie sich, nicht die Letzte zu sein. Sie wollte sich
nicht einfach nur mit irgendwem begnugen, doch es wurde
immer klarer, dass sie kaum eine Wahl hatte.

Welchen Sinn hatte es, ein unverheiratetes judisches
Madchen zu sein? Sie wollte nicht wie Miss Halpern enden,
die Religionslehrerin in der Schule, deren langes, blasses
Gesicht mit jedem Jahr sauerlicher wurde, den
unbedeckten Kopf uber verschlissene Lehrbucher gebeugt,
das Gekicher jener Madchen ignorierend, die sie
unterrichtete; Madchen, die an der Schwelle zur Frau
standen, voller Lebendigkeit angesichts der Hoffnungen
und Versprechungen. Also biss Chani die Zahne zusammen
und zeigte Ausdauer.

Nach einer Weile hatte sie alle abgelehnt, selbst jene, die
Chani wohlgesinnt waren. Kasige Studenten, der plumpe
Lehrer oder der melancholische Witwer - sie konnte sich
nicht dazu durchringen, ja zu sagen. Alle hochst fromm,
alle auf der Suche nach einem guten jiddischen Madchen,
die ihnen Tscholent kochte und ihnen am Schabbes die



Kerzen anzundete. Eine Instantfrau - blofs noch Wasser
hinzufugen. Keiner von ihnen interessierte sich dafur, wer
Sie war.

Abends erforschten Chanis Hande in ihrer unformigen
weillen Unterhose die eigene Nacktheit, und sie genoss den
Duft und erspurte die so verschiedenen Stellen ihres
Korpers. Sie druckte und streichelte und spurte das
fluchtige, elektrisierende Pochen. Doch all das blieb ihr ein
Ratsel.

Unsichtbare Grenzen umgaben sie. Als kleines Madchen
hatte sie ihren altmodischen Rock raffen wollen, um mit
Beinchen wie stampfenden Kolben dem Bus
hinterherzujagen. Stattdessen wurde sie gelehrt zu gehen,
nicht zu rennen, die Arme steif an die Seiten gepresst. Sie
hatte sich nach Ausgelassenheit gesehnt, doch ihr wurde
beigebracht, ihren Gang zu zugeln.

Mit funfzehn hatte sie ihre Geschwatzigkeit in der
Schule in Schwierigkeiten gebracht. Als Reaktion darauf
fullte sie alte Schulhefte mit wutenden Kritzeleien. Man
hielt sie fur frech, aber talentiert. Ihre Noten wurden
besser. Alles interessierte sie - zumindest das wenige, das
sie in die Hande bekam. Internet oder Fernsehen gab es
weder in der Schule noch zu Hause. »Ein Fernseher ist eine
offene Kloake im Wohnzimmer«, knurrte ihr Vater. Nach
der Schule druckte sie sich im Brent Cross Shopping
Centre vor Dixons herum, fasziniert von den flackernden
Bildschirmen und grellen Farben einer Welt, in die sie sich
hineinsturzen wollte.

Im Unterricht verschandelte dicker schwarzer Filzstift
Shakespeares Texte. Brandneue Ausgaben von jJulius
Caesar waren entweiht worden, hassliche Flecken
verbargen die »unangemessene Sprache« darunter. In
Kunst, ihrem Lieblingsfach, waren Gauguins Nackte
gekonnt kaschiert worden. Da Vincis Zeichnungen sahen



aus wie Patchworkdecken. Hinterteile, Bruste und
Genitalien zierten weilse Aufkleber.

Einmal war sie dabei erwischt worden, als sie einen der
Sticker abpulte, und wurde zur Direktorin beordert.
Niemand wusste genau, wie alt Mrs Sisselbaum war. Es
wurde gemeinhin angenommen, sie sei schon uralt auf die
Welt gekommen und dann auf ihre winzige Gestalt
geschrumpft. Thre aschblonde Perucke war zur Thatcher-
ahnlichen Welle frisiert. Das Haar sah aus, als ware es auf
dem Kopf zu Eis erstarrt. Die riesigen Brillenglaser
vergrofSerten ihre Augen unnaturlich, und sie blickte
unverwandt zu Chani auf. Mrs Sisselbaum erinnerte Chani
an ein Albinokaninchen. Eine solche Neugier sei
widernaturlich fur ein judisches Madchen. »Mach das noch
mal, und du findest dich auf der Suche nach einer anderen
Schule wieder, einer Schule fur schamlose Madchen wie
dich.« Mit rebellisch klopfendem Herzen war Chani aus
dem Buro gefluchtet. Wenn HaSchem die nackte
menschliche Gestalt erschaffen hatte, warum verbannte
man dann deren Anblick?

Sie lebte unter einer Glasglocke.

Aber schliefSlich, trotz aller Einwande und Hurden, war
es so weit. SchlielSlich sagte sie ja. Sie kannte ihn nur von
den wenigen verkrampften Treffen, bei denen sie sich auf
die Zunge gebissen und nur gestelzte Satze von sich
gegeben hatte. Ein nervoser, schlaksiger Jeschiwa-Junge,
der jedoch uberaus freundlich und aufmerksam wirkte. Sie
hoffte, dass sich die Glasglocke endlich hob. Oder dass sie
sie zumindest mit jemandem teilen konnte.

Uber ihren Kopfen ragte der mitternachtsblaue Baldachin
empor; seine goldenen Fransen zitterten, als sich das
Hochzeitspaar darunter zusammendrangte. Cremefarbene
Rosen und Lilien wie Wachsbluten schmuckten jede Stange



und verstromten einen schweren Duft. Fur einen
Augenblick hielt sie an seiner Seite inne.

Es fuhlte sich seltsam an, so dicht beieinanderzustehen.
So nahe waren sie einander noch nie gekommen. Trotzdem
beruhrten sie sich nicht. Noch nicht. Zwischen ihnen lag
nur ein Atemhauch. Chani war sich Baruchs physischer
Nahe intensiv bewusst. Sie spurte, wie erhitzt und
angespannt er unter seinem schwarzen Anzug und dem
Gebetsmantel war. Die schwarze Hutkante verbarg sein
Gesicht. Seine Fulse zuckten, und er klopfte mit der
Schuhsohle leicht auf den Boden. Doch er sah sie nicht an.
Schon gar nicht direkt. Sie wusste, dass er sie heimlich
beobachtete. Hysterie stieg in ihr auf, und ihrem
Mundwinkel entwich ein Quieken. Der Rabbi warf ihr mit
missbilligend gestraubten Augenbrauen einen warnenden
Blick zu.

Im Kreis, im Kreis und weiter im Kreis. Chani umrundete
Baruch und zahlte im Kopf bis sieben, wahrend sie mit
jedem Schritt die Schranken zwischen ihnen zerbrach. Sie
erinnerte sich, wie sie beide zusammengezuckt waren, als
ihre Finger sich im Foyer des Hotels versehentlich
streiften. Der Zucker hatte sich uber den ganzen Tisch
verteilt. Wie erstarrt, hatte keiner der beiden Anstalten
gemacht, das Malheur wieder in Ordnung zu bringen.
Beide befolgten das Schomer Negia - das Gebot der
Keuschheit.

Doch heute Nacht wurden die Verbote aufgehoben.

Baruchs Ful’ krachte auf das Weinglas. Es zersprang in
Scherben, und in der Schul verfiel man in lautstarken
Freudentaumel. »Masel tov!«, brullte die Gemeinde. Mit
einem Ruck hoben die Manner ihn hoch, und in einem
rasenden Tanz wurde er umhergeworfen. Jemand trat ihm
auf den Fuls. »Zimmen tovund Masel tov! Masel tov und



Zimmen tov!«, riefen sie und stampften. Die Frauen auf der
Galerie klatschten. Barte flatterten, Schultern krachten
aneinander, die Manner jauchzten und drehten sich wild
um die Chuppa. Schneller und schneller wurde der Reigen.
Chani war nur noch ein verschwommener weilSer Fleck am
Rande seines Blickfeldes. Er versuchte, ihren
Gesichtsausdruck zu erkennen, wurde jedoch fortgewirbelt.
SulSigkeiten prasselten auf sie nieder, von Kindern
geworfen, denn das brachte Gluck. Etwas traf ihn hinten
am Kopf.

Er war zwanzig Jahre alt. Sein Leben verlief in engen
Grenzen: der Druck, erfolgreich zu sein, ein Rabbi zu
werden, seinem Vater zu gefallen. Seine schnelle
Auffassungsgabe wurde an den Talmud gekettet. Dass er
gern Englisch studieren wollte, blieb als frevlerisches
Geheimnis in seinem Herzen vergraben. Er horte auf
seinem iPod Coldplay, wahrend sein Vater glaubte, dass die
Weisheiten von Rabbi Shlomo seine Ohren fullten. Unter
seiner Matratze lagen verbotene Romane - Dickens,
Chandler, Orwell -, doch sie reichten ihm nicht mehr aus.
Er fuhlte sich kontrolliert - es gab keine Erleichterung,
kein Entrinnen.

Eines Abends hatte er nach dem Unterricht die U-Bahn
genommen. Thm gegenuber salS eine Frau. Sie war dick.
Ihre Bluse war weit aufgeknopft und enthullte zwei Hugel
sonnengebraunten Fleisches. Er hob seinen Blick zu der
Werbung uber ihrem Kopf. Dort prangte ein aufreizendes
Madchen im Bikini. Er wusste nicht, wo er hinschauen
sollte. Er murmelte ein Gebet, und trotzdem glitten seine
Augen immer wieder zuruck zu den goldenen Wolbungen
vor ihm, die in ihrer Unvollkommenheit alarmierend real
waren. Am Hals der Frau krauselten sich feine Falten wie
Krepppapier. Die Bruste hielten ihn mit einer Urgewalt in
ihrem Bann. Er ertrank in der dunklen Spalte dazwischen.



Die Bahn ratterte uber die Schienen. Die Bruste erbebten.
Er bekam einen Steifen. Die Frau starrte ihn an. Er druckte
das Gebetbuch uber seine Erektion. Die Turen offneten
sich, und er hastete hinaus.

Nachts presste er sein Verlangen in die Matratze. Er
hoffte, seine Mutter wurde den verschwendeten Samen
nicht bemerken, wenn sie die Wasche wusch. Er hatte
versucht, sich zuruckzuhalten, indem er Handschuhe anzog
und zwei Paar Unterhosen, doch nun waren seine Traume
eine verbotene Landschaft aus enormen Brusten, die sich
wie Dunen in der Wuste erhoben. Er war einsam und
sehnte sich nach etwas, nach jemandem.

Verheiratet. Zehn Minuten zusammen im Jichud-Raum,
allein. Plotzlich vermisste Chani das Gedrange weiblicher
Korper und das Rascheln von Rocken. Sie wusste weder,
was sie tun, noch, was sie sagen sollte, was ungewohnlich
war. Sie versuchte, sich vorzustellen, was die Rebbetzin ihr
in dieser Situation raten wurde, doch keiner ihrer sanften
Satze kam ihr in den Sinn. Sie hatte zur Galerie der Frauen
hochgeschaut. Wo war sie?

Chani konnte Baruch nicht in die Augen sehen. Ihre
Freundinnen hatten daruber gekichert, dass diese kurze
Pause fur die Frischvermahlten, direkt nach der Zeremonie,
eigentlich dazu da war, es zu tun. Sie wurde starr vor Angst
und fragte sich, ob Baruch dasselbe dachte.

Eine Kuchenetagere war aufgestellt worden, Stufe um
Stufe glanzten auf Spitzendeckchen Kostlichkeiten aus
Blatterteig. Am Fulse standen zwei Flaschen Mineralwasser
und zwei Kristallkelche. Weder Chani noch Baruch hatten
seit dem vorherigen Tag gegessen oder getrunken. Sie
starrten auf die Kuchen. Instinktiv griffen sie nach
demselben Stuck Mandelkuchen.



»Nein, mach ruhig ... Nimm du es. Bitte«, krachzte
Baruch.

Chani murmelte einen Dank und einen Segen und nahm
einen bescheidenen Bissen. Am liebsten hatte sie alles auf
einmal in sich hineingestopft. Sie vermieden Blickkontakt
und kauten schweigend.

»Fuhlt sich seltsam an, verheiratet zu sein, oder?«

»Mmm.« Sie hatte immer noch den Mund voll.

»Ist es so, wie du es dir vorgestellt hast?«

Heftig schuttelte sie den Kopf. »Ich bin nicht sicher, was
ich erwartet habe«, sagte sie. »Es ging so, ahm, schnell.«

»Ja, stimmt. Ich glaube, das geht allen so.«

»Wahrscheinlich. «

»Nun, sie werden jetzt jeden Moment kommen,
vielleicht ...« Er verstummte und schwieg.

Baruch ahnte, dass er sie kussen sollte, hatte aber keine
Ahnung, wie. Er hatte sich sowieso den ganzen Tag nicht
die Zahne geputzt, also entschied er sich gegen den
Versuch.

Chani spurte, wie sich eine grolse, knocherne Hand um
die ihre schloss. Sie wunschte, die Hand ware nicht so
schweilSnass. Seite an Seite standen sie da und alSen jeder
noch ein Stuck Kuchen, bis die Tur aufging und sie sich
schnell losliefSen.

kkk

In der Woche vor der Hochzeit sals Baruch in Rabbi
Zilbermans Buro. Das Zimmer war eine staubige, graue
Schachtel. Es gab zwei Turen, beide verschlossen, aber
keine Fenster. Der Schreibtisch war von Papieren bedeckt.
Bucher fullten die Regale und lagen verstreut auf dem
Boden. Es war kaum genug Platz fur die beiden
Plastikstuhle. An der Wand hing das riesige Foto eines



verehrten Weisen. Der alte Mann darauf starrte ihn aus
milchig-blauen Augen an, die Hande staken wie gefrorene
Klauen aus Fledermausarmeln. War er wohl auch nervos
gewesen wegen der Hochzeitsnacht?

Unter dem Foto sals Rabbi Zilberman, eine Studie in
Schwarzweils; der Bart ein schlieriges Dunkelgrau, und die
Schultern des schwarzen Anzuges voller Schuppen. Seine
traurigen grauen Augen betrachteten Baruch. Er stand der
Synagoge in Golders Green vor, in die Baruchs Familie
ging. Sein runder Rucken, wenn er sich vorne in der Schul
zum Gebet beugte, war Baruch vertrauter als das Gesicht.
Avromi, der Sohn des Rabbis, hatte dieselbe Schule in
Hendon besucht wie Baruch und war der engste seiner
wenigen Freunde. Doch das Verhaltnis zu Rabbi Zilberman
war immer von Ehrerbietung und Formalitat gepragt
gewesen. Wann immer er Avromi besuchte, hatte der Rabbi
seine Anwesenheit mit einem kurzen Nicken und einem
kaum angedeuteten Lacheln quittiert. Seine Mundwinkel
bewegten sich kurz nach oben, doch der Gesichtsausdruck
blieb duster. Wenn er sich hoflich nach Baruchs Eltern
erkundigt hatte, eilte er weiter, ein Wirbel aus dunkler
Wolle und weilSem Hemd, der die Jungs schweigend und
verlegen hinter sich zuruckliels. Bis diese eigenartigen,
obligatorischen Tutorenstunden begannen, war der dunne,
graubartige Mann, der ihm nun gegenubersal3, ein
Fremder fur ihn gewesen.

Der Rabbi begann. »Du bist fur alle Bedurfnisse deiner
Frau verantwortlich«, sagte er. »Du musst sie ernahren, sie
kleiden, ihr ein Dach uber dem Kopf bieten und ihr auch
sonst alles materiell Notwendige zur Verfugung stellen.
Aber du musst ihr auch beim Beischlaf Vergnugen
bereiten.«

Baruch rutschte auf seinem Sitz hin und her. Vergnugen.
Das horte sich so einfach an. Er war sogar so weit



gegangen, einige private Nachforschungen zu dem Thema
in der Swiss Cottage Library anzustellen, weit weg vom
Schtetl Hendon. Er hatte sogar seine Jarmulke gegen eine
Baseballkappe getauscht, um noch anonymer zu sein. Zu
schuchtern zum Fragen, war er durch die Regale gestreift,
so verloren wie Moses in der Wuste, bis er die richtige
Abteilung gefunden hatte. Dort setzte er sich hin und
vertiefte sich in Sexratgeber, aus einer Welt, die so tabu fur
ihn war, dass sein Herz vor Schuldgefuhlen raste. Doch er
konnte nicht aufhoren. Fasziniert las er weiter und starrte
auf die Darstellungen, bei denen er heilse Ohren bekam.
Klitoris, stimulieren, Schamlippen, Klimax - der weibliche
Korper ergab keinen Sinn.

In der Schule hatte er sich die schmuddeligen
Mannermagazine angesehen, die von Tisch zu Tisch
gereicht wurden. Bei den Bildern wurde ihm ganz wirr im
Kopf - die Frauen so schamlos, die Munder schimmernd
und offen, ihre Korper geschmeidig und nachgiebig. Wie
sollte er sie mit Chani vergleichen, von der er noch nicht
einmal die Ellbogen gesehen hatte? Trotzdem war es seine
Pflicht, ihr Vergnugen zu bereiten.

»Einen Orgasmus, Rabbi?«, schlug er vor. Als er seinen
Patzer bemerkte, wurde er rot, und der Akneausschlag auf
seiner linken Wange schien zu leuchten.

Rabbi Zilberman hob eine Augenbraue. »]Ja, ich glaube,
so nennt man das heute.« Aber er bohrte nicht weiter.

»Wie weils ich, ob ich meiner Frau Vergnugen bereitet
habe?« Er musste es fragen. Das war seine Chance. Sein
Mund war trocken, doch die Worte flutschten einfach
heraus.

»Mit der Zeit und mit Ubung wirst du es irgendwann
wissen. Sie sagt es dir vielleicht sogar, aber verschwende
keine Zeit damit, uber frivole Sachen zu schwatzen.
Entscheidend sind die Taten, nicht die Worte. Ein Kind ist



eine wundervolle Mizwa. Und Beischlaf mit ihr, wahrend
sie schwanger ist, ist eine Doppel-Mizwa! «

Schwanger. Baruch hatte fast vergessen, dass diese
mysteriose Beziehung zu so etwas fuhren konnte. Er war
noch nicht bereit, Vater zu werden.

Der Rabbi schien sich auszudehnen und den Raum
auszufullen. »Und, Baruch, genau so, wie wir nicht wie die
Tiere essen, haben wir auch keinen Beischlaf auf ihre Art.
HaSchem hat uns mit physischem Verlangen geschaffen,
und die Ehe erlaubt uns, dieses Verlangen auf die richtige
Art und Weise zu genief3en. Nicht wie die wilden Tiere.«
Rabbi Zilberman glotzte ihn an.

Wie die wilden Tiere? Aber wie sollte das anatomisch
moglich sein? Er erinnerte sich an die Bilder - aber das
Hinterteil war doch sicherlich die falsche Stelle? Baruch
war sehr erleichtert, dass HaSchem dieses Problem fur ihn
gelost hatte.

Doch der Rabbi war noch nicht fertig. »Und wenn deine
Frau nidda ist, wirst du dich ihr nicht nahern. Du darfst sie
nicht beruhren, bis ihre Blutung aufgehort und sie sich in
der Mikwe gereinigt hat. Dann konnt ihr wieder Freude
aneinander haben, genau wie in der Hochzeitsnacht. Aber
deine Frau wird das alles wissen. Sieh die Zeit, in der du
keinen Beischlaf mit ihr haben kannst, als Zeit an, in der
ihr euch wieder wie Bruder und Schwester kennenlernt; in
der ihr alle Meinungsverschiedenheiten regelt und eure
Freundschaft vertieft.« Der Rabbi sprach ruhig und
ungeniert.

Baruch starrte auf sein Ohr. Es horte sich alles sehr
weise und einfuhlsam an, und es war fur ihn nichts Neues.
Er hatte die Traktate der Familienreinheit in der Gemara
studiert, ein Text, so trocken und unnahbar, dass Erotik gar

nicht erst aufkommen konnte. Er hatte in der Schule



Biologie gehabt, doch die mechanischen Fakten verblufften
ihn immer wieder.

Wie konnte sie da unten jeden Monat bluten? Bei dem
Gedanken daran wurde ihm ubel.

kkk

Zwei Tage vor der Hochzeit. Chani wusch, kammte und
burstete sich, sie schrubbte sich beinahe wund. Sie sall in
der kleinen Kabine und wartete darauf, dass das Licht uber
der Tur anging. Das Badezimmer war eine Wonne.
Makellos sauber, mit glanzenden Oberflachen, ganz anders
als zu Hause. Die Wande waren pastellrosa gestrichen.
Passende rosa Handtucher lagen ordentlich gefaltet uber
einer geheizten Stange. Es gab sogar eine nagelneue
Zahnburste und eine frische Tube koschere Zahnpasta, ein
winziges Paket Wattestabchen, eine Nagelfeile,
Nagelschere und Pinzette. Alles nur fur sie.

An diesem Morgen hatte Chani sich zum letzten Mal
innerlich kontrolliert, genau so, wie Rebbetzin Zilberman
sie instruiert hatte. Das weiche Bedika-Tuch war strahlend
weils geblieben. Nicht ein Tropfen Blut. Sie war bereit fur
die Mikwe, das rituelle Bad. Die Rebbetzin hatte sie
begleitet und wartete jetzt am Empfang. Chani las den
gerahmten Hinweis an der Wand:

Bevor Sie mit den Reinigungsvorbereitungen
beginnen, entfernen Sie:

a. Schmuck

b. Gebisse und Zahnprothesen (bei Zahnprovisorien

fragen Sie Ihren Rabbi)

falsche Wimpern

Verbande, Pflaster

e. Make-up

Q0



f. Nagellack

Dann schneiden und feilen Sie Hand- und FulSnagel.
Putzen Sie Ihre Zahne, spiilen Sie den Mund aus, und
benutzen Sie die Toilette (wenn notwendig).

Baden und duschen Sie vor dem Tauchbad.
Untersuchen Sie sich und entfernen Sie getrocknete
Blutreste oder Eiter, getrocknete Muttermilch an den
Brustwarzen, Reste von Teig, Nissen oder Kopflause,
Splitter, Tusche oder Farbreste.

Chani war sich sehr sicher, dass sie getrocknete
Muttermilch und Kopflause ausschlieSen konnte. In ein
flauschiges Handtuch gehullt, setzte sie sich auf den
Badewannenrand. Flusternd sprach sie das Gebet vor dem
Tewila - dem Eintauchen.

Mbogen die Augen meines Ehemannes nur auf mich
blicken und meine Augen nur auf ihn ... Moge mein Mann
sich meinetwegen glucklicher schatzen als wegen jedes
anderen Segens in der Welt ...

Sie stellte sich vor, dass hinter den Turen der anderen
Kabinen auch junge Braute warteten, genau wie sie.
Wissen konnte man es nicht. In der Mikwe war man immer
allein.

Bing! Die Lampe ging an. Chani sprang auf die Fulse,
kontrollierte, ob das Handtuch richtig salS, und offnete die
Tur. DraulSsen schimmerte der Mikwe-Pool einladend blau.
Die Oberflache des tiefen Wassers krauselte sich und warf
glitzernde Reflexe gegen die weilse Decke und die
weillgefliesten Wande. Er war grofSer, als sie gedacht hatte,
und fullte den leeren Raum fast vollstandig aus.

»Hallooo, Schatzchen, mach dein Handtuch auf, und lass
mich dich ansehen.«

Chani machte einen Satz. Hinter ihr stand die
MikweFrau. Sie war eine schrumpelige, alte Irre. Ihr Haar



war in ein verblasstes blaues Kopftuch gehiullt. Sie trug
Clogs und dunkelblaue Leggins. Ihr Lacheln war warm und
ehrlich, ihre Blicke jedoch messerschartf.

Chani offnete das Handtuch und wurde einer
aufmerksamen Musterung unterzogen.

»Was du bist fur eine sulSe, kleine Braut, flotete die
Mikwe-Frau. Chani fuhlte sich blofSgestellt. Thr ganzes
Leben lang hatte sie ihre Nacktheit vor neugierigen Augen
verborgen, und nun gab sie sie einer vollkommen Fremden
preis.

Die Mikwe-Frau bat sie, sich umzudrehen, damit sie den
Rucken nach ausgefallenem Kopfhaar absuchen konnte.

»Nagel, Schatzchen?«

Chani zeigte ihre Hande vor. Die Mikwe-Frau inspizierte
jeden der abgebissenen Nagel. Dann besah sie sich die
Handinnenflachen.

»Fulle?« Chani hielt jeden Fuls hoch.

»Und hast du deine Haare da unten gekammt?«, fragte
die Mikwe-Frau.

Chani war nicht sicher, was um alles in der Welt sich dort
verstecken sollte, also nickte sie pflichtschuldig.

»In Ordnung, Schatzchen, also rein mit dir. Weich dich
richtig ein, meine Kleine. Tauch gaaanz unter.«

Drei Stufen, dann zwei Schwimmzuge, und sie war in der
Mitte des Pools. Das Wasser war warm. Sie sank hinab, und
die Oberflache schloss sich uber ihrem Kopf. IThr Herz
pochte in den Ohren. Als sie wieder aufstieg, erkannte sie
verschwommen zwei dunkle Gestalten am Rande der
Mikwe. Sie tauchte auf und schnappte nach Luft. Als sie die
Augen offnete, sah sie Rebbetzin Zilberman auf sich
herablacheln. Daneben stand die Mikwe-Frau, mit
demselben verzuckten Lacheln auf dem Gesicht.

Chani umklammerte ihren mageren Busen mit den
Handen. Sie hatte nicht erwartet, dass die Rebbetzin



hereinkam und zusah. Eine kleine Luftblase schoss hinter
ihr auf. Sie betete, dass es niemand bemerkt hatte.

Sanft sagte die Rebbetzin zu ihr: »Chani, du musst
dreimal ganz untertauchen und dann den Segensspruch
aufsagen. Nicht die Beckenwande beruhren, denn dann
werden deine Handflachen nicht vollstandig gereinigt.
Spreize deine Finger und Zehen so weit auseinander, wie
du kannst. Lass das Wasser jede Spalte waschen. Bist du so
weit?«

Chani nickte und sank tief in die Mikwe. Sie wusste,
wenn eine Frau unter Wasser betete, flogen ihre Gebete
direkt zu HaSchem. Sie liels sich zwischen Zeit und Raum
treiben. Sie offnete die Augen, das Wasser brannte nicht.
Es war rein und naturlich.

Bitte, HaSchem, mach, dass es in meiner Hochzeitsnacht
nicht weh tut. Bitte, HaSchem, lass es leicht und schnell
vorubergehen.

Sie tauchte noch zweimal unter. SchliefSlich kam sie an
die Oberflache und sagte den Segensspruch.
Wiedergeboren. Sie war bereit zur Hochzeit.



