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»Darum wird ein Mann Vater und Mutter
verlassen und an seinem
Weibe hangen, und sie werden sein
ein Fleisch.«
(Genesis 2:23, 24)
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Chani  – Baruch
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Reglos stand die Braut da, unter Lagen kratziger Petticoats
wie zur Salzsäule erstarrt. Schweiß lief ihr den Rücken
hinunter, sammelte sich in den Achselhöhlen und hinterließ
Flecken auf der elfenbeinfarbenen Seide. Sie schob sich
näher an die Tür des Bedeken-Raumes heran und presste
ein Ohr dagegen.

Sie hörte die Männer singen. Ihre »Lai-lai-lai«-Rufe
rollten den staubigen Korridor der Synagoge herunter. Sie
kamen, sie abzuholen. Jetzt war es so weit. Dies war ihr
Tag. Der Tag, an dem ihr Leben endlich begann. Sie war
neunzehn und hatte noch nie die Hand eines Jungen
gehalten. Der einzige Mann, der sie berühren durfte, war
ihr Vater gewesen, und seine körperlichen Zuwendungen
hatten abgenommen, als ihr Körper rundlicher und reifer
wurde.

»Setz dich, Chani-leh, zeig ein bisschen Anstand. Komm,
eine Kalla steht nicht an der Tür. Los, setz dich hin!«

Das Gesicht ihrer Mutter war grau geworden. Die Falten
traten umso deutlicher hervor, als ihr das Make-up den
Hals hinunterglitt. Die gezupften Augenbrauen verliehen
ihrem Gesicht den Ausdruck ständiger Überraschung, und
der Mund war zu einer Linie eisigen Pinks
zusammengepresst. Mrs  Kaufman schien unter dem
Gewicht ihrer farblosen Perücke regelrecht
zusammenzusacken, das Haar darunter ebenfalls grau und
dünn. Mit fünfundvierzig eine alte Frau: müde. Chani war
ihre fünfte Tochter, die Fünfte, die im Empfangszimmer auf



die Bedeken-Zeremonie wartete, die Fünfte, die das Kleid
trug. Und sie würde nicht die Letzte sein. Wie Matrjoschka-
Puppen kamen nach ihr noch drei jüngere Töchter.

Chani blieb auf ihrem Posten. »Müssten sie nicht längst
hier sein?«

»Sie kommen noch früh genug. Du solltest für deine
unverheirateten Freundinnen beten. Nicht alle haben so
ein Glück wie du heute, Baruch HaSchem.«

»Aber wann kommen sie denn? Es fühlt sich an, als
würden wir schon ewig warten.« Chani stieß einen langen,
gelangweilten Seufzer aus.

»Wenn sie so weit sind. Und nun ist Schluss, Chani-leh.«
Von Mutter zu Tochter und von Schwester zu Schwester

war das Kleid allen immer ein treuer Freund gewesen  – es
schrumpfte oder wuchs mit den Erfordernissen einer jeden
Braut. Die silbernen Stickereien und unzähligen Perlen
kaschierten Narben und schartige Säume der
verschlissenen Hülle. Jede Änderung zeugte von der Reise
einer weiteren Braut, zeichnete ihre Hoffnungen und
Wünsche nach. Die gelbgewordenen Achseln, die schon so
oft chemisch gereinigt wurden, erzählten von ihren
Ängsten. Kalte, kribbelnde Spannung, das Aufblitzen
weißer Laken und das riesige Bett, das auf sie wartete,
erfüllten die Gedanken jeder Braut. Wie wird es sein? Wie
wird es sein? Diese Frage pulsierte in Chanis Kopf.

Sie ging zögerlich über den Teppich. Als würde sich das
Rote Meer teilen, rutschten die Mutter und die Schwestern
mit ihren üppigen Hinterteilen zur Seite, um auf dem
Diwan für ihren kleinen hübschen Po Platz zu machen. Das
weiße Braut-Gebetbuch wurde ihr behutsam in die Hände
geschoben. Die Frauen flüsterten und murmelten, die
Gebete hoben und senkten sich im Rhythmus ihrer
Atemzüge und dem Klopfen ihrer Herzen. Das Hebräische
ergoss sich in sanftem, weiblichem Keuchen. Chani stellte



sich vor, wie die Worte hoch, hoch und immer höher
schwebten  – geflügelte Briefe, die mit der Zimmerdecke
verschmolzen.

In der warmen Luft mischten sich die verschiedenen
Parfums mit Körperausdünstungen und schlechtem Atem.
Getrockneter Lippenstift verklebte die ausgedörrten
Münder der Frauen, und verborgen unter vielen
Kleiderschichten, knurrten ihre Mägen. Einige trugen
Zweiteiler, bestehend aus langen Röcken und passenden
Jacken, zugeknöpft, soweit es nur ging. Andere hatten den
obligatorischen langen Rock mit einer weißen
hochgeschlossenen Bluse unter einem schlichten blauen
Blazer kombiniert. Die Farben waren absichtlich trist,
belebt höchstens von einer kleinen Brosche oder etwa
cremefarbenen Paspeln um die Taschen. Eine
selbstauferlegte Uniform, die sogar die Jüngste unter ihnen
wie eine Witwe erscheinen ließ.

Genau wie Mrs  Kaufman trugen die verheirateten
Frauen ihre besten Perücken  – schwere, glänzende
Strähnen, die ihr Haar vor dem anderen Geschlecht
verbargen, die falsche Pracht dichter und farbiger als die
Natur. Junge, unverheiratete Frauen bekundeten ihren
Familienstand, indem sie barhäuptig gingen, doch selbst
die prächtigste Mähne war gebändigt und zurückgebunden
oder zu einem ordentlichen Bob geschnitten.

Die drallen Rücken und Schultern derer, die schon vor
ihr Bräute gewesen waren, wiegten sich vor und zurück,
mit knackenden Knien, wenn sie sich tief verbeugten. Sie
beteten und seufzten für Chani, dafür, dass diese Ehe eine
gute und treue werde und dass HaSchem wohlwollend auf
sie und ihren Ehemann herabblickte. In Chanis Augen
brannten Tränen angesichts ihrer Loyalität und Güte.

Doch wo war die Rebbetzin? Nachdem der Unterricht
beendet war, hatte sie versprochen, zur Hochzeit zu



kommen. Chani sah sich ein weiteres Mal um, bevor sie die
Enttäuschung zuließ. Sie tröstete sich mit dem Gedanken,
dass die Rebbetzin bereits in der Schul war und sie von der
Frauengalerie aus beobachten würde. Chani schwor sich
hinaufzuschauen, bevor sie unter die Chuppa trat.

Stattdessen war ihre zukünftige Schwiegermutter hier.
Als ihre Blicke sich trafen, bedauerte Chani, nicht ins
Gebet versunken zu sein. Mrs  Levy war prachtvoll in ein
dunkeltürkisfarbenes Seidenkleid gehüllt. Ein passender
Pillbox-Hut vervollständigte das Ensemble und ließ sie wie
einen glitzernden Eisvogel aussehen. Sie schlängelte sich
herüber und atmete auf widerliche Art in Chanis Ohr.

»Entzückendes Kleid, Chani  – obwohl es für meinen
Geschmack ein wenig zu altmodisch ist. Aber dennoch,
sehr hübsch. Es steht dir, meine Liebe.«

Der Hut ihrer Schwiegermutter war verrutscht, was
irgendwie keck wirkte. Chani unterdrückte ein Grinsen.
Mrs  Levys extravagante kupferfarbene Perücke war zu
einem aalglatten Vorhang getrimmt worden, der ihr
hinterlistiges Lächeln umrahmte. Das hämische Grienen
eines Leopards, bevor er zum Sprung ansetzt. Chani würde
nicht darauf hereinfallen. Sie ließ sich nicht unterkriegen.

»Danke, Mrs  Levy, es ist ein Familienerbstück. Meine
Großmutter hat in diesem Kleid geheiratet. Es ist eine
große Ehre für mich, es tragen zu dürfen.« Kess lächelnd
wandte sie sich Richtung Diwan und ließ Mrs  Levy mit
offenem Mund stehen. Sie war schon so weit gekommen,
dass sie sich von dieser Frau jetzt nicht mehr angiften ließ.
Mit der Zeit würden sie lernen müssen, einander zu
tolerieren. Die tiefe Abneigung beruhte auf
Gegenseitigkeit, doch es war Chani, die den Sieg
davongetragen hatte, und heute war ihr Tag.

Das Kleid knarrte, als sie sich setzte. Es floss über ihre
Knie und sank in glänzenden Wogen um ihre Füße. Nur ihr



Gesicht und die Hände bekamen Luft. Der Stoff kroch über
das Schlüsselbein und umklammerte ihre Gurgel, der Hals
unter der straffen Seide lang und elegant. Über ihren
kleinen, festen Brüsten funkelten Blumen und Vögel in
silbernen Bögen, die sich wie ein Spinnennetz über ihren
Oberkörper zogen. Ihre Wirbelsäule war in eine aufrechte
Haltung gezwungen, das Mieder so straff geschnürt, dass
ihre Rippen nach Erlösung schrien. Eine doppelte Reihe
Perlenknöpfe kletterte, einer Leiter gleich, ihren Rücken
hinauf. Von der Taille abwärts bauschte sich das Kleid
ausladend. Mehr und mehr silberne Blätter entfalteten
sich, je näher die Stickereien dem Saum kamen.

Chanis Füße zappelten in Satinballerinas, sie schwitzte
in den Strümpfen. Dicke Manschetten aus Zuchtperlen
fesselten ihre Handgelenke, Hunderte lidloser Augen mit
durchstochener Pupille. Sie war eine wahrhaft züchtige
Braut, ihr Schlüsselbein, Hand- und Fußgelenke
meisterhaft vor männlichen Blicken verborgen. Doch der
unnachgiebige Stoff unterstrich ihre mädchenhaften
Kurven und deutete das unerforschte Fleisch an, welches
sich darunter verbarg.

Das Kleid war ihr Weg hinaus, ihre Chance, den
klebrigen Türgriffen und dem ewig währenden Chaos ihres
Elternhauses in Hendon zu entfliehen. Sie hatte noch nie
ein eigenes Zimmer besessen oder neue Kleidung. Alles
war immer aus zweiter Hand. Wie das Kleid. Selbst die
Liebe, die man ihr entgegenbrachte, war irgendwie
abgetragen.

***

Er konnte sich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Ein
kleines Problem. Denn Baruch war gekommen, um seine
Braut zu identifizieren, sicherzustellen, dass er das richtige



Mädchen ehelichte. Und nicht in die Irre geführt wurde wie
Jacob, als Laban am Tag ihrer Hochzeit Rachel durch Leah
ersetzte. Hilf mir, HaSchem. Wie sah sie aus? Bis zu diesem
Augenblick war ihr Gesicht in seinem Gedächtnis
eingebrannt gewesen, doch jetzt war sein Kopf leer. Drei
breite Fedoras versperrten ihm die Sicht, als der Rabbi, der
Kantor und sein Schwiegervater auf die Tür des
Empfangszimmers zuhasteten. Er hatte sie dreimal
getroffen und ihr beim vierten Mal einen Antrag gemacht  –
aber wie um alles in der Welt sah seine Braut bloß aus? Vor
Hunger vernebelt, rebellierte sein Gehirn und lieferte ihm
ihre Gesichtszüge nur als verschmierten Fleck. Die Hitze
hatte ihn regelrecht im Schwitzkasten; unter den
erstickenden Kleiderschichten begann er zu schwanken.
Sein Onkel und sein Vater stützten ihn wie einen
Betrunkenen, der aus einer Bar geführt wird. Sie
schleppten ihn weiter, erst einen Schritt näher, dann noch
einen. Seine Brillengläser beschlugen, so schwitzte er. Jetzt
hatte er keine Chance mehr; die Tür schwang auf.

 
Chani konnte sich erinnern, wie es war, als ihre Eltern noch
Zeit hatten, als ihre Mutter am Tor des Kindergartens auf
sie wartete. Auf dem Weg nach Hause hatten sie die ganze
Zeit über miteinander geredet; ihre Hand fest in der ihrer
Mutter, die ihrem Geplapper aufmerksam lauschte. Fast
verblichen das Bild, wie ihre Mutter mit ihr im Garten
Himmel und Hölle spielte, die Röcke hob und geschickt von
Stein zu Stein hüpfte. Doch dann waren in schneller Folge
noch drei Babys gekommen. Ihre Eltern taumelten durch
einen Morast von Milchfläschchen und stinkenden Windeln.
Auf dem Heimweg von der Schule trug Chani nun die
Einkäufe, während ihre Mutter den Buggy schob und auf
die hinterhertrottende Kleine wartete. Als sie schließlich in



die weiterführende Schule kam, holten ihre älteren
Schwestern sie ab.

Ihr Vater war der angesehene Rabbi eines kleinen
Schtiebl in Hendon mit einer bescheidenen Zahl von
Mitgliedern. Er war ein sanfter, dünner, stiller Mann,
vertieft in seine spirituelle Welt, der eher geistig als
körperlich anwesend war. Sein Bart war lang und
federleicht, wie graue Zuckerwatte. Er trug den in seinen
Kreisen üblichen schwarzen Anzug, mit Hosenträgern
unter dem Jackett, damit nichts rutschte. Ihre Mutter
kaufte ihm immer Hosen, die ein wenig zu groß waren,
vielleicht in der Annahme, er würde hineinwachsen. Doch
während ihre Mutter immer beleibter wurde, schien ihr
Vater zu schrumpfen.

Chani vergötterte ihn. Er war ein warmherziger,
liebevoller Vater gewesen, strahlend und lachend. Sie
erinnerte sich an das Gefühl, wenn er sie schnappte und an
seinen dünnen Armen durch die Luft wirbelte. Je größer
jedoch seine Familie wurde, desto mehr wurde seine
Freude an ihr zu einer Zerstreutheit, die sich anfühlte wie
Ablehnung. Er irrte durch das Haus im Nebel seiner nicht
enden wollenden Vaterschaft.

Es waren nicht nur die Töchter, die nach ihr kamen. Die
Gemeinde hatte ihn ihr gestohlen. Zu Hause, in der
vernachlässigten Doppelhaushälfte, klingelte es ständig an
der Tür. Ein unaufhörlicher Strom an unglücklichen
Ehefrauen, verstörten Vätern und eifrigen Schülern
marschierte durch ihren Flur auf der Suche nach Rat. Ihr
Vater bugsierte sie eiligst zu seinem Arbeitszimmer, dessen
Tür dann über Stunden verschlossen blieb. Als Kind spielte
Chani direkt davor, nur um das Auf und Ab seiner Stimme
zu hören. Wenn er wieder herauskam, wurde ihre Geduld
mit einem Kopftätscheln belohnt. Seine Hosenbeine
erkannte sie überall wieder. Wenn sie die Augen schloss,



sah sie die gebeugten Schultern und die Samtkappe vor
sich, die von seiner Glatze rutschte, wenn er treppabwärts
verschwand.

Ihre Mutter war zu einer Maschine geworden, deren
Teile abgenutzt waren und knirschten. Früher war sie
schlank gewesen, eine geschmeidige junge Frau, fröhlich
und flink. Über die Jahre hatte sich ihr Bauch aufgebläht
und war wieder erschlafft, wie der Kehlsack eines
Ochsenfrosches. Heute war das Licht in ihren Augen
verloschen. Sie war eine Fremde geworden, ein erschöpfter
Berg erschlafften Fleisches, der ohne Pause stillte,
beruhigte, tätschelte oder fütterte.

Ihr Vater hatte seinen Samen immer und immer wieder
in den verschlissenen Unterleib seiner Frau gesät. Chani
schauderte, wenn sie an die schmerzvollen Geburten
dachte, mit denen Baby um Baby auf die Welt gedrängt
wurden. Sie schwor sich, dass alles anders sein würde,
wenn sie an der Reihe war. Ihre Kinder würden sich nie
nach Zuwendung sehnen. Und obwohl sie eigentlich kaum
etwas über Empfängnisverhütung wusste, hatte sie sich
gelobt, dass sie nach vier Kindern irgendwie aufhören
würde.

Doch sie hatte Geduld beweisen und in der Schlange
warten müssen, bis für ihre älteren Schwestern passende
Gatten gefunden waren. Die temperamentvollen Mädchen,
die treppauf, treppab durchs Haus getrampelt waren, sich
um das Telefon stritten und abwechselnd liebevoll oder
gemein zu ihr waren, waren verschwunden. Familienfotos
trudelten ein, aus Brooklyn und Jerusalem. Mit dem
Vermehren ihrer eigenen Brut verblassten die Schwestern
wie Geister.

Am Telefon waren ihre Stimmen tonlos und rauh. Zum
Reden war keine Zeit; keine Zeit, all die Fragen zu stellen,



auf die Chani Antworten brauchte. Nun war sie an der
Reihe.

 
Chani trug keinen Schmuck, ein Verbot der Tora. Eine
Kalla, eine jüdische Braut, musste ohne Ringe und ohne
Ohrschmuck unter dem Hochzeitsbaldachin stehen, als
Zeichen, dass die bevorstehende Vereinigung geistig und
nicht materiell begründet war. Sie blickte auf ihre Hände
herab, die sich leuchtend gegen ihr Gebetbuch abhoben.
Die Nägel waren manikürt und in fast durchsichtigem Pink
lackiert worden, doch sie waren hässlich und zu kurz. Sie
hatte sie bis zum Ansatz abgeknabbert. Ihre Hände wirkten
kindlich, die Finger stummelig. Sie vermisste das Lodern
ihres Ringes  – des glühenden Diamanten, eine Kugel von
obszöner Größe, die an ihren feuchten kleinen Fäusten
noch größer wirkte. Sie hatte ihn liebend gern aufblitzen
lassen und sich angewöhnt, wann immer es ging, mit der
linken Hand zu gestikulieren oder auf etwas zu zeigen.

Sie öffnete das Buch, doch die uralten Buchstaben
flitzten umher, anstatt stillzustehen. Wo blieben die
Männer? Warum hatten sie noch nicht geklopft? Das Singen
wurde doch lauter, oder? Sie konnte nicht mehr warten.
Aber sie musste. Letztlich hatte sie ihr ganzes Leben lang
gewartet. Sie wünschte sich einen Spiegel, um ihr Make-up
zu kontrollieren. Vorsichtig stupste sie gegen die
Haarspange, die den bodenlangen Schleier hielt und sich in
ihre Kopfhaut krallte. Der Schleier strömte über ihre
Schultern und fiel ihr in Kaskaden den Rücken hinunter.
Saß sie aufrecht? Sie drehte sich um, um zu fragen, als die
Tür in ihrem Rahmen erzitterte. Der Stoß ließ ihre Mutter
auf die Füße schnellen. Mit quietschenden Schuhen und
vor Schmerz pochenden Fußballen schoss Mrs  Kaufman zur
Tür.



Mit gesenktem Blick trat sie zurück, als die Tür
aufschwang. Die beiden Parteien, draußen die Männer,
drinnen die Frauen, starrten einander an. Einen Augenblick
lang herrschte Schweigen, eine Stille, als lausche jeder auf
einen einzelnen Akkord, der in der von Staubpartikeln
wimmelnden Luft nachklang.

 
Baruch fiel fast vornüber in den Raum. Er richtete sich auf,
wischte die Brillengläser an seinem Tallit ab und setzte sie
wieder auf seine verschwitzte Nase. Jemand gab ihm einen
kleinen Schubs, und er wurde weiter hinein in das Zimmer
voller berauschender, fremdartiger, weiblicher Aromen
befördert.

Und da war sie. Sein Blick traf ihren, und er nahm die
Farbe Roter Bete an. Baruch beugte sich ein wenig
hinunter, um das Gesicht vor ihm zu begutachten. Ihre
großen Augen waren von einem verschmitzten Braun,
mandelförmig und kunstvoll mit Kajal betont, die Wimpern
lang und glatt. Sie hatte eine schmale, aber gerade Nase
und milchfarbene Haut. Das Gesicht wirkte schlau und
wachsam, nicht die Maske einer Puppe, sondern lebendig
und ausdrucksvoll. Ihr Haar war so kohlschwarz, dass es
wie lackiert aussah, und war mit Perlen festgesteckt. Nur
wenige Augenblicke nach der Hochzeitszeremonie würde
eine Perücke den lakritzfarbenen Glanz verbergen. Sie war
sehr anziehend. Er hatte eine gute Wahl getroffen. Doch
sollte ein gutes jiddisches Mädchen so zurückstarren? Ein
angedeutetes Lächeln umspielte ihren Mund, und er wusste
wieder, warum er sie ausgewählt hatte.

Seine Hände zitterten, als er ihr den Schleier über das
Gesicht zog. »Amen!«, donnerten die Männer hinter ihm.
Sie war das richtige Mädchen  – doch wer war sie wirklich?
Angesichts dessen, was er gerade im Begriff stand zu tun,
wurde ihm schwindelig.



 
Chani hatte ein Date nach dem anderen gehabt. Alle
arrangiert, jeder angehende Bewerber sorgsam erwogen
von den Eltern und der Heiratsvermittlerin. Etliche
Stunden hatte sie so bei kaltem Kaffee und schwerfälligen
Unterhaltungen zugebracht. Den Männern, die ihr gefielen,
gefiel sie nicht, und jene, die sie wollten, fand Chani
langweilig oder unattraktiv. Nach jedem Treffen rief die
Mutter des jungen Mannes an und teilte ohne Umschweife
das Urteil mit. Ihre Mutter gab am Hörer höfliche Laute
von sich. Dann hängte sie auf, das Gesicht eine einzige
geduldige Enttäuschung. Es war schwer genug, abgelehnt
zu werden, doch es war entwürdigend, von einem Jungen
abgelehnt zu werden, den man nicht einmal wollte. Mit der
Zeit verlobten sich alle ihre Freundinnen. Verzweifelt
wünschte sie sich, nicht die Letzte zu sein. Sie wollte sich
nicht einfach nur mit irgendwem begnügen, doch es wurde
immer klarer, dass sie kaum eine Wahl hatte.

Welchen Sinn hatte es, ein unverheiratetes jüdisches
Mädchen zu sein? Sie wollte nicht wie Miss Halpern enden,
die Religionslehrerin in der Schule, deren langes, blasses
Gesicht mit jedem Jahr säuerlicher wurde, den
unbedeckten Kopf über verschlissene Lehrbücher gebeugt,
das Gekicher jener Mädchen ignorierend, die sie
unterrichtete; Mädchen, die an der Schwelle zur Frau
standen, voller Lebendigkeit angesichts der Hoffnungen
und Versprechungen. Also biss Chani die Zähne zusammen
und zeigte Ausdauer.

Nach einer Weile hatte sie alle abgelehnt, selbst jene, die
Chani wohlgesinnt waren. Käsige Studenten, der plumpe
Lehrer oder der melancholische Witwer  – sie konnte sich
nicht dazu durchringen, ja zu sagen. Alle höchst fromm,
alle auf der Suche nach einem guten jiddischen Mädchen,
die ihnen Tscholent kochte und ihnen am Schabbes die



Kerzen anzündete. Eine Instantfrau  – bloß noch Wasser
hinzufügen. Keiner von ihnen interessierte sich dafür, wer
sie war.

Abends erforschten Chanis Hände in ihrer unförmigen
weißen Unterhose die eigene Nacktheit, und sie genoss den
Duft und erspürte die so verschiedenen Stellen ihres
Körpers. Sie drückte und streichelte und spürte das
flüchtige, elektrisierende Pochen. Doch all das blieb ihr ein
Rätsel.

Unsichtbare Grenzen umgaben sie. Als kleines Mädchen
hatte sie ihren altmodischen Rock raffen wollen, um mit
Beinchen wie stampfenden Kolben dem Bus
hinterherzujagen. Stattdessen wurde sie gelehrt zu gehen,
nicht zu rennen, die Arme steif an die Seiten gepresst. Sie
hatte sich nach Ausgelassenheit gesehnt, doch ihr wurde
beigebracht, ihren Gang zu zügeln.

Mit fünfzehn hatte sie ihre Geschwätzigkeit in der
Schule in Schwierigkeiten gebracht. Als Reaktion darauf
füllte sie alte Schulhefte mit wütenden Kritzeleien. Man
hielt sie für frech, aber talentiert. Ihre Noten wurden
besser. Alles interessierte sie  – zumindest das wenige, das
sie in die Hände bekam. Internet oder Fernsehen gab es
weder in der Schule noch zu Hause. »Ein Fernseher ist eine
offene Kloake im Wohnzimmer«, knurrte ihr Vater. Nach
der Schule drückte sie sich im Brent Cross Shopping
Centre vor Dixons herum, fasziniert von den flackernden
Bildschirmen und grellen Farben einer Welt, in die sie sich
hineinstürzen wollte.

Im Unterricht verschandelte dicker schwarzer Filzstift
Shakespeares Texte. Brandneue Ausgaben von Julius
Caesar waren entweiht worden, hässliche Flecken
verbargen die »unangemessene Sprache« darunter. In
Kunst, ihrem Lieblingsfach, waren Gauguins Nackte
gekonnt kaschiert worden. Da Vincis Zeichnungen sahen



aus wie Patchworkdecken. Hinterteile, Brüste und
Genitalien zierten weiße Aufkleber.

Einmal war sie dabei erwischt worden, als sie einen der
Sticker abpulte, und wurde zur Direktorin beordert.
Niemand wusste genau, wie alt Mrs  Sisselbaum war. Es
wurde gemeinhin angenommen, sie sei schon uralt auf die
Welt gekommen und dann auf ihre winzige Gestalt
geschrumpft. Ihre aschblonde Perücke war zur Thatcher-
ähnlichen Welle frisiert. Das Haar sah aus, als wäre es auf
dem Kopf zu Eis erstarrt. Die riesigen Brillengläser
vergrößerten ihre Augen unnatürlich, und sie blickte
unverwandt zu Chani auf. Mrs  Sisselbaum erinnerte Chani
an ein Albinokaninchen. Eine solche Neugier sei
widernatürlich für ein jüdisches Mädchen. »Mach das noch
mal, und du findest dich auf der Suche nach einer anderen
Schule wieder, einer Schule für schamlose Mädchen wie
dich.« Mit rebellisch klopfendem Herzen war Chani aus
dem Büro geflüchtet. Wenn HaSchem die nackte
menschliche Gestalt erschaffen hatte, warum verbannte
man dann deren Anblick?

Sie lebte unter einer Glasglocke.
Aber schließlich, trotz aller Einwände und Hürden, war

es so weit. Schließlich sagte sie ja. Sie kannte ihn nur von
den wenigen verkrampften Treffen, bei denen sie sich auf
die Zunge gebissen und nur gestelzte Sätze von sich
gegeben hatte. Ein nervöser, schlaksiger Jeschiwa-Junge,
der jedoch überaus freundlich und aufmerksam wirkte. Sie
hoffte, dass sich die Glasglocke endlich hob. Oder dass sie
sie zumindest mit jemandem teilen konnte.

 
Über ihren Köpfen ragte der mitternachtsblaue Baldachin
empor; seine goldenen Fransen zitterten, als sich das
Hochzeitspaar darunter zusammendrängte. Cremefarbene
Rosen und Lilien wie Wachsblüten schmückten jede Stange



und verströmten einen schweren Duft. Für einen
Augenblick hielt sie an seiner Seite inne.

Es fühlte sich seltsam an, so dicht beieinanderzustehen.
So nahe waren sie einander noch nie gekommen. Trotzdem
berührten sie sich nicht. Noch nicht. Zwischen ihnen lag
nur ein Atemhauch. Chani war sich Baruchs physischer
Nähe intensiv bewusst. Sie spürte, wie erhitzt und
angespannt er unter seinem schwarzen Anzug und dem
Gebetsmantel war. Die schwarze Hutkante verbarg sein
Gesicht. Seine Füße zuckten, und er klopfte mit der
Schuhsohle leicht auf den Boden. Doch er sah sie nicht an.
Schon gar nicht direkt. Sie wusste, dass er sie heimlich
beobachtete. Hysterie stieg in ihr auf, und ihrem
Mundwinkel entwich ein Quieken. Der Rabbi warf ihr mit
missbilligend gesträubten Augenbrauen einen warnenden
Blick zu.

Im Kreis, im Kreis und weiter im Kreis. Chani umrundete
Baruch und zählte im Kopf bis sieben, während sie mit
jedem Schritt die Schranken zwischen ihnen zerbrach. Sie
erinnerte sich, wie sie beide zusammengezuckt waren, als
ihre Finger sich im Foyer des Hotels versehentlich
streiften. Der Zucker hatte sich über den ganzen Tisch
verteilt. Wie erstarrt, hatte keiner der beiden Anstalten
gemacht, das Malheur wieder in Ordnung zu bringen.
Beide befolgten das Schomer Negia   – das Gebot der
Keuschheit.

Doch heute Nacht würden die Verbote aufgehoben.
 

Baruchs Fuß krachte auf das Weinglas. Es zersprang in
Scherben, und in der Schul verfiel man in lautstarken
Freudentaumel. »Masel tov!«, brüllte die Gemeinde. Mit
einem Ruck hoben die Männer ihn hoch, und in einem
rasenden Tanz wurde er umhergeworfen. Jemand trat ihm
auf den Fuß. »Zimmen tov und Masel tov! Masel tov und



Zimmen tov!«, riefen sie und stampften. Die Frauen auf der
Galerie klatschten. Bärte flatterten, Schultern krachten
aneinander, die Männer jauchzten und drehten sich wild
um die Chuppa. Schneller und schneller wurde der Reigen.
Chani war nur noch ein verschwommener weißer Fleck am
Rande seines Blickfeldes. Er versuchte, ihren
Gesichtsausdruck zu erkennen, wurde jedoch fortgewirbelt.
Süßigkeiten prasselten auf sie nieder, von Kindern
geworfen, denn das brachte Glück. Etwas traf ihn hinten
am Kopf.

Er war zwanzig Jahre alt. Sein Leben verlief in engen
Grenzen: der Druck, erfolgreich zu sein, ein Rabbi zu
werden, seinem Vater zu gefallen. Seine schnelle
Auffassungsgabe wurde an den Talmud gekettet. Dass er
gern Englisch studieren wollte, blieb als frevlerisches
Geheimnis in seinem Herzen vergraben. Er hörte auf
seinem iPod Coldplay, während sein Vater glaubte, dass die
Weisheiten von Rabbi Shlomo seine Ohren füllten. Unter
seiner Matratze lagen verbotene Romane  – Dickens,
Chandler, Orwell  –, doch sie reichten ihm nicht mehr aus.
Er fühlte sich kontrolliert  – es gab keine Erleichterung,
kein Entrinnen.

Eines Abends hatte er nach dem Unterricht die U-Bahn
genommen. Ihm gegenüber saß eine Frau. Sie war dick.
Ihre Bluse war weit aufgeknöpft und enthüllte zwei Hügel
sonnengebräunten Fleisches. Er hob seinen Blick zu der
Werbung über ihrem Kopf. Dort prangte ein aufreizendes
Mädchen im Bikini. Er wusste nicht, wo er hinschauen
sollte. Er murmelte ein Gebet, und trotzdem glitten seine
Augen immer wieder zurück zu den goldenen Wölbungen
vor ihm, die in ihrer Unvollkommenheit alarmierend real
waren. Am Hals der Frau kräuselten sich feine Falten wie
Krepppapier. Die Brüste hielten ihn mit einer Urgewalt in
ihrem Bann. Er ertrank in der dunklen Spalte dazwischen.



Die Bahn ratterte über die Schienen. Die Brüste erbebten.
Er bekam einen Steifen. Die Frau starrte ihn an. Er drückte
das Gebetbuch über seine Erektion. Die Türen öffneten
sich, und er hastete hinaus.

Nachts presste er sein Verlangen in die Matratze. Er
hoffte, seine Mutter würde den verschwendeten Samen
nicht bemerken, wenn sie die Wäsche wusch. Er hatte
versucht, sich zurückzuhalten, indem er Handschuhe anzog
und zwei Paar Unterhosen, doch nun waren seine Träume
eine verbotene Landschaft aus enormen Brüsten, die sich
wie Dünen in der Wüste erhoben. Er war einsam und
sehnte sich nach etwas, nach jemandem.

 
Verheiratet. Zehn Minuten zusammen im Jichud-Raum,
allein. Plötzlich vermisste Chani das Gedränge weiblicher
Körper und das Rascheln von Röcken. Sie wusste weder,
was sie tun, noch, was sie sagen sollte, was ungewöhnlich
war. Sie versuchte, sich vorzustellen, was die Rebbetzin ihr
in dieser Situation raten würde, doch keiner ihrer sanften
Sätze kam ihr in den Sinn. Sie hatte zur Galerie der Frauen
hochgeschaut. Wo war sie?

Chani konnte Baruch nicht in die Augen sehen. Ihre
Freundinnen hatten darüber gekichert, dass diese kurze
Pause für die Frischvermählten, direkt nach der Zeremonie,
eigentlich dazu da war, es zu tun. Sie wurde starr vor Angst
und fragte sich, ob Baruch dasselbe dachte.

Eine Kuchenetagere war aufgestellt worden, Stufe um
Stufe glänzten auf Spitzendeckchen Köstlichkeiten aus
Blätterteig. Am Fuße standen zwei Flaschen Mineralwasser
und zwei Kristallkelche. Weder Chani noch Baruch hatten
seit dem vorherigen Tag gegessen oder getrunken. Sie
starrten auf die Kuchen. Instinktiv griffen sie nach
demselben Stück Mandelkuchen.



»Nein, mach ruhig  … Nimm du es. Bitte«, krächzte
Baruch.

Chani murmelte einen Dank und einen Segen und nahm
einen bescheidenen Bissen. Am liebsten hätte sie alles auf
einmal in sich hineingestopft. Sie vermieden Blickkontakt
und kauten schweigend.

»Fühlt sich seltsam an, verheiratet zu sein, oder?«
»Mmm.« Sie hatte immer noch den Mund voll.
»Ist es so, wie du es dir vorgestellt hast?«
Heftig schüttelte sie den Kopf. »Ich bin nicht sicher, was

ich erwartet habe«, sagte sie. »Es ging so, ähm, schnell.«
»Ja, stimmt. Ich glaube, das geht allen so.«
»Wahrscheinlich.«
»Nun, sie werden jetzt jeden Moment kommen,

vielleicht  …« Er verstummte und schwieg.
Baruch ahnte, dass er sie küssen sollte, hatte aber keine

Ahnung, wie. Er hatte sich sowieso den ganzen Tag nicht
die Zähne geputzt, also entschied er sich gegen den
Versuch.

Chani spürte, wie sich eine große, knöcherne Hand um
die ihre schloss. Sie wünschte, die Hand wäre nicht so
schweißnass. Seite an Seite standen sie da und aßen jeder
noch ein Stück Kuchen, bis die Tür aufging und sie sich
schnell losließen.

***

In der Woche vor der Hochzeit saß Baruch in Rabbi
Zilbermans Büro. Das Zimmer war eine staubige, graue
Schachtel. Es gab zwei Türen, beide verschlossen, aber
keine Fenster. Der Schreibtisch war von Papieren bedeckt.
Bücher füllten die Regale und lagen verstreut auf dem
Boden. Es war kaum genug Platz für die beiden
Plastikstühle. An der Wand hing das riesige Foto eines



verehrten Weisen. Der alte Mann darauf starrte ihn aus
milchig-blauen Augen an, die Hände staken wie gefrorene
Klauen aus Fledermausärmeln. War er wohl auch nervös
gewesen wegen der Hochzeitsnacht?

Unter dem Foto saß Rabbi Zilberman, eine Studie in
Schwarzweiß; der Bart ein schlieriges Dunkelgrau, und die
Schultern des schwarzen Anzuges voller Schuppen. Seine
traurigen grauen Augen betrachteten Baruch. Er stand der
Synagoge in Golders Green vor, in die Baruchs Familie
ging. Sein runder Rücken, wenn er sich vorne in der Schul
zum Gebet beugte, war Baruch vertrauter als das Gesicht.
Avromi, der Sohn des Rabbis, hatte dieselbe Schule in
Hendon besucht wie Baruch und war der engste seiner
wenigen Freunde. Doch das Verhältnis zu Rabbi Zilberman
war immer von Ehrerbietung und Formalität geprägt
gewesen. Wann immer er Avromi besuchte, hatte der Rabbi
seine Anwesenheit mit einem kurzen Nicken und einem
kaum angedeuteten Lächeln quittiert. Seine Mundwinkel
bewegten sich kurz nach oben, doch der Gesichtsausdruck
blieb düster. Wenn er sich höflich nach Baruchs Eltern
erkundigt hatte, eilte er weiter, ein Wirbel aus dunkler
Wolle und weißem Hemd, der die Jungs schweigend und
verlegen hinter sich zurückließ. Bis diese eigenartigen,
obligatorischen Tutorenstunden begannen, war der dünne,
graubärtige Mann, der ihm nun gegenübersaß, ein
Fremder für ihn gewesen.

Der Rabbi begann. »Du bist für alle Bedürfnisse deiner
Frau verantwortlich«, sagte er. »Du musst sie ernähren, sie
kleiden, ihr ein Dach über dem Kopf bieten und ihr auch
sonst alles materiell Notwendige zur Verfügung stellen.
Aber du musst ihr auch beim Beischlaf Vergnügen
bereiten.«

Baruch rutschte auf seinem Sitz hin und her. Vergnügen.
Das hörte sich so einfach an. Er war sogar so weit



gegangen, einige private Nachforschungen zu dem Thema
in der Swiss Cottage Library anzustellen, weit weg vom
Schtetl Hendon. Er hatte sogar seine Jarmulke gegen eine
Baseballkappe getauscht, um noch anonymer zu sein. Zu
schüchtern zum Fragen, war er durch die Regale gestreift,
so verloren wie Moses in der Wüste, bis er die richtige
Abteilung gefunden hatte. Dort setzte er sich hin und
vertiefte sich in Sexratgeber, aus einer Welt, die so tabu für
ihn war, dass sein Herz vor Schuldgefühlen raste. Doch er
konnte nicht aufhören. Fasziniert las er weiter und starrte
auf die Darstellungen, bei denen er heiße Ohren bekam.
Klitoris, stimulieren, Schamlippen, Klimax  – der weibliche
Körper ergab keinen Sinn.

In der Schule hatte er sich die schmuddeligen
Männermagazine angesehen, die von Tisch zu Tisch
gereicht wurden. Bei den Bildern wurde ihm ganz wirr im
Kopf  – die Frauen so schamlos, die Münder schimmernd
und offen, ihre Körper geschmeidig und nachgiebig. Wie
sollte er sie mit Chani vergleichen, von der er noch nicht
einmal die Ellbogen gesehen hatte? Trotzdem war es seine
Pflicht, ihr Vergnügen zu bereiten.

»Einen Orgasmus, Rabbi?«, schlug er vor. Als er seinen
Patzer bemerkte, wurde er rot, und der Akneausschlag auf
seiner linken Wange schien zu leuchten.

Rabbi Zilberman hob eine Augenbraue. »Ja, ich glaube,
so nennt man das heute.« Aber er bohrte nicht weiter.

»Wie weiß ich, ob ich meiner Frau Vergnügen bereitet
habe?« Er musste es fragen. Das war seine Chance. Sein
Mund war trocken, doch die Worte flutschten einfach
heraus.

»Mit der Zeit und mit Übung wirst du es irgendwann
wissen. Sie sagt es dir vielleicht sogar, aber verschwende
keine Zeit damit, über frivole Sachen zu schwatzen.
Entscheidend sind die Taten, nicht die Worte. Ein Kind ist



eine wundervolle Mizwa. Und Beischlaf mit ihr, während
sie schwanger ist, ist eine Doppel-Mizwa!«

Schwanger. Baruch hatte fast vergessen, dass diese
mysteriöse Beziehung zu so etwas führen konnte. Er war
noch nicht bereit, Vater zu werden.

Der Rabbi schien sich auszudehnen und den Raum
auszufüllen. »Und, Baruch, genau so, wie wir nicht wie die
Tiere essen, haben wir auch keinen Beischlaf auf ihre Art.
HaSchem hat uns mit physischem Verlangen geschaffen,
und die Ehe erlaubt uns, dieses Verlangen auf die richtige
Art und Weise zu genießen. Nicht wie die wilden Tiere.«
Rabbi Zilberman glotzte ihn an.

Wie die wilden Tiere? Aber wie sollte das anatomisch
möglich sein? Er erinnerte sich an die Bilder  – aber das
Hinterteil war doch sicherlich die falsche Stelle? Baruch
war sehr erleichtert, dass HaSchem dieses Problem für ihn
gelöst hatte.

Doch der Rabbi war noch nicht fertig. »Und wenn deine
Frau nidda ist, wirst du dich ihr nicht nähern. Du darfst sie
nicht berühren, bis ihre Blutung aufgehört und sie sich in
der Mikwe gereinigt hat. Dann könnt ihr wieder Freude
aneinander haben, genau wie in der Hochzeitsnacht. Aber
deine Frau wird das alles wissen. Sieh die Zeit, in der du
keinen Beischlaf mit ihr haben kannst, als Zeit an, in der
ihr euch wieder wie Bruder und Schwester kennenlernt; in
der ihr alle Meinungsverschiedenheiten regelt und eure
Freundschaft vertieft.« Der Rabbi sprach ruhig und
ungeniert.

Baruch starrte auf sein Ohr. Es hörte sich alles sehr
weise und einfühlsam an, und es war für ihn nichts Neues.
Er hatte die Traktate der Familienreinheit in der Gemara
studiert, ein Text, so trocken und unnahbar, dass Erotik gar
nicht erst aufkommen konnte. Er hatte in der Schule



Biologie gehabt, doch die mechanischen Fakten verblüfften
ihn immer wieder.

Wie konnte sie da unten jeden Monat bluten? Bei dem
Gedanken daran wurde ihm übel.

***

Zwei Tage vor der Hochzeit. Chani wusch, kämmte und
bürstete sich, sie schrubbte sich beinahe wund. Sie saß in
der kleinen Kabine und wartete darauf, dass das Licht über
der Tür anging. Das Badezimmer war eine Wonne.
Makellos sauber, mit glänzenden Oberflächen, ganz anders
als zu Hause. Die Wände waren pastellrosa gestrichen.
Passende rosa Handtücher lagen ordentlich gefaltet über
einer geheizten Stange. Es gab sogar eine nagelneue
Zahnbürste und eine frische Tube koschere Zahnpasta, ein
winziges Paket Wattestäbchen, eine Nagelfeile,
Nagelschere und Pinzette. Alles nur für sie.

An diesem Morgen hatte Chani sich zum letzten Mal
innerlich kontrolliert, genau so, wie Rebbetzin Zilberman
sie instruiert hatte. Das weiche Bedika-Tuch war strahlend
weiß geblieben. Nicht ein Tropfen Blut. Sie war bereit für
die Mikwe, das rituelle Bad. Die Rebbetzin hatte sie
begleitet und wartete jetzt am Empfang. Chani las den
gerahmten Hinweis an der Wand:

Bevor Sie mit den Reinigungsvorbereitungen
beginnen, entfernen Sie:

a. Schmuck
b. Gebisse und Zahnprothesen (bei Zahnprovisorien

fragen Sie Ihren Rabbi)
c. falsche Wimpern
d. Verbände, Pflaster
e. Make-up



f. Nagellack

Dann schneiden und feilen Sie Hand- und Fußnägel.
Putzen Sie Ihre Zähne, spülen Sie den Mund aus, und
benutzen Sie die Toilette (wenn notwendig).
Baden und duschen Sie vor dem Tauchbad.
Untersuchen Sie sich und entfernen Sie getrocknete
Blutreste oder Eiter, getrocknete Muttermilch an den
Brustwarzen, Reste von Teig, Nissen oder Kopfläuse,
Splitter, Tusche oder Farbreste.

Chani war sich sehr sicher, dass sie getrocknete
Muttermilch und Kopfläuse ausschließen konnte. In ein
flauschiges Handtuch gehüllt, setzte sie sich auf den
Badewannenrand. Flüsternd sprach sie das Gebet vor dem
Tewila  – dem Eintauchen.

Mögen die Augen meines Ehemannes nur auf mich
blicken und meine Augen nur auf ihn  … Möge mein Mann
sich meinetwegen glücklicher schätzen als wegen jedes
anderen Segens in der Welt  …

Sie stellte sich vor, dass hinter den Türen der anderen
Kabinen auch junge Bräute warteten, genau wie sie.
Wissen konnte man es nicht. In der Mikwe war man immer
allein.

Bing! Die Lampe ging an. Chani sprang auf die Füße,
kontrollierte, ob das Handtuch richtig saß, und öffnete die
Tür. Draußen schimmerte der Mikwe-Pool einladend blau.
Die Oberfläche des tiefen Wassers kräuselte sich und warf
glitzernde Reflexe gegen die weiße Decke und die
weißgefliesten Wände. Er war größer, als sie gedacht hatte,
und füllte den leeren Raum fast vollständig aus.

»Hallooo, Schätzchen, mach dein Handtuch auf, und lass
mich dich ansehen.«

Chani machte einen Satz. Hinter ihr stand die
MikweFrau. Sie war eine schrumpelige, alte Irre. Ihr Haar



war in ein verblasstes blaues Kopftuch gehüllt. Sie trug
Clogs und dunkelblaue Leggins. Ihr Lächeln war warm und
ehrlich, ihre Blicke jedoch messerscharf.

Chani öffnete das Handtuch und wurde einer
aufmerksamen Musterung unterzogen.

»Was du bist für eine süße, kleine Braut«, flötete die
Mikwe-Frau. Chani fühlte sich bloßgestellt. Ihr ganzes
Leben lang hatte sie ihre Nacktheit vor neugierigen Augen
verborgen, und nun gab sie sie einer vollkommen Fremden
preis.

Die Mikwe-Frau bat sie, sich umzudrehen, damit sie den
Rücken nach ausgefallenem Kopfhaar absuchen konnte.

»Nägel, Schätzchen?«
Chani zeigte ihre Hände vor. Die Mikwe-Frau inspizierte

jeden der abgebissenen Nägel. Dann besah sie sich die
Handinnenflächen.

»Füße?« Chani hielt jeden Fuß hoch.
»Und hast du deine Haare da unten gekämmt?«, fragte

die Mikwe-Frau.
Chani war nicht sicher, was um alles in der Welt sich dort

verstecken sollte, also nickte sie pflichtschuldig.
»In Ordnung, Schätzchen, also rein mit dir. Weich dich

richtig ein, meine Kleine. Tauch gaaanz unter.«
Drei Stufen, dann zwei Schwimmzüge, und sie war in der

Mitte des Pools. Das Wasser war warm. Sie sank hinab, und
die Oberfläche schloss sich über ihrem Kopf. Ihr Herz
pochte in den Ohren. Als sie wieder aufstieg, erkannte sie
verschwommen zwei dunkle Gestalten am Rande der
Mikwe. Sie tauchte auf und schnappte nach Luft. Als sie die
Augen öffnete, sah sie Rebbetzin Zilberman auf sich
herablächeln. Daneben stand die Mikwe-Frau, mit
demselben verzückten Lächeln auf dem Gesicht.

Chani umklammerte ihren mageren Busen mit den
Händen. Sie hatte nicht erwartet, dass die Rebbetzin



hereinkam und zusah. Eine kleine Luftblase schoss hinter
ihr auf. Sie betete, dass es niemand bemerkt hatte.

Sanft sagte die Rebbetzin zu ihr: »Chani, du musst
dreimal ganz untertauchen und dann den Segensspruch
aufsagen. Nicht die Beckenwände berühren, denn dann
werden deine Handflächen nicht vollständig gereinigt.
Spreize deine Finger und Zehen so weit auseinander, wie
du kannst. Lass das Wasser jede Spalte waschen. Bist du so
weit?«

Chani nickte und sank tief in die Mikwe. Sie wusste,
wenn eine Frau unter Wasser betete, flogen ihre Gebete
direkt zu HaSchem. Sie ließ sich zwischen Zeit und Raum
treiben. Sie öffnete die Augen, das Wasser brannte nicht.
Es war rein und natürlich.

Bitte, HaSchem, mach, dass es in meiner Hochzeitsnacht
nicht weh tut. Bitte, HaSchem, lass es leicht und schnell
vorübergehen.

Sie tauchte noch zweimal unter. Schließlich kam sie an
die Oberfläche und sagte den Segensspruch.
Wiedergeboren. Sie war bereit zur Hochzeit.


