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[5] Festhalten am Herkömmlichen ist nicht sittliches Verhalten.

Selbstgerechtigkeit ist nicht Frömmigkeit.

Erstere schmähen heißt nicht letztere anfechten.

Charlotte Brontë, 1847

 

Die Abtreibung kann für praktische Zwecke als die Unterbrechung einer Schwangerschaft vor

der Lebensfähigkeit des Kindes definiert werden.

Dr. H. J. Boldt, 1906
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[9] 1

Der Junge, der nach St. Cloud’s gehörte

Im Spital des Waisenhauses – in der Knabenabteilung von St. Cloud’s im

Staate Maine – waren zwei Krankenschwestern damit betraut, den

neugeborenen Babys Namen zu geben und nachzusehen, ob ihr kleiner Penis

auch heilte. Zu jener Zeit (im Jahr 192–) wurden alle in St. Cloud’s

geborenen Knaben beschnitten, weil der Arzt des Waisenhauses

verschiedene Komplikationen gesehen hatte, die sich bei nichtbeschnittenen

Soldaten ergaben, welche er im Ersten Weltkrieg medizinisch zu versorgen

hatte. Der Arzt, der gleichzeitig Leiter der Knabenabteilung war, war kein

religiöser Mensch; für ihn war die Beschneidung kein Ritus – sie war ein

rein medizinischer Akt, vorgenommen aus hygienischen Gründen. Sein

Name war Wilbur Larch, was eine der Schwestern, abgesehen von dem

Ätherduft, der ihn stets umwehte, an das zähe, widerstandsfähige Holz jenes

gleichnamigen Nadelbaumes erinnerte – der Lärche. Sie haßte den albernen

Namen Wilbur und nahm Anstoß an der Albernheit, ein Wort wie Wilbur

mit etwas so Wesentlichem wie einem Baum zu kombinieren.

Die andere Schwester wähnte sich in Dr. Larch verliebt, und wenn es an

ihr war, einen Namen für ein Baby zu finden, nannte sie es oft John Larch

oder John Wilbur (ihr Vater hieß John) oder Wilbur Walsh (ihre Mutter war

eine geborene Walsh). Trotz ihrer Liebe zu Dr. Larch konnte sie sich unter

Larch – Lärche – nichts anderes vorstellen als einen Nachnamen – und

wenn sie an ihn dachte, dachte sie bestimmt nicht an Bäume. Den Namen

Wilbur liebte sie wegen seiner vielseitigen Verwendbarkeit, als [10] Vor- und

als Nachname, und wenn sie es leid war, den Namen John zu vergeben, oder

wenn sie von ihrer Kollegin getadelt wurde, weil sie ihn überstrapazierte,

verfiel sie selten auf etwas Originelleres als einen Robert Larch oder einen



Jack Wilbur (sie schien nicht zu wissen, daß Jack ein häufiger Spitzname

war für John).

Hätte er seinen Namen von dieser einfältigen, liebesblinden Schwester

bekommen, wäre aus ihm wahrscheinlich ein Larch oder ein Wilbur der

einen oder anderen Sorte geworden; und ein John oder Jack oder Robert, um

alles noch einfältiger zu machen. Weil die andere Schwester an der Reihe

war, bekam er den Namen Homer Wells.

Der Vater der anderen Schwester war Brunnenbauer von Beruf, eine

harte, mühselige, ehrliche und präzise Arbeit – in ihren Augen bestand ihr

Vater aus diesen Eigenschaften, was dem Wort »Wells« – Brunnen – eine

gewisse Aura von Tiefe und Erdverbundenheit gab. »Homer« hatte eine der

zahllosen Katzen ihrer Familie geheißen.

Diese andere Schwester – von fast allen Schwester Angela genannt –

wiederholte selten die Namen ihrer Babys, wogegen die arme Schwester

Edna gleich drei John Wilbur junior und zwei John Larchs III. ausgeteilt

hatte. Schwester Angela kannte eine unerschöpfliche Zahl sachlicher

Dingwörter, die sie eifrig als Nachnamen verwandte – wie Maple, Fields,

Stone, Hill, Knot, Day, Waters (um nur einige aufzuzählen) – und eine kaum

weniger eindrucksvolle Liste von Vornamen, entlehnt aus einer

Familientradition vieler toter, aber in Ehren gehaltener Hauskatzen (Felix,

Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed und so fort).

Bei den meisten Waisen waren die Namen, die ihnen die Schwestern

verliehen, nur eine Übergangslösung. Die Knabenabteilung schnitt besser ab

als die Mädchenabteilung, wenn es darum ging, die Waisen noch als Babys

in Familien unterzubringen, wenn sie sich die Namen noch nicht merken

konnten, die die [11] guten Schwestern ihnen gegeben hatten; die meisten

Waisen erinnerten sich später auch nicht an Schwester Angela oder

Schwester Edna, die ersten Frauen auf dieser Welt, die sie bemuttert hatten.

Dr. Larch hielt an dem Grundsatz fest, den Adoptiveltern der Waisen nicht

die Namen mitzuteilen, die die Schwestern mit solchem Eifer verliehen. Man

war in St. Cloud’s der Meinung, daß ein Kind, wenn es das Waisenhaus

verließ, auch das Erregende eines neuen Anfangs erleben sollte – aber für

Schwester Angela und Schwester Edna, und sogar für Dr. Larch, war es (vor



allem bei solchen Jungen, die schwierig unterzubringen waren und länger in

St. Cloud’s blieben) fast unvorstellbar, daß ihre John Wilburs und ihre John

Larchs (ihre Felix Hills und Curly Maples und Joe Knots und Smoky Waters)

nicht die von den Schwestern verliehenen Namen behielten.

Der Grund, weshalb Homer Wells seinen Namen behielt, war, daß er so

viele Male, nach so vielen gescheiterten Pflegefamilien, nach St. Cloud’s

zurückkehrte und daß das Waisenhaus sich mit Homers Absicht abfinden

mußte, nach St. Cloud’s zu gehören – womit sich alle Beteiligten

schwertaten. Doch Schwester Angela und Schwester Edna – und zuletzt

auch Dr. Wilbur Larch – mußten schließlich einsehen, daß Homer Wells zu

St. Cloud’s gehörte. Der entschlossene Junge wurde nicht mehr zur Adoption

freigegeben.

Schwester Angela, mit ihrer Liebe zu Katzen und Waisen, bemerkte

einmal über Homer Wells, der Junge müsse den Namen, den sie ihm gegeben

habe, ja wirklich heiß lieben, wenn er so hart darum kämpfte, ihn nicht zu

verlieren.

Der Ort St. Cloud’s in Maine war im neunzehnten Jahrhundert die längste

Zeit ein Holzfällerlager gewesen. Das Lager und nach und nach auch der Ort

nahmen ihren Betrieb im Flußtal auf, wo das Land flach war, was sowohl

den Bau der ersten Straßen als auch den Transport der schweren Maschinen

enorm erleichterte. [12] Das erste Bauwerk war eine Sägemühle. Die ersten

Siedler waren Frankokanadier: Holzhacker, Waldarbeiter, Sägewerker. Dann

kamen die Fuhrleute und die Flußschiffer, dann die Prostituierten, dann die

Landstreicher und Gauner und (zuletzt) eine Kirche. Das erste

Holzfällerlager hatte schlicht Clouds geheißen – weil das Tal so flach war

und die Wolken sich nur widerwillig verzogen. Der Nebel hing bis zum

späten Morgen über dem reißenden Fluß, und die tosenden Wasserfälle drei

Meilen oberhalb des ersten Lagerplatzes erzeugten einen immerwährenden

Dunst. Als die ersten Holzfäller dort an die Arbeit gingen, setzten sich nur

die Moskitos und Kriebelmücken der Verwüstung des Waldes entgegen; die

teuflischen Insekten zogen die permanente Wolkendecke in den stickigen



Tälern des Hinterlandes von Maine der scharfen Bergluft oder dem frischen

Sonnenlicht über dem blanken Meer vor Maine entschieden vor.

Dr. Wilbur Larch – der nicht nur Arzt des Waisenhauses und Leiter der

Knabenabteilung war, sondern das Haus auch gegründet hatte – war der

selbsternannte Historiker der Stadt. Dr. Larch zufolge wurde das

Holzfällerlager namens Clouds nur deshalb zu St. Clouds, weil die

hinterwäldlerischen Katholiken einen inbrünstigen Drang verspürten, allen

möglichen Dingen ein Sankt voranzustellen – wie um diesen Dingen einen

Liebreiz zu verleihen, der ihnen von Natur aus fehlte. Das Holzfällerlager

blieb fast ein halbes Jahrhundert lang St. Clouds, bis der Apostroph

eingeführt wurde – wahrscheinlich von jemandem, der vom Ursprung des

Lagers nichts wußte. Doch um die Zeit, als es sich zu St. Cloud’s wandelte,

mit Apostroph, war es eher Fabrikstadt denn Holzfällerlager. Der Wald war

Meilen im Umkreis gerodet; statt Baumstämmen, die sich im Fluß verkeilten,

statt des wüsten Lagers voll Männer, die verkrüppelt und gelähmt waren,

weil sie von Bäumen oder Bäume auf sie herabgestürzt waren, sah man

hohe, ordentliche Stapel frisch geschnittener Bretter in der diesigen Sonne

trocknen. Über allem lag ein schmieriger Sägestaub, [13] manchmal zu fein,

als daß man ihn überhaupt sah, aber allgegenwärtig im Schniefen und

Keuchen der Stadt, in den ewig juckenden Nasen und rasselnden Lungen.

Die Invaliden der Stadt protzten jetzt mit chirurgischen Nähten statt

Blutergüssen und Knochenbrüchen; sie schmückten sich mit klaffenden

Schnittwunden von den vielen Sägeblättern der Stadt (und fanden Mittel

und Wege, mit ihren fehlenden Körperteilen zu prunken). Das schrille

Wimmern der Sägeblätter hing über St. Cloud’s wie der Nebel, der Dunst,

die Feuchtigkeit über dem Hinterland Maines, in der klammen Kälte seiner

langen, nassen, verschneiten Winter und in der stinkenden, stickigen

Schwüle seiner feuchten (zuweilen gar durch gewaltige Gewitter beglückten)

Sommer.

Es gab nie einen Frühling in diesem Teil von Maine, abgesehen von jener

Zeitspanne im März und April, die sich durch tauenden Matsch

auszeichnete. Die schweren Maschinen des Holzgeschäfts standen still; die

Arbeit der Stadt ruhte. Die unpassierbaren Straßen hielten jeden im Hause



fest – und der Fluß war so frühlingshaft angeschwollen und so reißend, daß

niemand ihn zu befahren wagte. Frühling in St. Cloud’s, das hieß Krawall:

Saufkrawall, Raufkrawall, Hurerei und Vergewaltigung. Im Frühling war

Selbstmordsaison. Im Frühling wurde die Saat für ein Waisenhaus gesät –

überreichlich.

Und der Herbst? In seinem Tagebuch – seinem Miszellenjournal, seinem

täglichen Protokoll der Angelegenheiten des Waisenhauses – schrieb

Dr. Wilbur Larch auch über den Herbst. Jede von Dr. Larchs Eintragungen

begann mit: »Hier in St. Cloud’s…« – abgesehen von jenen Eintragungen,

die begannen: »In anderen Teilen der Welt…« Über den Herbst schrieb

Dr. Larch: »In anderen Teilen der Welt ist der Herbst die Zeit der Ernte. Man

sammelt die Früchte der Mühen von Frühling und Sommer. Diese Früchte

nähren uns während des langen Schlummers, der Zeit stockenden

Wachstums, die wir Winter nennen. Doch hier in St. Cloud’s dauert der

Herbst nur fünf Minuten.«

[14] Welches andere Klima hätte denn zu einem Waisenhaus gepaßt?

Kurort-Wetter etwa? Würde ein Waisenhaus in einer harmlosen Stadt

gedeihen?

In seinem Tagebuch ging Dr. Larch vorbildlich umweltbewußt mit dem

Papier um. Er schrieb die Blätter mit seiner kleinen, gedrängten Schrift

beidseitig voll. Dr. Larch war nicht der Typ, der Ränder ließ. »Hier in

St. Cloud’s«, schrieb er, »darf man dreimal raten: Wer hat die Wälder von

Maine auf dem Gewissen, wer ist der schurkische Vater der unerwünschten

Babys, wer ist schuld, daß der Fluß an totem Holz erstickt, daß das Tal

verödet, versteppt und erodiert? Dreimal darf man raten, wie der

unersättliche Zerstörer heißt (des Waldarbeiters mit seinen verpichten

Händen und seinen zerquetschten Fingern; des Holzfällers und

Sägemühlensklaven, dessen Hände spröde und rissig sind und manche

Finger nur Erinnerung) und warum sich dieser Nimmersatt nie mit Balken

oder mit Brettern zufriedengibt…«

Für Dr. Larch war der Feind das Papier – genauer, die Ramses-

Papierfabrik. Für Balken und Bretter gab es genug Bäume, stellte Dr. Larch

sich vor, niemals aber für all das Papier, das die Ramses-Papierfabrik zu



benötigen schien – vor allem, wenn man versäumte, neue Bäume zu

pflanzen. Als das Tal um St. Cloud’s gerodet war, als der Wildwuchs

(Krüppelkiefern und einzelne ungehegte Nadelhölzer) überall aufschoß wie

Sumpfblüten und es keine Baumstämme mehr auf dem Fluß von Three Mile

Falls nach St. Cloud’s hinabzuschicken gab – weil es keine Bäume mehr

gab –, da eröffnete die Ramses-Papierfabrik für St. Cloud’s das zwanzigste

Jahrhundert, indem sie die Sägemühle und den Holzhof am Fluß in

St. Cloud’s schloß und mit Sack und Pack flußabwärts zog.

Und was blieb zurück? Das Wetter, der Sägestaub, die zerklüfteten und

geschändeten Ufer des Flusses (wo die großen Balken triftend, sich

verkeilend eine neue wunde Böschung ausgekerbt hatten) und die Gebäude

selbst: die Sägemühle mit ihren [15] kaputten Fenstern ohne Scheiben; die

Hurenherberge mit ihrem Tanzsaal im Parterre, der Bingo-um-Geld-Halle,

die den reißenden Fluß überblickte; die wenigen Privathäuser im

Blockhausstil und die Kirche, eine katholische, für die Frankokanadier, die

allzu sauber und unbenutzt wirkte, um zu St. Cloud’s zu gehören, wo sie

sich niemals solcher Beliebtheit erfreut hatte wie die Huren oder der

Tanzsaal oder gar Bingo-um-Geld. (In seinem Tagebuch schrieb Dr. Larch:

»In anderen Teilen der Welt spielt man Tennis oder Poker; hier in St. Cloud’s

spielt man Bingo-um-Geld.«)

Und die Leute, die zurückblieben? Von der Ramses-Papierfabrik war

keiner mehr da, dafür gab es die andern: die Alten, die weniger attraktiven

Prostituierten und die Kinder dieser Prostituierten. Nicht einer der

ungeliebten Offizianten der katholischen Kirche zu St. Cloud’s wollte

bleiben; es gab mehr Seelen zu retten, wenn man der Ramses-Papierfabrik

flußabwärts folgte.

In seiner Kurzen Geschichte von St. Cloud’s belegt Dr. Larch, daß

zumindest eine dieser Prostituierten lesen und schreiben konnte. Mit der

letzten Barke, die der Ramses-Papierfabrik flußab in eine neue Zivilisation

folgte, hatte eine relativ schreibkundige Prostituierte einen Brief abgeschickt,

adressiert an: IRGENDEINEN BEAMTEN DES STAATES MAINE, DER FÜR WAISEN

ZUSTÄNDIG IST!



Irgendwie erreichte dieser Brief sogar irgend jemanden. Vielmals

umgeleitet (»wegen seiner Merkwürdigkeit«, schrieb Dr. Larch, »wie auch

wegen seiner Dringlichkeit«), erreichte der Brief schließlich die

Amtsärztekammer von Maine. Dem jüngsten Mitglied dieser Kammer –

»einem jungen Springinsfeld, frisch von der Medizinischen Fakultät«, wie

Dr. Larch sich selbst bezeichnete – wurde der Brief wie ein Köder

vorgehalten. Der Rest der Kammer meinte, der junge Larch sei »der einzige

hoffnungslos naive Demokrat und Liberale« unter ihnen. Der Brief lautete:

ES MÜSSTE EINEN VERDAMMTEN ARZT UND EINE VERDAMMTE SCHULE UND AUCH EINEN

VERDAMMTEN POLIZISTEN UND EINEN [16] VERDAMMTEN RECHTSANWALT GEBEN IN

ST. CLOUD’S, DAS VON SEINEN VERDAMMTEN MÄNNERN (DIE SOWIESO NICHTS TAUGEN)

IM STICH GELASSEN UND HILFLOSEN FRAUEN UND WAISEN ÜBERLASSEN IST!

Der Vorsitzende der staatlichen Amtsärztekammer war ein pensionierter

Mediziner, für den feststand, daß außer ihm und Präsident Teddy Roosevelt

alle Menschen nur Brei im Kopf hatten.

»Kümmern Sie sich um diesen Gefühlsbrei, Larch?« sagte der Vorsitzende,

ohne zu ahnen, daß aus dieser Einladung bald eine staatlich geförderte

Einrichtung – für Waisen! – hervorgehen sollte. Eines Tages sollte sie,

wenigstens teilweise, Unterstützung aus Bundesmitteln erhalten – und gar

jene höchst vagen, wenig verläßlichen Zuwendungen »privater Gönner«.

Im Jahr 190– jedenfalls, als das zwanzigste Jahrhundert – so jung und

verheißungsvoll – aufblühte (sogar im Hinterland von Maine), übernahm

Dr. Wilbur Larch die Aufgabe, alle Übel in St. Cloud’s zu heilen. Die Arbeit

war für ihn wie geschaffen. Beinah zwanzig Jahre lang sollte Dr. Larch nur

einmal St. Cloud’s verlassen – um in den Ersten Weltkrieg zu ziehen, wobei

zu bezweifeln ist, daß er dort dringender gebraucht wurde. Welch besseren

Mann hätte man sich denken können für die Aufgabe, zu richten, was die

Ramses-Papierfabrik angerichtet hatte, als einen Mann mit dem Namen

eines der Nadelbäume dieser Welt? In seinem eben begonnenen Tagebuch

schrieb Dr. Larch: »Hier in St. Cloud’s ist es höchste Zeit, daß etwas Gutes

für die Menschen getan wird. Gibt es zur Läuterung – zur Selbstläuterung,



zur Läuterung aller – einen besseren Ort als den, wo das Böse so sichtbar

gedeiht, wenn nicht gar triumphiert?«

192–, als Homer Wells auf die Welt kam und seinen kleinen Penis

beschnippeln ließ und einen Namen bekam, hatten Schwester Edna (die

verliebt war) und Schwester Angela (die es nicht war) beide einen

besonderen Kosenamen für den Gründer von St. [17] Cloud’s, den Arzt,

Stadthistoriker, (dekorierten!) Kriegshelden und Leiter der Knabenabteilung.

»Sankt Larch« nannten sie ihn – und warum nicht?

Als Wilbur Larch Homer Wells die Erlaubnis gab, in St. Cloud’s zu

bleiben, solange der Junge dorthin zu gehören meinte, übte der Arzt nur

seine beträchtliche, wohlverdiente Autorität aus. In der Frage der

Zugehörigkeit zu St. Cloud’s war Dr. Larch eine Autorität. St. Larch hatte

dieses Haus – im zwanzigsten Jahrhundert – gegründet, um sich, wie er

sagte, »nützlich« zu machen. Und genau mit diesen Worten ermahnte

Dr. Larch Homer Wells, als der Arzt den Wunsch des Jungen, in St. Cloud’s

zu bleiben, feierlich gewährte.

»Tja, Homer«, sagte St. Larch, »ich erwarte von dir, daß du dich nützlich

machst.«

Er (Homer Wells) tat nichts anderes, als sich nützlich zu machen. Sein Sinn

für Nützlichkeit schien noch älteren Datums zu sein als Dr. Larchs

Ermahnungen. Seine ersten Pflegeeltern hatten ihn nach St. Cloud’s

zurückgebracht; er war ihnen unheimlich, weil er nie weinte. Die

Pflegeeltern klagten, daß sie von der gleichen Stille erwachten, die sie

ursprünglich dazu bewogen hatte, ein Kind zu adoptieren. Sie erwachten vor

Schreck darüber, daß das Baby sie nicht geweckt hatte, sie eilten ins

Kinderzimmer und erwarteten, es tot vorzufinden, aber Homer Wells biß

sich zahnlos auf die Lippe, grimassierte auch vielleicht, aber ohne dagegen

zu protestieren, daß er ungefüttert und unbeachtet geblieben war. Homers

Pflegeeltern argwöhnten immer, er habe stundenlang leidend wach gelegen.

Sie fanden das nicht normal.

Dr. Larch erklärte ihnen, daß die Babys von St. Cloud’s daran gewöhnt

seien, unbeachtet in ihren Betten zu liegen. Schwester Angela und Schwester



Edna, so lieb und hingebungsvoll sie waren, konnten doch nicht zu jedem

einzelnen Baby eilen, kaum daß es anfing zu weinen; Weinen nützte nicht

viel in St. Cloud’s [18] (obwohl Dr. Larch in seinem tiefsten Herzen wußte,

daß Homer Wells’ Fähigkeit, die Tränen zurückzuhalten, selbst für eine

Waise ungewöhnlich war).

Dr. Larch hatte die Erfahrung gemacht, daß Pflegeeltern, die sich so leicht

von ihrem Wunsch nach einem Baby abbringen ließen, nicht die besten

Pflegeeltern für eine Waise waren. Homers erste Pflegeeltern waren so

schnell überzeugt gewesen, daß sie das Falsche bekommen hätten – ein

Zurückgebliebenes, ein Hirngeschädigtes, ein Trottelchen –, daß Dr. Larch

ihnen nicht lange beteuern wollte, daß Homer nicht nur kerngesund sei,

sondern auch mit Mut und Beharrlichkeit gerüstet für das Leben, das vor

ihm lag.

Die zweite Pflegefamilie reagierte anders auf Homers Lautlosigkeit –

seine stoische, mit zusammengebissenen Zähnen alles runterschluckende

Gemütsruhe. Seine zweite Pflegefamilie prügelte das Kind so regelmäßig,

daß sie es schafften, ihm die angemessen kindertümlichen Laute zu

entlocken. Homers Geschrei war seine Rettung.

Hatte er sich erst als tapferer Kerl erwiesen, der gegen die Tränen

anzukämpfen verstand, so versuchte er jetzt, da er sah, daß Tränen und

Heulen und Kreischen genau das waren, was seine Pflegeeltern von ihm

wünschten, sich nützlich zu machen, und stimmte aus vollem Herzen das

kräftigste Gezeter an, das er von sich geben konnte. Er war ein so

stillzufriedenes Kind, daß Dr. Larch überrascht war zu erfahren, daß das

neue Baby aus St. Cloud’s den Frieden der glücklicherweise kleinen und

nahe gelegenen Stadt Three Mile Falls störte. Glücklicherweise war Three

Mile Falls klein, denn die Berichte über Homers Geschrei standen

wochenlang im Mittelpunkt aller Gerüchte in der Region; und

glücklicherweise war Three Mile Falls nah, denn diese Berichte fanden ihren

Weg nach St. Cloud’s und zu Schwester Angela und Schwester Edna, die ein

Monopol auf dem Gerüchtemarkt all dieser Holz- und Papierstädtchen am

Fluß besaßen. Als [19] ihnen zu Ohren kam, wie ihr Homer Wells angeblich

Three Mile Falls bis nach Mitternacht wach hielt und wie er die Stadt vor



Sonnenaufgang weckte, wußten die Schwestern, daß das nicht sein konnte;

sie gingen stracks zu Dr. Larch.

»Das ist nicht mein Homer!« rief Schwester Angela.

»Weinen ist nicht seine Natur, Wilbur!« sagte Schwester Edna – jede

Gelegenheit nutzend, die sich ihr bot, den so innig geliebten Namen

auszusprechen: Wilbur! Es machte Schwester Angela immer sauer auf sie

(immer wenn Schwester Edna ihrem Verlangen frönte, Dr. Larch ihr Wilbur

ins Gesicht zu sagen).

»Doktor Larch«, sagte Schwester Angela mit spitzer, übertriebener

Höflichkeit, »wenn Homer Wells ganz Three Mile Falls weckt, dann muß die

Familie, der Sie ihn überlassen haben, den Jungen mit Zigaretten

versengen.«

Nein, so eine Familie waren sie nicht. Das war eine Lieblingsphantasie

Schwester Angelas – sie haßte alle Rauchwaren; allein der Anblick einer

Zigarette in einem x-beliebigen Mundwinkel erinnerte sie an jenen

frankophonen Indianer, der ihren Vater wegen eines zu bohrenden Brunnens

sprechen wollte und dann einer ihrer Katzen die Zigarette ins Gesicht

gedrückt und ihr so das Näschen versengt hatte! – die Katze, ein besonders

zutrauliches sterilisiertes Weibchen, war dem Indianer auf den Schoß

gesprungen. Bandit hatte diese Katze geheißen – sie hatte das klassische

Maskengesicht eines Waschbären. Schwester Angela hatte es sich versagt,

eine der Waisen nach Bandit zu nennen – sie fand, Bandit sei ein

Mädchenname.

Doch Homers Adoptiveltern aus Three Mile Falls waren keine

gewöhnlichen Sadisten. Ein älterer Mann und seine junge Frau lebten da bei

seinen erwachsenen Kindern aus erster Ehe; die junge Frau wünschte sich

nun selbst ein Kind, aber sie wurde und wurde nicht schwanger. Alle in der

Familie fanden, es wäre nett, wenn die Frau ihr eigenes Baby hätte. Was

niemand erwähnte, war, daß eine der erwachsenen Töchter aus erster Ehe

ein [20] uneheliches Baby bekommen und sich nicht richtig darum

gekümmert hatte und daß das Baby nur schrie, Tag und Nacht. Alle hatten

sich über das Baby beschwert, das Tag und Nacht schrie, und eines Morgens



hatte die erwachsene Tochter einfach ihr Baby genommen und war

verschwunden. Sie hinterließ nur diese Nachricht:

ICH HAB’S SATT, VON EUCH ALLEN ZU HÖREN, DASS MEIN BABY IMMER SCHREIT. WENN

ICH VERSCHWINDE, SCHÄTZE ICH, WERDET IHR DAS GESCHREI NICHT VERMISSEN, UND

MICH AUCH NICHT.

Aber das taten sie gerade, alle vermißten sie dieses herrliche krähende Baby

und die liebe, schwachsinnige Tochter, die es mitgenommen hatte.

»Wäre doch nett, wieder ein schreiendes Baby hierzuhaben«, hatte

jemand aus der Familie bemerkt, und so gingen sie hin und holten sich ein

Baby aus St. Cloud’s.

Für ein Baby, das nicht schreien wollte, waren sie die falsche Familie.

Homers Schweigen war eine so herbe Enttäuschung für sie, daß sie

persönlich beleidigt waren und untereinander wetteiferten, wer das Baby als

erster zum Schreien bringen konnte; nach »wer als erster« ging es darum,

»wer am lautesten«, nach »wer am lautesten« kam »wer am längsten«.

Zuerst brachten sie ihn zum Schreien, indem sie ihn nicht fütterten, aber

am lautesten brachten sie ihn zum Schreien, indem sie ihm weh taten; dies

bedeutete in der Regel, daß sie ihn kniffen und knufften, aber es gab auch

hinreichende Beweise, daß das Kind gebissen worden war. Am längsten

brachten sie ihn zum Schreien, indem sie ihm angst machten; sie entdeckten,

daß Erschrecken die beste Art war, einem Baby angst zu machen. Sie

müssen sehr versiert darin gewesen sein, das längste und lauteste Geschrei

zu erzielen, wenn es ihnen gelang, Homer Wells’ [21] Geschrei zur Legende

in Three Mile Falls zu machen. In Three Mile Falls war es schon schwer,

überhaupt etwas zu hören – ganz zu schweigen, dort zur akustischen

Legende zu werden.

Die Wasserfälle allein machten ein so immerwährendes Getöse, daß Three

Mile Falls die perfekte Stadt war für einen Mord; Schreie oder Schüsse

verhallten ungehört. Wenn in Three Mile Falls jemand ermordet und die

Leiche bei den Wasserfällen in den Fluß geworfen worden wäre, wäre die



Leiche ungehindert und unentdeckt bis drei Meilen flußabwärts nach

St. Cloud’s gelangt. Um so bemerkenswerter, daß die ganze Stadt Homers

Geschrei hörte.

Es kostete Schwester Angela und Schwester Edna fast ein Jahr, um Homer

Wells soweit zu beruhigen, daß er nicht mehr sofort Zeter und Mordio

schrie, sobald jemand sein Gesichtsfeld kreuzte oder wann immer er einen

menschlichen Laut vernahm – das Rücken eines Stuhls auf dem Boden, ein

knarrendes Bett, ein Fenster, das geschlossen, eine Tür, die geöffnet wurde.

Jeder Anblick und jedes Geräusch im Zusammenhang mit einem

menschlichen Wesen, das sich womöglich in Homers Richtung bewegte,

bewirkte ein schrilles Gezeter und ein so tränenreiches Greinen, daß jeder,

der die Knabenabteilung betrat, meinen mußte, die Waisen würden wie im

Schauermärchen gefoltert, mißhandelt und anderen undenkbaren Qualen

ausgesetzt.

»Aber Homer«, pflegte Dr. Larch besänftigend zu sagen – während der

Junge purpurrot anlief und seine Lungen neu füllte. »Homer, du bringst es

noch so weit, daß wir wegen Mordes angeklagt werden! Du bringst es so

weit, daß man uns das Haus schließen wird!«

Die arme Schwester Angela und die arme Schwester Edna wurden durch

diese Familie in Three Mile Falls wahrscheinlich nachhaltiger geschädigt als

Homer Wells, und der gute große St. Larch sollte sich nie ganz von dem

Zwischenfall erholen. Er hatte die Familie kennengelernt; er hatte sich mit

jedem einzeln unterhalten – und sich schrecklich in ihnen getäuscht; und er

[22] hatte sie alle wiedergesehen an dem Tag, als er nach Three Mile Falls

ging, um Homer Wells heimzuholen nach St. Cloud’s.

Woran sich Dr. Larch immer erinnern sollte, das war die Furcht in ihren

Mienen, als er in ihr Haus marschiert war und Homer in die Arme

geschlossen hatte. Die Furcht in ihren Gesichtern sollte Dr. Larch immer

verfolgen, es war der Inbegriff all dessen, was er vorher nie begriffen hatte:

welch zwiespältige Gefühle Erwachsene Kindern gegenüber hegten. Da war

einerseits der menschliche Leib, der so deutlich dazu bestimmt war, Babys

zu bekommen, und da war andererseits der menschliche Geist, der in diesen

Dingen so verwirrt war. Manchmal wollte der Geist keine Babys, aber



manchmal war der Geist auch so pervers, daß er andere Menschen zwang,

Babys zu haben, die sie, wie sie wußten, nicht haben wollten. In wessen

Namen geschah dieses Beharren? fragte sich Dr. Larch. In wessen Namen

beharrten manche Geister darauf, daß Babys, auch die eindeutig

ungewollten, schreiend auf die Welt gebracht werden mußten?

Und wenn andere Geister glaubten, Babys haben zu wollen, dann aber

nicht richtig für sie sorgen konnten (oder wollten) … nun, was dachten sich

diese Geister? Wenn Dr. Larch seinem Geist in dieser Sache einmal die Zügel

schießenließ, dann sah er immer die Furcht in den Gesichtern der Familie

aus Three Mile Falls vor sich und hörte innerlich Homer Wells’ legendäres

Geschrei. Die Furcht dieser Familie hatte sich St. Larch so nachhaltig

eingeprägt, daß sie ihm gleichsam zur Vision wurde; niemand, so fand er,

der solche Furcht gesehen, sollte je eine Frau zwingen, ein unerwünschtes

Baby zu bekommen. »NIEMAND!« schrieb Dr. Larch in sein Tagebuch. »Nicht

mal jemand von der Ramses-Papierfabrik!«

Niemand, der auch nur einen Funken Verstand besaß, sagte vor Dr. Larch

etwas gegen die Abtreibung – sonst mußte er sich einen detaillierten Bericht

über die gesamten sechs Wochen anhören, die Homer Wells bei der Familie

in Three Mile Falls [23] verbracht hatte; denn das war für Larch die einzige

Möglichkeit, die Frage zu diskutieren – auf eine Debatte ließ er sich nicht

ein. Er war Geburtshelfer, aber bei Bedarf – und wenn es ungefährlich war –

trieb er auch ab.

Als Homer vier war, hatte er keine Alpträume mehr – jene Alpträume, die

selbst die tiefsten Schläfer in St. Cloud’s aufweckten und einen

Nachtwächter zu kündigen bewogen (»Mein Herz«, sagte er, »übersteht

keine weitere Nacht mit diesem Jungen«) und die sich Dr. Wilbur Larch so

tief eingeprägt hatten, daß er angeblich noch jahrelang im Schlaf Babys

schreien hörte und sich herumwälzte und sagte: »Aber Homer, ist ja schon

gut, Homer.«

In St. Cloud’s hörte natürlich jeder im Schlaf Babys schreien, aber kein

Baby erwachte je mit einem Mordsgezeter vom Kaliber von Homer Wells.

»Gott, er schreit wie am Spieß«, pflegte Schwester Edna zu sagen.



»Als würde er mit einer Zigarette versengt«, pflegte Schwester Angela zu

sagen.

Aber nur Wilbur Larch wußte, wie es wirklich war – diese Art, wie

Homer Wells erwachte und (mit seinem lauten Erwachen) alle anderen

weckte. »Als ob er beschnitten würde«, schrieb Dr. Larch in sein Tagebuch.

»Als ob jemand seinen kleinen Penis beschnippelte und immer wieder

schnippelte und schnippelte.«

Die dritte Pflegefamilie, die an Homer Wells scheiterte, war eine Familie von

so seltenen und vorbildlichen Qualitäten, daß es töricht wäre, die

Menschheit am Beispiel dieser Familie zu messen. Solch eine gute Familie

waren sie und so vollkommen, denn sonst hätte Dr. Larch ihnen Homer nie

anvertraut. Nach der Familie aus Three Mile Falls war Dr. Larch bei Homer

Wells besonders vorsichtig.

Professor Draper und seine Frau waren fast vierzig Jahre [24] verheiratet

und lebten in Waterville, Maine. Waterville war bei Homers Ankunft 193–

als College-Stadt nichts Berühmtes; aber verglichen mit St. Cloud’s oder

Three Mile Falls war Waterville eine Gemeinde von moralischen und

sozialen Giganten. Obwohl noch im Hinterland, war es doch beträchtlich

höher gelegen – die Berge waren nicht weit, von denen man auch eine

nennenswerte Aussicht genoß; wer in den Bergen (oder am Meer oder in der

Ebene oder auf offenem Farmland) lebt, genießt den Vorteil, daß er

tagtäglich eine Aussicht vor Augen hat. Das Leben in einer Gegend, wo man

gelegentlich weit in die Ferne blicken kann, bietet der Seele eine Perspektive

von wohltuend weitläufiger Art – so jedenfalls dachte Professor Draper; er

war der geborene Lehrer.

»Unbestellte Talgründe«, pflegte er zu dozieren, »und damit meine ich

dichte, geduckte Wälder, die einem die Aussicht verstellen, behindern die

emporstrebenden Eigenschaften der menschlichen Natur und fördern

kleinliche und niedrige Instinkte.«

»Na, Homer«, pflegte Mrs. Draper zu sagen. »Der Professor ist der

geborene Lehrer. Bei ihm darfst du nicht alles für bare Münze nehmen.«



Jeder nannte sie Mom. Niemand (auch seine erwachsenen Kinder und

seine Enkel nicht) nannte ihn anders als den Professor. Selbst Dr. Larch

kannte seinen Vornamen nicht. War auch sein Ton professoral, manchmal

sogar offiziös, so war er doch ein Mann von recht durchschnittlichen

Gewohnheiten und Leidenschaften und witzigem Gehabe.

»Nasse Schuhe«, sagte der Professor einmal zu Homer, »gehören in Maine

dazu. Sie sind ein Faktum. Deine Methode, Homer, nasse Schuhe auf ein

Fensterbrett zu stellen, wo sie womöglich beim schwachen, wiewohl

seltenen Erscheinen der Sonne von Maine trocknen könnten, zeugt von

auffallend positivem Denken und einem unbeugsamen Optimismus.

Wohlgemerkt«, fuhr [25] der Professor fort, »zieht die, im übrigen

wetterunabhängige, Methode, die ich bei nassen Schuhen empfehlen möchte,

eine zuverlässigere Wärmequelle in Maine heran: nämlich die Heizung.

Wenn du bedenkst, daß die Tage, an denen die Schuhe naß werden, in der

Regel auch Tage sind, an denen wir die Sonne nicht zu Gesicht bekommen,

wirst du erkennen, daß die Heizungsmethode gewisse Vorzüge hat.«

»Nicht alles für bare Münze nehmen, Homer«, sagte Mrs. Draper zu dem

Jungen. Sogar der Professor nannte sie Mom; sogar Mom nannte ihn

Professor.

Wenn Homer Wells auch fand, daß die Gespräche des Professors von

platten Sinnsprüchen wimmelten, beschwerte er sich doch nicht. Wenn

Professor Drapers Studenten und seine Kollegen von der Historischen

Fakultät den Professor auch für einen geschwätzigen Langweiler hielten –

und vor ihm Reißaus nahmen wie Hasen vor dem langsamen, aber gründlich

schnüffelnden Jagdhund –, konnten sie Homers Meinung über diese erste

Vaterfigur seines Lebens, die es mit Dr. Larch aufnahm, doch nicht

beeinflussen.

Homers Ankunft in Waterville wurde mit einer Aufmerksamkeit begrüßt,

wie der Junge sie niemals kennengelernt hatte. Schwester Angela und

Schwester Edna waren Helferinnen in der Not, und Dr. Larch war ein

liebevoller, wenn auch zerstreuter Armenvogt. Mrs. Draper aber war eine

Mom; sie war die Mami aller Mamis; sie war eine Glucke. Sie war auf, bevor

Homer wach wurde; die Plätzchen, die sie buk, während er sein Frühstück



aß, waren mittags, wie durch ein Wunder, in seinem Vesperbeutel noch

warm. Mom Draper wanderte mit Homer zur Schule – sie gingen über Land

und verschmähten die Straße, weil es Mom guttat.

Nachmittags holte Professor Draper Homer auf dem Pausenhof ab – wie

durch Zauberei schien der Schulschluß zeitlich mit des Professors letzter

Vorlesung am College [26] zusammenzufallen –, und dann trotteten die

beiden nach Hause. Im Winter, der in Waterville früh hereinbrach, war es

ein buchstäbliches Trotten – auf Schneeschuhen, deren Beherrschung der

Professor auf eine Stufe stellte mit der Kunst des Lesens und Schreibens.

»Übe den Körper, übe den Geist, Homer«, sagte der Professor.

Man sieht ohne weiteres, wieso der Mann Wilbur Larch beeindruckte. Er

vertrat energisch das Nützlichkeitsprinzip.

In Wahrheit liebte Homer diese Routine, dieses Trott-Trott-Trott, diese

äußerste Vorhersagbarkeit. Eine Waise ist einfach mehr Kind als andere

Kinder, in ihrer grundsätzlichen Dankbarkeit für all die Dinge, die tagtäglich

wiederkehren, wie nach Fahrplan. Auf alles, was zu bleiben, sich

gleichzubleiben verspricht, fällt die Waise herein.

Dr. Larch führte die Knabenabteilung mit so vielen simulierten Beweisen

alltäglicher Normalität, wie man sie in einem Waisenhaus eben

aufrechterhalten kann. Die Mahlzeiten wurden pünktlich serviert, jeden Tag

zur gleichen Zeit. Dr. Larch las jeden Abend vor, immer zur gleichen Zeit

ein gleich langes Stück, auch wenn dies bedeutete, ein Kapitel mitten im

Abenteuer abzubrechen, während die Jungen »Mehr! Mehr!« riefen und:

»Lesen Sie doch nur noch, was als nächstes passiert!«

Und Dr. Larch sagte immer: »Morgen, zur gleichen Stunde, am gleichen

Ort.« Es gab Seufzer der Enttäuschung, aber Larch wußte, er hatte ein

Versprechen gegeben; er hatte eine Routine eingeführt. »Hier in St. Cloud’s«,

schrieb er in sein Tagebuch, »messen wir Sicherheit an der Zahl der

gehaltenen Versprechen. Jedes Kind versteht ein Versprechen – falls es

gehalten wird – und freut sich schon auf das nächste Versprechen. Bei

Waisen baut man Sicherheit langsam, aber regelmäßig auf.«

»Langsam, aber regelmäßig«, so läßt sich das Leben beschreiben, das

Homer Wells bei den Drapers in Waterville führte. Jede Tätigkeit war eine



Lektion; jeder Winkel des gemütlichen alten [27] Hauses barg etwas, was

man kennenlernen – und worauf man fortan zählen konnte.

»Das ist Rufus. Er ist sehr alt«, sagte der Professor und machte Homer mit

dem Hund bekannt. »Das ist Rufus’ Teppich, er ist sein Königreich. Wenn

Rufus auf seinem Teppich schläft, darfst du ihn nicht wecken – wenn du

nicht darauf gefaßt sein willst, daß er schnappt.« Worauf der Professor den

betagten Hund wachrüttelte, der schnappend erwachte – und dann in die

Luft staunte, die er gebissen hatte und in der er die erwachsenen Kinder der

Drapers witterte, die nun verheiratet waren und selbst wieder Kinder hatten.

Homer lernte sie alle an Thanksgiving kennen. Erntedank bei den Drapers

war ein Familienereignis, das jeder anderen Familie garantiert

Minderwertigkeitskomplexe bereitet hätte. Mom übertraf sich selbst an

Mamihaftigkeit. Der Professor hielt über jedes nur denkbare Thema eine

Vorlesung: über die Qualitäten von weißem Fleisch gegenüber rotem, über

die letzten Wahlen, über den Snobismus von Salatgabeln, die Überlegenheit

des Romans im neunzehnten Jahrhundert (ganz zu schweigen von anderen

Aspekten der Überlegenheit jenes Jahrhunderts), die richtige Konsistenz von

Preiselbeermarmelade, die Bedeutung von »Buße«, die Bekömmlichkeit

körperlicher Ertüchtigung (einschließlich des Vergleichs zwischen

Holzhacken und Schlittschuhlaufen), das Lasterhafte eines

Mittagsschläfchens. Auf jede dieser weitschweifig vorgetragenen Ansichten

des Professors antworteten seine erwachsenen Kinder (zwei verheiratete

Frauen, ein verheirateter Mann) mit einer völlig ausgewogenen Mischung

von:

»Ganz genau!«

»War es nicht immer so?«

»Sehr richtig, Professor!«

Diese roboterhaften Antworten wurden, mit gleicher Präzision,

unterstrichen durch Moms oft wiederholtes »Bare Münze, bare Münze«.

[28] Homer Wells lauschte diesen gleichmäßigen Rhythmen wie ein

Besucher aus einer anderen Welt, der die Trommeln eines fremden Stammes

zu entschlüsseln sucht. Er kam nicht dahinter. Diese scheinbare

Übereinstimmung aller in allem war überwältigend. Er sollte erst viel später



erkennen, was ihm damals nicht hatte einleuchten wollen – diese

unausgesprochene (und ausgesprochene) selbstbeweihräuchernde

Humanitätsduselei, die Herzhaftigkeit, mit der das Leben wortreich

versimpelt wurde.

Was immer es sein mochte, es gefiel ihm nicht mehr; es wurde zum

Hindernis auf dem Weg, den er suchte, der ihn zu sich selbst führen sollte –

zu dem, was er war oder sein wollte. Er konnte sich an verschiedene

Erntedankfeste in St. Cloud’s erinnern. Sie waren nicht so vergnügt gewesen

wie das Fest bei Drapers in Waterville, aber sie erschienen ihm so viel

wirklicher. Er erinnerte sich, wie er sich nützlich gefühlt hatte. Es gab immer

Babys, die noch nicht allein essen konnten. Es gab immer die Möglichkeit

eines Schneesturms, der das Stromnetz zusammenbrechen ließ; Homer war

verantwortlich für die Kerzen und Petroleumlampen. Er war auch

verantwortlich dafür, dem Küchenpersonal beim Putzen zu helfen oder

Schwester Angela beim Trösten der anderen Waisen – und er war Dr. Larchs

Botenjunge: das war die höchstbegehrte Verantwortung, die einem in der

Knabenabteilung übertragen wurde. Bevor er zehn war, und lange bevor er

von Dr. Larch ausdrücklich dazu ermahnt worden war, fühlte sich Homer

Wells in St. Cloud’s von seiner Nützlichkeit durchdrungen.

Was war los mit dem Erntedankfest bei Drapers, daß es so kraß abstach

vom gleichen Ereignis in St. Cloud’s? Mom war eine unvergleichlich gute

Köchin; es konnte nicht am Essen liegen – das in St. Cloud’s an einer

sichtbaren, anscheinend unheilbaren Bleichsucht litt. Lag es am Sprechen

des Dankgebets? In St. Cloud’s war das Dankgebet ein stumpfes Instrument

– Dr. Larch war ja kein religiöser Mensch.

[29] »Laßt uns dankbar sein«, pflegte er zu sagen – und innezuhalten, als

frage er sich eigentlich: Wofür? »Laßt uns dankbar sein für alles Gute, das

wir empfangen haben«, sagte Larch mit einem vorsichtigen Blick in die

Runde all der Unerwünschten und Verlassenen um ihn herum. »Laßt uns

dankbar sein für Schwester Angela und für Schwester Edna«, fügte er mit

mehr Festigkeit in der Stimme hinzu. »Laßt uns dankbar sein dafür, daß wir

die freie Entscheidung haben, daß wir immer wieder eine zweite Chance

bekommen«, fügte er einmal hinzu, Homer Wells ins Auge fassend.



Beim Erntedankfest in St. Cloud’s war das Dankgebet ein Akt der

Unwägbarkeit, der begreiflichen Vorsicht, getragen von typisch Larchscher

Zurückhaltung.

Das Dankgebet bei den Drapers war überschwenglich und wunderlich.

Anscheinend hing es damit zusammen, wie der Professor die Bedeutung von

»Buße« definierte. Professor Draper sagte, der Anfang echter Buße sei, daß

man sich als lasterhaft erkenne. Beim Dankgebet rief der Professor aus:

»Sprecht mir nach – ich bin lasterhaft, ich verabscheue mich, ich bin

dankbar für jeden in meiner Familie!« So sprachen sie alle – sogar Homer,

sogar Mom (die diesmal mit ihrer baren Münze zurückhielt).

St. Cloud’s war ein nüchterner Ort, aber seine Art, das bißchen Dank zu

sagen, das er zu sagen hatte, klang freimütig und aufrichtig. Homer fiel der

unterschwellige Widerspruch bei der Familie Draper zum erstenmal am

Erntedankfest auf. Anders als in St. Cloud’s wurde das Leben in Waterville

rundum positiv begrüßt – Babys zum Beispiel waren erwünscht. Woher also

diese Bußfertigkeit? War es schuldhaft, glücklich zu sein? Und wenn Larch

seinen Namen (wie Homer gehört hatte) von einem Baum hatte, so hatte

Gott (von dem Homer in Waterville allzu viel zu hören bekam) seinen

Namen von einem sehr viel härteren Stoff: vielleicht von Berggipfeln,

vielleicht von Eis. So ernüchternd Gott in Waterville sonst wirkte, so sehr

artete das [30] Erntedankfest der Drapers – zu Homers Erstaunen – zum

trunkenen Besäufnis aus.

Der Professor hatte, mit Moms Worten, »einen sitzen«. Dies besagte, so

folgerte Homer, daß der Professor mehr als sein normales, tägliches

Quantum Alkohol konsumiert hatte – das ihn, wiederum mit Moms Worten,

nur »beschwipst« machte. Erschüttert sah Homer, daß die beiden

verheirateten Töchter und der verheiratete Sohn sich benahmen, als hätten

auch sie einen sitzen. Und weil das Erntedankfest ein besonderer Anlaß war

und er wie die Enkelkinder länger aufbleiben durfte, beobachtete Homer

jenes allabendliche Ereignis, das er bislang nur beim Einschlafen gehört

hatte: dieses Poltern und Zerren und Schlurfen und dann die gedämpfte

Stimme der Vernunft, nämlich die des Professors, der nuschelnd gegen die



Tatsache protestierte, daß Mom ihm mit Gewalt die Treppe hinaufhalf und

ihn, mit erstaunlicher Körperkraft, aufs Bett hievte.

»Der Wert körperlicher Ertüchtigung!« schrie der erwachsene und

verheiratete Sohn, bevor er von der grünen Chaiselongue kippte und auf

dem Teppich – neben dem alten Rufus – zusammenbrach, als sei er vergiftet

worden.

»Wie der Vater, so der Sohn«, sagte eine der verheirateten Töchter. Die

andere verheiratete Tochter, stellte Homer fest, hatte nichts zu sagen. Sie

schlummerte friedlich im Schaukelstuhl; ihre ganze Hand – bis übers zweite

Fingerglied – badete in ihrem beinah vollen Glas, das sie auf ihrem Schoß

balancierte.

Die ungebärdigen Enkel verstießen gegen sämtliche

Hausfriedensparagraphen. Die leidenschaftlichen Appelle des Professors,

Ruhe und Ordnung zu wahren, verhallten am Erntedankfest offenbar

ungehört.

Der noch nicht einmal zehnjährige Homer Wells kroch still in sein Bett.

Das Heraufbeschwören einer besonders traurigen Erinnerung an St. Cloud’s

war ein Mittel, das ihm oft half, den Schlaf herbeizuzwingen. Er erinnerte

sich an das eine Mal, als [31] er die Mütter aus dem Spital des Waisenhauses

hatte kommen sehen, das im Gesichtsfeld der Mädchenabteilung lag und an

die Knabenabteilung angrenzte – beide waren durch einen langen Schuppen

verbunden, in dem früher die Reserveblätter der Kreissäge aufbewahrt

wurden. Es war früher Morgen und noch dunkel draußen, und Homer war

auf die Lichter der Kutsche angewiesen, um zu erkennen, daß es schneite. Er

schlief schlecht und war oft wach bei der Ankunft der Kutsche, die vom

Bahnhof kam und das Küchenpersonal und die Putzfrauen und die erste

Schicht fürs Spital in St. Cloud’s ablieferte. Die Kutsche war bloß ein

ausgemusterter Eisenbahnwaggon; im Winter wurde sie auf Gleitkufen

gestellt und fungierte als umgebauter Pferdeschlitten. Wenn nicht genug

Schnee auf der Schotterstraße lag, schlugen die Schlittenkufen Funken aus

den Steinen am Boden und machten ein schreckliches knirschendes

Geräusch (denn die Kufen wurden erst gegen Räder ausgetauscht, wenn man

sicher wußte, daß der Winter vorbei war). Eine Laterne zischte hell wie ein



Leuchtfeuer neben dem dick vermummten Fahrer auf dem behelfsmäßigen

Kutschbock, während im Innern der Kutsche schwächere Lampen blinkten.

An diesem Morgen fielen Homer die Frauen auf, die im Schnee darauf

warteten, von der Kutsche abgeholt zu werden. Homer kannte die Frauen

nicht, die unruhig umhertrippelten, bis das Personal von St. Cloud’s

vollzählig ausgestiegen war. Offenbar bestand eine gewisse Spannung

zwischen diesen Gruppen – die Frauen, die darauf warteten, einsteigen zu

können, wirkten scheu, sogar verschämt; die Männer und Frauen, die zur

Arbeit kamen, wirkten vergleichsweise arrogant, sogar überheblich, und

eine von ihnen (es war eine Frau) machte eine grobe Bemerkung zu einer

der wartenden Frauen. Homer konnte die Bemerkung nicht hören, stellte

aber fest, daß sie die wartenden Frauen wie ein kalter Windstoß von der

Kutsche zurücktrieb. Die Frauen, die in die Kutsche einstiegen, blickten sich

weder um, noch [32] blickten sie einander an. Sie sprachen nicht einmal

miteinander, und der Fahrer, den Homer stets als freundlichen Mann

gekannt hatte, der zu jedem etwas zu sagen wußte, bei jedem Wetter, hatte

kein freundliches Wort für sie. Die Kutsche wendete einfach und glitt durch

den Schnee zum Bahnhof; in den erleuchteten Fenstern sah Homer Wells,

daß etliche der Frauen ihr Gesicht in den Händen bargen oder versteinert

dasaßen, wie manche Trauernde bei einem Begräbnis – die völlige

Teilnahmslosigkeit vortäuschen müssen, um nicht den letzten Rest an

Selbstbeherrschung zu verlieren.

Er hatte die Mütter noch nie gesehen, die ihre ungewollten Babys in

St. Cloud’s bekamen und dort zurückließen, und diesmal sah er sie auch

nicht sehr deutlich. Zweifellos war es bedeutungsvoll, daß er sie zum

erstenmal beim Abschiednehmen sah und nicht bei der Ankunft, mit vollem

Bauch und ihrer Sorgen unentbunden. Noch bedeutsamer war, daß Homer

spürte, daß sie nicht all ihrer Sorgen entbunden waren, wenn sie fortgingen.

Noch nie hatte er trostlosere Menschen gesehen als diese Frauen; vermutlich

war es kein Zufall, daß sie in der Dunkelheit fortgingen.

Als er sich in den Schlaf zu wiegen versuchte, in jener Erntedanknacht bei

Drapers in Waterville, sah Homer Wells die Mütter im Schnee fortgehen,

doch er sah sogar mehr, als er tatsächlich gesehen hatte. In den Nächten,



wenn er nicht schlafen konnte, fuhr Homer mit den Frauen in der Kutsche

zum Bahnhof. Er stieg mit ihnen in den Zug, fuhr mit ihnen nach Hause; er

fand heraus, welche seine Mutter war, und folgte ihr. Es war schwer, zu

erkennen, wie sie aussah und wo sie wohnte, woher sie gekommen war, ob

sie dorthin zurückkehrte – und schwerer noch, sich vorzustellen, wer sein

Vater sei und ob sie zu ihm zurückkehrte. Wie die meisten Waisen stellte

Homer sich oft vor, seine Eltern zu sehen, aber immer blieb er von ihnen

unerkannt. Als Kind war es ihm peinlich, wenn er dabei ertappt wurde, wie

er Erwachsene anstarrte – manchmal liebevoll, manchmal mit einer

[33] instinktiven Feindseligkeit, die er in seinem Gesicht auch nicht hätte

lesen mögen.

»Laß das, Homer«, pflegte Dr. Larch bei solchen Gelegenheiten zu sagen.

»Hör endlich auf damit.«

Selbst als Erwachsener ließ Homer sich immer noch beim Anstarren

ertappen.

In der Erntedanknacht aber, in Waterville, starrte er so angestrengt in das

Leben seiner wirklichen Eltern, daß er sie beinah gefunden hätte, bevor er

erschöpft einschlief. Plötzlich wurde er jäh von einem der Enkel geweckt,

einem älteren Jungen; Homer hatte vergessen, daß er sein Bett mit ihm

teilen sollte, weil das Haus überfüllt war.

»Mach Platz«, sagte der Junge. Homer machte Platz. »Laß deinen Pimmel

in deinem Pyjama«, sagte der Junge zu Homer, der nicht die Absicht hatte,

ihn herauszuholen. »Weißt du, was Fummeln ist?« fragte der Junge dann.

»Nein«, sagte Homer.

»Doch, du weißt es, Pimmelsack«, sagte der Junge. »Ihr tut ja nichts

anderes, ihr in St. Cloud’s. Ihr befummelt euch. Die ganze Zeit. Versuche

nur, mich zu befummeln, und ich sage dir, du wirst zurückgeschickt, ohne

deinen Pimmel«, sagte der Junge. »Ich werd dir den Pimmel abschneiden

und ihn dem Hund verfüttern.«

»Du meinst Rufus?« fragte Homer Wells.

»Ganz richtig, Pimmelsack«, sagte der Junge. »Willst du mir immer noch

erzählen, daß du nicht weißt, was Fummeln ist?«

»Ich weiß nicht«, sagte Homer.



»Du willst, daß ich’s dir zeige, nicht wahr?« sagte der Junge.

»Ich glaube nicht«, sagte Homer.

»Doch, tust du, Pimmelsack«, sagte der Junge, und dann versuchte er,

Homer Wells zu befummeln. Homer hatte nie gesehen oder gehört, daß

jemand in St. Cloud’s auf diese Weise mißbraucht worden wäre. Auch wenn

der ältere Junge seinen [34] Fummel-Stil auf einem Internat gelernt hatte –

einem sehr guten –, hatte man ihm dort nicht beigebracht, welche Art von

Geschrei sich Homer Wells bei der Familie in Three Mile Falls antrainiert

hatte. Jetzt aber schien es Homer an der Zeit, zu schreien – und zwar laut,

wenn man der Fummelei entkommen wollte –, und sein Geschrei weckte

den einzigen Erwachsenen im Hause Draper, der nur schlafen gegangen war

(statt bewußtlos umzufallen). Mit anderen Worten, Homer weckte Mom. Er

weckte auch alle Enkelkinder, und weil einige von ihnen jünger waren als

Homer und weil sie alle keine Ahnung hatten von Homers Leistungen beim

Zetern, stürzte sein Geschrei sie in nackte Panik – und rüttelte sogar Rufus

wach, der schnappte.

»Was, um Himmels willen …?« fragte Mom vor Homers Tür.

»Er versuchte mich zu befummeln, da hab ich ihm eins verpaßt«, sagte

der Internatsschüler. Homer, dem darum zu tun war, sein legendäres

Geschrei unter Kontrolle zu bringen – es in die Vergangenheit

zurückzuschicken –, wußte nicht, daß man Enkeln mehr Glauben schenkt

als Waisen.

»Hier in St. Cloud’s«, schrieb Dr. Larch, »ist es selbstzerstörerisch und

grausam, sich allzu viele Gedanken zu machen über die Vorfahren. In

anderen Teilen der Welt, muß ich leider sagen, stehen die Vorfahren einer

Waise stets unter Verdacht.«

Mom prügelte den Jungen so hart, wie nur je ein Mitglied der

gescheiterten Familie aus Three Mile Falls ihn geprügelt hatte. Dann

verbannte sie ihn für den Rest der Nacht in den Heizungskeller; wenigstens

war es dort unten warm und trocken, und es gab ein Feldbett, das im

Sommer bei Campingausflügen benützt wurde.

Es gab auch eine Menge nasser Schuhe – darunter sogar ein Paar, das

Homer gehörte. Einige der nassen Socken waren schon beinah trocken und


