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[5] Festhalten am Herkommlichen ist nicht sittliches Verhalten.
Selbstgerechtigkeit ist nicht Frommigkeit.
Erstere schmdhen heif3t nicht letztere anfechten.

Charlotte Bronté, 1847

Die Abtreibung kann fiir praktische Zwecke als die Unterbrechung einer Schwangerschaft vor
der Lebensfihigkeit des Kindes definiert werden.

Dr. H. J. Boldt, 1906
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[9] 1
Der Junge, der nach St. Cloud’s gehérte

Im Spital des Waisenhauses - in der Knabenabteilung von St. Cloud’s im
Staate Maine — waren zwei Krankenschwestern damit betraut, den
neugeborenen Babys Namen zu geben und nachzusehen, ob ihr kleiner Penis
auch heilte. Zu jener Zeit (im Jahr 192—) wurden alle in St. Cloud’s
geborenen Knaben beschnitten, weil der Arzt des Waisenhauses
verschiedene Komplikationen gesehen hatte, die sich bei nichtbeschnittenen
Soldaten ergaben, welche er im Ersten Weltkrieg medizinisch zu versorgen
hatte. Der Arzt, der gleichzeitig Leiter der Knabenabteilung war, war kein
religioser Mensch; fiir ihn war die Beschneidung kein Ritus — sie war ein
rein medizinischer Akt, vorgenommen aus hygienischen Griinden. Sein
Name war Wilbur Larch, was eine der Schwestern, abgesehen von dem
Atherduft, der ihn stets umwehte, an das zahe, widerstandsfiahige Holz jenes
gleichnamigen Nadelbaumes erinnerte — der Larche. Sie haflte den albernen
Namen Wilbur und nahm Anstof3 an der Albernheit, ein Wort wie Wilbur
mit etwas so Wesentlichem wie einem Baum zu kombinieren.

Die andere Schwester wahnte sich in Dr. Larch verliebt, und wenn es an
ihr war, einen Namen fiir ein Baby zu finden, nannte sie es oft John Larch
oder John Wilbur (ihr Vater hiefl John) oder Wilbur Walsh (ihre Mutter war
eine geborene Walsh). Trotz ihrer Liebe zu Dr. Larch konnte sie sich unter
Larch — Larche — nichts anderes vorstellen als einen Nachnamen - und
wenn sie an ihn dachte, dachte sie bestimmt nicht an BaAume. Den Namen
Wilbur liebte sie wegen seiner vielseitigen Verwendbarkeit, als [10] Vor- und
als Nachname, und wenn sie es leid war, den Namen John zu vergeben, oder
wenn sie von ihrer Kollegin getadelt wurde, weil sie ihn iiberstrapazierte,
verfiel sie selten auf etwas Originelleres als einen Robert Larch oder einen



Jack Wilbur (sie schien nicht zu wissen, dafy Jack ein haufiger Spitzname
war fir John).

Hatte er seinen Namen von dieser einféltigen, liebesblinden Schwester
bekommen, ware aus ihm wahrscheinlich ein Larch oder ein Wilbur der
einen oder anderen Sorte geworden; und ein John oder Jack oder Robert, um
alles noch einfaltiger zu machen. Weil die andere Schwester an der Reihe
war, bekam er den Namen Homer Wells.

Der Vater der anderen Schwester war Brunnenbauer von Beruf, eine
harte, miihselige, ehrliche und prazise Arbeit — in ihren Augen bestand ihr
Vater aus diesen Eigenschaften, was dem Wort »Wells« — Brunnen - eine
gewisse Aura von Tiefe und Erdverbundenheit gab. »Homer« hatte eine der
zahllosen Katzen ihrer Familie geheif3en.

Diese andere Schwester — von fast allen Schwester Angela genannt —
wiederholte selten die Namen ihrer Babys, wogegen die arme Schwester
Edna gleich drei John Wilbur junior und zwei John Larchs 111. ausgeteilt
hatte. Schwester Angela kannte eine unerschopfliche Zahl sachlicher
Dingworter, die sie eifrig als Nachnamen verwandte — wie Maple, Fields,
Stone, Hill, Knot, Day, Waters (um nur einige aufzuzéhlen) — und eine kaum
weniger eindrucksvolle Liste von Vornamen, entlehnt aus einer
Familientradition vieler toter, aber in Ehren gehaltener Hauskatzen (Felix,
Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed und so fort).

Bei den meisten Waisen waren die Namen, die ihnen die Schwestern
verliehen, nur eine Ubergangslosung. Die Knabenabteilung schnitt besser ab
als die Madchenabteilung, wenn es darum ging, die Waisen noch als Babys
in Familien unterzubringen, wenn sie sich die Namen noch nicht merken
konnten, die die [1:] guten Schwestern ihnen gegeben hatten; die meisten
Waisen erinnerten sich spater auch nicht an Schwester Angela oder
Schwester Edna, die ersten Frauen auf dieser Welt, die sie bemuttert hatten.
Dr. Larch hielt an dem Grundsatz fest, den Adoptiveltern der Waisen nicht
die Namen mitzuteilen, die die Schwestern mit solchem Eifer verlichen. Man
war in St. Cloud’s der Meinung, daf§ ein Kind, wenn es das Waisenhaus
verlief3, auch das Erregende eines neuen Anfangs erleben sollte — aber fiir
Schwester Angela und Schwester Edna, und sogar fiir Dr. Larch, war es (vor



allem bei solchen Jungen, die schwierig unterzubringen waren und langer in
St. Cloud’s blieben) fast unvorstellbar, daf3 ihre John Wilburs und ihre John
Larchs (ihre Felix Hills und Curly Maples und Joe Knots und Smoky Waters)
nicht die von den Schwestern verliehenen Namen behielten.

Der Grund, weshalb Homer Wells seinen Namen behielt, war, daf} er so
viele Male, nach so vielen gescheiterten Pflegefamilien, nach St. Cloud’s
zuriickkehrte und dafy das Waisenhaus sich mit Homers Absicht abfinden
mufSte, nach St. Cloud’s zu gehdren — womit sich alle Beteiligten
schwertaten. Doch Schwester Angela und Schwester Edna — und zuletzt
auch Dr. Wilbur Larch — muf3ten schlie3lich einsehen, dafy Homer Wells zu
St. Cloud’s gehdrte. Der entschlossene Junge wurde nicht mehr zur Adoption
freigegeben.

Schwester Angela, mit ihrer Liebe zu Katzen und Waisen, bemerkte
einmal iiber Homer Wells, der Junge miisse den Namen, den sie ihm gegeben
habe, ja wirklich heif lieben, wenn er so hart darum kampfte, ihn nicht zu
verlieren.

Der Ort St. Cloud’s in Maine war im neunzehnten Jahrhundert die langste
Zeit ein Holzfallerlager gewesen. Das Lager und nach und nach auch der Ort
nahmen ihren Betrieb im Fluf3tal auf, wo das Land flach war, was sowohl
den Bau der ersten Straflen als auch den Transport der schweren Maschinen
enorm erleichterte. [i2] Das erste Bauwerk war eine Sdgemiihle. Die ersten
Siedler waren Frankokanadier: Holzhacker, Waldarbeiter, Sdgewerker. Dann
kamen die Fuhrleute und die Fluf3schiffer, dann die Prostituierten, dann die
Landstreicher und Gauner und (zuletzt) eine Kirche. Das erste
Holzfallerlager hatte schlicht Clouds geheiflen — weil das Tal so flach war
und die Wolken sich nur widerwillig verzogen. Der Nebel hing bis zum
spaten Morgen iiber dem reiflenden Fluf}, und die tosenden Wasserfalle drei
Meilen oberhalb des ersten Lagerplatzes erzeugten einen immerwéhrenden
Dunst. Als die ersten Holzfaller dort an die Arbeit gingen, setzten sich nur
die Moskitos und Kriebelmiicken der Verwiistung des Waldes entgegen; die
teuflischen Insekten zogen die permanente Wolkendecke in den stickigen



Talern des Hinterlandes von Maine der scharfen Bergluft oder dem frischen
Sonnenlicht iiber dem blanken Meer vor Maine entschieden vor.

Dr. Wilbur Larch — der nicht nur Arzt des Waisenhauses und Leiter der
Knabenabteilung war, sondern das Haus auch gegriindet hatte — war der
selbsternannte Historiker der Stadt. Dr. Larch zufolge wurde das
Holzféllerlager namens Clouds nur deshalb zu St. Clouds, weil die
hinterwéldlerischen Katholiken einen inbriinstigen Drang verspiirten, allen
moglichen Dingen ein Sankt voranzustellen — wie um diesen Dingen einen
Liebreiz zu verleihen, der ihnen von Natur aus fehlte. Das Holzfallerlager
blieb fast ein halbes Jahrhundert lang St. Clouds, bis der Apostroph
eingefiihrt wurde — wahrscheinlich von jemandem, der vom Ursprung des
Lagers nichts wuf3te. Doch um die Zeit, als es sich zu St. Cloud’s wandelte,
mit Apostroph, war es eher Fabrikstadt denn Holzfallerlager. Der Wald war
Meilen im Umkreis gerodet; statt Baumstdmmen, die sich im Fluf} verkeilten,
statt des wiisten Lagers voll Ménner, die verkriippelt und gelahmt waren,
weil sie von Baumen oder Baume auf sie herabgestiirzt waren, sah man
hohe, ordentliche Stapel frisch geschnittener Bretter in der diesigen Sonne
trocknen. Uber allem lag ein schmieriger Ségestaub, [135] manchmal zu fein,
als dafl man ihn tberhaupt sah, aber allgegenwértig im Schniefen und
Keuchen der Stadt, in den ewig juckenden Nasen und rasselnden Lungen.
Die Invaliden der Stadt protzten jetzt mit chirurgischen Nahten statt
Blutergiissen und Knochenbriichen; sie schmiickten sich mit klaffenden
Schnittwunden von den vielen Sigeblattern der Stadt (und fanden Mittel
und Wege, mit ihren fehlenden Korperteilen zu prunken). Das schrille
Wimmern der Sageblatter hing iiber St. Cloud’s wie der Nebel, der Dunst,
die Feuchtigkeit iiber dem Hinterland Maines, in der klammen Kalte seiner
langen, nassen, verschneiten Winter und in der stinkenden, stickigen
Schwiile seiner feuchten (zuweilen gar durch gewaltige Gewitter begliickten)
Sommer.

Es gab nie einen Frithling in diesem Teil von Maine, abgesehen von jener
Zeitspanne im Mérz und April, die sich durch tauenden Matsch
auszeichnete. Die schweren Maschinen des Holzgeschéfts standen still; die
Arbeit der Stadt ruhte. Die unpassierbaren Straflen hielten jeden im Hause



fest — und der Flufl war so frithlingshaft angeschwollen und so reiflend, dafy
niemand ihn zu befahren wagte. Frithling in St. Cloud’s, das hief§ Krawall:
Saufkrawall, Raufkrawall, Hurerei und Vergewaltigung. Im Friihling war
Selbstmordsaison. Im Frithling wurde die Saat fiir ein Waisenhaus gesat —
tiberreichlich.

Und der Herbst? In seinem Tagebuch — seinem Miszellenjournal, seinem
taglichen Protokoll der Angelegenheiten des Waisenhauses — schrieb
Dr. Wilbur Larch auch iiber den Herbst. Jede von Dr. Larchs Eintragungen
begann mit: »Hier in St. Cloud’s...« — abgesehen von jenen Eintragungen,
die begannen: »In anderen Teilen der Welt...« Uber den Herbst schrieb
Dr. Larch: »In anderen Teilen der Welt ist der Herbst die Zeit der Ernte. Man
sammelt die Friichte der Mithen von Frithling und Sommer. Diese Friichte
nahren uns wahrend des langen Schlummers, der Zeit stockenden
Wachstums, die wir Winter nennen. Doch hier in St. Cloud’s dauert der
Herbst nur fiinf Minuten.«

[14] Welches andere Klima hitte denn zu einem Waisenhaus gepaf3t?
Kurort-Wetter etwa? Wiirde ein Waisenhaus in einer harmlosen Stadt
gedeihen?

In seinem Tagebuch ging Dr. Larch vorbildlich umweltbewuf3t mit dem
Papier um. Er schrieb die Blatter mit seiner kleinen, gedrangten Schrift
beidseitig voll. Dr. Larch war nicht der Typ, der Rénder liefi. »Hier in
St. Cloud’s«, schrieb er, »darf man dreimal raten: Wer hat die Walder von
Maine auf dem Gewissen, wer ist der schurkische Vater der unerwiinschten
Babys, wer ist schuld, dafl der Fluf} an totem Holz erstickt, dafl das Tal
verddet, versteppt und erodiert? Dreimal darf man raten, wie der
unersattliche Zerstorer heifit (des Waldarbeiters mit seinen verpichten
Handen und seinen zerquetschten Fingern; des Holzfallers und
Sagemiihlensklaven, dessen Hande sprode und rissig sind und manche
Finger nur Erinnerung) und warum sich dieser Nimmersatt nie mit Balken
oder mit Brettern zufriedengibt...«

Fir Dr. Larch war der Feind das Papier — genauer, die Ramses-
Papierfabrik. Fiir Balken und Bretter gab es genug Baume, stellte Dr. Larch
sich vor, niemals aber fiir all das Papier, das die Ramses-Papierfabrik zu



bendtigen schien — vor allem, wenn man versdumte, neue Baume zu
pflanzen. Als das Tal um St. Cloud’s gerodet war, als der Wildwuchs
(Kriippelkiefern und einzelne ungehegte Nadelholzer) tiberall aufschof} wie
Sumpfbliiten und es keine Baumstimme mehr auf dem Fluf§ von Three Mile
Falls nach St. Cloud’s hinabzuschicken gab — weil es keine Baume mehr

gab —, da eroffnete die Ramses-Papierfabrik fiir St. Cloud’s das zwanzigste
Jahrhundert, indem sie die Sdgemiihle und den Holzhof am Fluf} in

St. Cloud’s schlof und mit Sack und Pack flulabwérts zog.

Und was blieb zuriick? Das Wetter, der Sagestaub, die zerkliifteten und
geschéndeten Ufer des Flusses (wo die grof3en Balken triftend, sich
verkeilend eine neue wunde Boschung ausgekerbt hatten) und die Gebaude
selbst: die Sagemiihle mit ihren [:5] kaputten Fenstern ohne Scheiben; die
Hurenherberge mit ihrem Tanzsaal im Parterre, der Bingo-um-Geld-Halle,
die den reiflenden Fluf} iiberblickte; die wenigen Privathduser im
Blockhausstil und die Kirche, eine katholische, fur die Frankokanadier, die
allzu sauber und unbenutzt wirkte, um zu St. Cloud’s zu gehoren, wo sie
sich niemals solcher Beliebtheit erfreut hatte wie die Huren oder der
Tanzsaal oder gar Bingo-um-Geld. (In seinem Tagebuch schrieb Dr. Larch:
»In anderen Teilen der Welt spielt man Tennis oder Poker; hier in St. Cloud’s
spielt man Bingo-um-Geld.«)

Und die Leute, die zuriickblieben? Von der Ramses-Papierfabrik war
keiner mehr da, dafiir gab es die andern: die Alten, die weniger attraktiven
Prostituierten und die Kinder dieser Prostituierten. Nicht einer der
ungeliebten Offizianten der katholischen Kirche zu St. Cloud’s wollte
bleiben; es gab mehr Seelen zu retten, wenn man der Ramses-Papierfabrik
fluBabwirts folgte.

In seiner Kurzen Geschichte von St. Cloud’s belegt Dr. Larch, dafl
zumindest eine dieser Prostituierten lesen und schreiben konnte. Mit der
letzten Barke, die der Ramses-Papierfabrik flu3ab in eine neue Zivilisation
folgte, hatte eine relativ schreibkundige Prostituierte einen Brief abgeschickt,
adressiert an: IRGENDEINEN BEAMTEN DES STAATES MAINE, DER FUR WAISEN
ZUSTANDIG IST!



Irgendwie erreichte dieser Brief sogar irgend jemanden. Vielmals
umgeleitet (»wegen seiner Merkwiirdigkeit«, schrieb Dr. Larch, »wie auch
wegen seiner Dringlichkeit«), erreichte der Brief schlieflich die
Amtsarztekammer von Maine. Dem jiingsten Mitglied dieser Kammer -
»einem jungen Springinsfeld, frisch von der Medizinischen Fakultat«, wie
Dr. Larch sich selbst bezeichnete — wurde der Brief wie ein Koder
vorgehalten. Der Rest der Kammer meinte, der junge Larch sei »der einzige
hoffnungslos naive Demokrat und Liberale« unter ihnen. Der Brief lautete:
ES MUSSTE EINEN VERDAMMTEN ARZT UND EINE VERDAMMTE SCHULE UND AUCH EINEN
VERDAMMTEN POLIZISTEN UND EINEN |[16] VERDAMMTEN RECHTSANWALT GEBEN IN
ST. CLOUD’S, DAS VON SEINEN VERDAMMTEN MANNERN (DIE SOWIESO NICHTS TAUGEN)
IM STICH GELASSEN UND HILFLOSEN FRAUEN UND WAISEN UBERLASSEN IST!

Der Vorsitzende der staatlichen Amtsarztekammer war ein pensionierter
Mediziner, fiir den feststand, dafl auler ihm und Prasident Teddy Roosevelt
alle Menschen nur Brei im Kopf hatten.

»Kiimmern Sie sich um diesen Gefiihlsbrei, Larch?« sagte der Vorsitzende,
ohne zu ahnen, daf} aus dieser Einladung bald eine staatlich geférderte
Einrichtung — fiir Waisen! — hervorgehen sollte. Eines Tages sollte sie,
wenigstens teilweise, Unterstiitzung aus Bundesmitteln erhalten — und gar
jene hochst vagen, wenig verlalichen Zuwendungen »privater Gonner«.

Im Jahr 190- jedenfalls, als das zwanzigste Jahrhundert - so jung und
verheiflungsvoll — aufblithte (sogar im Hinterland von Maine), iibernahm
Dr. Wilbur Larch die Aufgabe, alle Ubel in St. Cloud’s zu heilen. Die Arbeit
war fiir ihn wie geschaffen. Beinah zwanzig Jahre lang sollte Dr. Larch nur
einmal St. Cloud’s verlassen — um in den Ersten Weltkrieg zu ziehen, wobei
zu bezweifeln ist, daf§ er dort dringender gebraucht wurde. Welch besseren
Mann hatte man sich denken konnen fiir die Aufgabe, zu richten, was die
Ramses-Papierfabrik angerichtet hatte, als einen Mann mit dem Namen
eines der Nadelbaume dieser Welt? In seinem eben begonnenen Tagebuch
schrieb Dr. Larch: »Hier in St. Cloud’s ist es hochste Zeit, daf} etwas Gutes
fiir die Menschen getan wird. Gibt es zur Lauterung — zur Selbstlauterung,



zur Lauterung aller — einen besseren Ort als den, wo das Bose so sichtbar
gedeiht, wenn nicht gar triumphiert?«

192—, als Homer Wells auf die Welt kam und seinen kleinen Penis
beschnippeln lieff und einen Namen bekam, hatten Schwester Edna (die
verliebt war) und Schwester Angela (die es nicht war) beide einen
besonderen Kosenamen fiur den Griinder von St. [17] Cloud’s, den Arzt,
Stadthistoriker, (dekorierten!) Kriegshelden und Leiter der Knabenabteilung.

»Sankt Larch« nannten sie ihn — und warum nicht?

Als Wilbur Larch Homer Wells die Erlaubnis gab, in St. Cloud’s zu
bleiben, solange der Junge dorthin zu gehéren meinte, iibte der Arzt nur
seine betrachtliche, wohlverdiente Autoritat aus. In der Frage der
Zugehorigkeit zu St. Cloud’s war Dr. Larch eine Autoritat. St. Larch hatte
dieses Haus — im zwanzigsten Jahrhundert - gegriindet, um sich, wie er
sagte, »niitzlich« zu machen. Und genau mit diesen Worten ermahnte
Dr. Larch Homer Wells, als der Arzt den Wunsch des Jungen, in St. Cloud’s
zu bleiben, feierlich gewéhrte.

»Tja, Homer«, sagte St. Larch, »ich erwarte von dir, daf3 du dich niitzlich
machst.«

Er (Homer Wells) tat nichts anderes, als sich niitzlich zu machen. Sein Sinn
fiir Nitzlichkeit schien noch dlteren Datums zu sein als Dr. Larchs
Ermahnungen. Seine ersten Pflegeeltern hatten ihn nach St. Cloud’s
zuriickgebracht; er war ihnen unheimlich, weil er nie weinte. Die
Pflegeeltern klagten, dafi sie von der gleichen Stille erwachten, die sie
urspriinglich dazu bewogen hatte, ein Kind zu adoptieren. Sie erwachten vor
Schreck dariiber, dafy das Baby sie nicht geweckt hatte, sie eilten ins
Kinderzimmer und erwarteten, es tot vorzufinden, aber Homer Wells bif3
sich zahnlos auf die Lippe, grimassierte auch vielleicht, aber ohne dagegen
zu protestieren, daf er ungefiittert und unbeachtet geblieben war. Homers
Pflegeeltern argwohnten immer, er habe stundenlang leidend wach gelegen.
Sie fanden das nicht normal.

Dr. Larch erklarte ihnen, daf3 die Babys von St. Cloud’s daran gewdhnt
seien, unbeachtet in ihren Betten zu liegen. Schwester Angela und Schwester



Edna, so lieb und hingebungsvoll sie waren, konnten doch nicht zu jedem
einzelnen Baby eilen, kaum daf es anfing zu weinen; Weinen niitzte nicht
viel in St. Cloud’s [:3] (obwohl Dr. Larch in seinem tiefsten Herzen wuflte,
dafl Homer Wells” Fahigkeit, die Tranen zuriickzuhalten, selbst fiir eine
Waise ungewdhnlich war).

Dr. Larch hatte die Erfahrung gemacht, daf3 Pflegeeltern, die sich so leicht
von ihrem Wunsch nach einem Baby abbringen lieen, nicht die besten
Pflegeeltern fiir eine Waise waren. Homers erste Pflegeeltern waren so
schnell iiberzeugt gewesen, daf3 sie das Falsche bekommen hatten - ein
Zuriickgebliebenes, ein Hirngeschadigtes, ein Trottelchen —, dafl Dr. Larch
ihnen nicht lange beteuern wollte, dafl Homer nicht nur kerngesund sei,
sondern auch mit Mut und Beharrlichkeit geriistet fiir das Leben, das vor
ihm lag.

Die zweite Pflegefamilie reagierte anders auf Homers Lautlosigkeit —
seine stoische, mit zusammengebissenen Zahnen alles runterschluckende
Gemiitsruhe. Seine zweite Pflegefamilie priigelte das Kind so regelmafig,
dafl sie es schafften, ihm die angemessen kindertiimlichen Laute zu
entlocken. Homers Geschrei war seine Rettung.

Hatte er sich erst als tapferer Kerl erwiesen, der gegen die Tranen
anzukampfen verstand, so versuchte er jetzt, da er sah, dafy Tranen und
Heulen und Kreischen genau das waren, was seine Pflegeeltern von ihm
wiunschten, sich nutzlich zu machen, und stimmte aus vollem Herzen das
kraftigste Gezeter an, das er von sich geben konnte. Er war ein so
stillzufriedenes Kind, dafy Dr. Larch tiberrascht war zu erfahren, dafy das
neue Baby aus St. Cloud’s den Frieden der gliicklicherweise kleinen und
nahe gelegenen Stadt Three Mile Falls storte. Gliicklicherweise war Three
Mile Falls klein, denn die Berichte iber Homers Geschrei standen
wochenlang im Mittelpunkt aller Geriichte in der Region; und
gliicklicherweise war Three Mile Falls nah, denn diese Berichte fanden ihren
Weg nach St. Cloud’s und zu Schwester Angela und Schwester Edna, die ein
Monopol auf dem Geriichtemarkt all dieser Holz- und Papierstadtchen am
Flufl besafien. Als [10] ihnen zu Ohren kam, wie ihr Homer Wells angeblich

Three Mile Falls bis nach Mitternacht wach hielt und wie er die Stadt vor



Sonnenaufgang weckte, wufditen die Schwestern, daf§ das nicht sein konnte;
sie gingen stracks zu Dr. Larch.

»Das ist nicht mein Homer!« rief Schwester Angela.

»Weinen ist nicht seine Natur, Wilbur!« sagte Schwester Edna - jede
Gelegenheit nutzend, die sich ihr bot, den so innig geliebten Namen
auszusprechen: Wilbur! Es machte Schwester Angela immer sauer auf sie
(immer wenn Schwester Edna ihrem Verlangen fronte, Dr. Larch ihr Wilbur
ins Gesicht zu sagen).

» Doktor Larch«, sagte Schwester Angela mit spitzer, iibertriebener
Hoflichkeit, »wenn Homer Wells ganz Three Mile Falls weckt, dann muf} die
Familie, der Sie ihn iiberlassen haben, den Jungen mit Zigaretten
versengen.«

Nein, so eine Familie waren sie nicht. Das war eine Lieblingsphantasie
Schwester Angelas — sie haflte alle Rauchwaren; allein der Anblick einer
Zigarette in einem x-beliebigen Mundwinkel erinnerte sie an jenen
frankophonen Indianer, der ihren Vater wegen eines zu bohrenden Brunnens
sprechen wollte und dann einer ihrer Katzen die Zigarette ins Gesicht
gedriickt und ihr so das Naschen versengt hatte! — die Katze, ein besonders
zutrauliches sterilisiertes Weibchen, war dem Indianer auf den Schof}
gesprungen. Bandit hatte diese Katze geheiflen — sie hatte das klassische
Maskengesicht eines Waschbaren. Schwester Angela hatte es sich versagt,
eine der Waisen nach Bandit zu nennen - sie fand, Bandit sei ein
Médchenname.

Doch Homers Adoptiveltern aus Three Mile Falls waren keine
gewoOhnlichen Sadisten. Ein alterer Mann und seine junge Frau lebten da bei
seinen erwachsenen Kindern aus erster Ehe; die junge Frau wiinschte sich
nun selbst ein Kind, aber sie wurde und wurde nicht schwanger. Alle in der
Familie fanden, es wire nett, wenn die Frau ihr eigenes Baby hatte. Was
niemand erwahnte, war, daf} eine der erwachsenen Tochter aus erster Ehe
ein [20] uneheliches Baby bekommen und sich nicht richtig darum
gekiimmert hatte und dafl das Baby nur schrie, Tag und Nacht. Alle hatten
sich iiber das Baby beschwert, das Tag und Nacht schrie, und eines Morgens



hatte die erwachsene Tochter einfach ihr Baby genommen und war
verschwunden. Sie hinterlief3 nur diese Nachricht:

ICH HAB’S SATT, VON EUCH ALLEN ZU HOREN, DASS MEIN BABY IMMER SCHREIT. WENN
ICH VERSCHWINDE, SCHATZE ICH, WERDET IHR DAS GESCHREI NICHT VERMISSEN, UND
MICH AUCH NICHT.

Aber das taten sie gerade, alle vermifiten sie dieses herrliche krahende Baby
und die liebe, schwachsinnige Tochter, die es mitgenommen hatte.

»Waére doch nett, wieder ein schreiendes Baby hierzuhaben, hatte
jemand aus der Familie bemerkt, und so gingen sie hin und holten sich ein
Baby aus St. Cloud’s.

Fiir ein Baby, das nicht schreien wollte, waren sie die falsche Familie.
Homers Schweigen war eine so herbe Enttauschung fiir sie, daf} sie
personlich beleidigt waren und untereinander wetteiferten, wer das Baby als
erster zum Schreien bringen konnte; nach »wer als erster« ging es darum,
»wer am lautesten«, nach »wer am lautesten« kam »wer am langstenx.

Zuerst brachten sie ihn zum Schreien, indem sie ihn nicht futterten, aber
am lautesten brachten sie ihn zum Schreien, indem sie ihm weh taten; dies
bedeutete in der Regel, daf} sie ihn kniffen und knufften, aber es gab auch
hinreichende Beweise, daf3 das Kind gebissen worden war. Am langsten
brachten sie ihn zum Schreien, indem sie ihm angst machten; sie entdeckten,
daf} Erschrecken die beste Art war, einem Baby angst zu machen. Sie
miissen sehr versiert darin gewesen sein, das langste und lauteste Geschrei
zu erzielen, wenn es ihnen gelang, Homer Wells’ [2:] Geschrei zur Legende
in Three Mile Falls zu machen. In Three Mile Falls war es schon schwer,
tiberhaupt etwas zu horen — ganz zu schweigen, dort zur akustischen
Legende zu werden.

Die Wasserfille allein machten ein so immerwahrendes Getose, daf3 Three
Mile Falls die perfekte Stadt war fiir einen Mord; Schreie oder Schiisse
verhallten ungehort. Wenn in Three Mile Falls jemand ermordet und die
Leiche bei den Wasserfallen in den Flufl geworfen worden wére, wire die



Leiche ungehindert und unentdeckt bis drei Meilen fluflabwérts nach
St. Cloud’s gelangt. Um so bemerkenswerter, dafy die ganze Stadt Homers
Geschrei horte.

Es kostete Schwester Angela und Schwester Edna fast ein Jahr, um Homer
Wells soweit zu beruhigen, dafy er nicht mehr sofort Zeter und Mordio
schrie, sobald jemand sein Gesichtsfeld kreuzte oder wann immer er einen
menschlichen Laut vernahm — das Riicken eines Stuhls auf dem Boden, ein
knarrendes Bett, ein Fenster, das geschlossen, eine Tiir, die geoffnet wurde.
Jeder Anblick und jedes Gerdusch im Zusammenhang mit einem
menschlichen Wesen, das sich womdéglich in Homers Richtung bewegte,
bewirkte ein schrilles Gezeter und ein so trdnenreiches Greinen, daf} jeder,
der die Knabenabteilung betrat, meinen muf}te, die Waisen wiirden wie im
Schauermarchen gefoltert, mifhandelt und anderen undenkbaren Qualen
ausgesetzt.

»Aber Homer, pflegte Dr. Larch besanftigend zu sagen — wéhrend der
Junge purpurrot anlief und seine Lungen neu fiillte. »Homer, du bringst es
noch so weit, dafl wir wegen Mordes angeklagt werden! Du bringst es so
weit, daf man uns das Haus schlief}en wird!«

Die arme Schwester Angela und die arme Schwester Edna wurden durch
diese Familie in Three Mile Falls wahrscheinlich nachhaltiger geschédigt als
Homer Wells, und der gute grofle St. Larch sollte sich nie ganz von dem
Zwischenfall erholen. Er hatte die Familie kennengelernt; er hatte sich mit
jedem einzeln unterhalten — und sich schrecklich in ihnen getduscht; und er
[22] hatte sie alle wiedergesehen an dem Tag, als er nach Three Mile Falls
ging, um Homer Wells heimzuholen nach St. Cloud’s.

Woran sich Dr. Larch immer erinnern sollte, das war die Furcht in ihren
Mienen, als er in ihr Haus marschiert war und Homer in die Arme
geschlossen hatte. Die Furcht in ihren Gesichtern sollte Dr. Larch immer
verfolgen, es war der Inbegriff all dessen, was er vorher nie begriffen hatte:
welch zwiespaltige Gefiihle Erwachsene Kindern gegeniiber hegten. Da war
einerseits der menschliche Leib, der so deutlich dazu bestimmt war, Babys
zu bekommen, und da war andererseits der menschliche Geist, der in diesen
Dingen so verwirrt war. Manchmal wollte der Geist keine Babys, aber



manchmal war der Geist auch so pervers, daf3 er andere Menschen zwang,
Babys zu haben, die sie, wie sie wufiten, nicht haben wollten. In wessen
Namen geschah dieses Beharren? fragte sich Dr. Larch. In wessen Namen
beharrten manche Geister darauf, dafl Babys, auch die eindeutig
ungewollten, schreiend auf die Welt gebracht werden mufSten?

Und wenn andere Geister glaubten, Babys haben zu wollen, dann aber
nicht richtig fiir sie sorgen konnten (oder wollten) ... nun, was dachten sich
diese Geister? Wenn Dr. Larch seinem Geist in dieser Sache einmal die Ziigel
schieflenlief}, dann sah er immer die Furcht in den Gesichtern der Familie
aus Three Mile Falls vor sich und horte innerlich Homer Wells’ legendéares
Geschrei. Die Furcht dieser Familie hatte sich St. Larch so nachhaltig
eingepragt, daf} sie ihm gleichsam zur Vision wurde; niemand, so fand er,
der solche Furcht gesehen, sollte je eine Frau zwingen, ein unerwiinschtes
Baby zu bekommen. »NIEMAND!« schrieb Dr. Larch in sein Tagebuch. »Nicht
mal jemand von der Ramses-Papierfabrik!«

Niemand, der auch nur einen Funken Verstand besaf, sagte vor Dr. Larch
etwas gegen die Abtreibung — sonst muf}te er sich einen detaillierten Bericht
iber die gesamten sechs Wochen anhoren, die Homer Wells bei der Familie
in Three Mile Falls [23] verbracht hatte; denn das war fiir Larch die einzige
Moglichkeit, die Frage zu diskutieren — auf eine Debatte lief er sich nicht
ein. Er war Geburtshelfer, aber bei Bedarf — und wenn es ungefahrlich war -
trieb er auch ab.

Als Homer vier war, hatte er keine Alptraume mehr - jene Alptraume, die
selbst die tiefsten Schlafer in St. Cloud’s aufweckten und einen
Nachtwéchter zu kiindigen bewogen (»Mein Herz«, sagte er, »iibersteht
keine weitere Nacht mit diesem Jungen«) und die sich Dr. Wilbur Larch so
tief eingepragt hatten, dafy er angeblich noch jahrelang im Schlaf Babys
schreien horte und sich herumwdélzte und sagte: » Aber Homer, ist ja schon
gut, Homer.«

In St. Cloud’s horte natiirlich jeder im Schlaf Babys schreien, aber kein
Baby erwachte je mit einem Mordsgezeter vom Kaliber von Homer Wells.

»Gott, er schreit wie am Spief3«, pflegte Schwester Edna zu sagen.



»Als wiirde er mit einer Zigarette versengt«, pflegte Schwester Angela zu
sagen.

Aber nur Wilbur Larch wufite, wie es wirklich war — diese Art, wie
Homer Wells erwachte und (mit seinem lauten Erwachen) alle anderen
weckte. »Als ob er beschnitten wiirde«, schrieb Dr. Larch in sein Tagebuch.
»Als ob jemand seinen kleinen Penis beschnippelte und immer wieder
schnippelte und schnippelte.«

Die dritte Pflegefamilie, die an Homer Wells scheiterte, war eine Familie von
so seltenen und vorbildlichen Qualitaten, daf3 es toricht ware, die
Menschheit am Beispiel dieser Familie zu messen. Solch eine gute Familie
waren sie und so vollkommen, denn sonst hitte Dr. Larch ihnen Homer nie
anvertraut. Nach der Familie aus Three Mile Falls war Dr. Larch bei Homer
Wells besonders vorsichtig.

Professor Draper und seine Frau waren fast vierzig Jahre [24] verheiratet
und lebten in Waterville, Maine. Waterville war bei Homers Ankunft 193—
als College-Stadt nichts Berithmtes; aber verglichen mit St. Cloud’s oder
Three Mile Falls war Waterville eine Gemeinde von moralischen und
sozialen Giganten. Obwohl noch im Hinterland, war es doch betrachtlich
hoher gelegen — die Berge waren nicht weit, von denen man auch eine
nennenswerte Aussicht genof}; wer in den Bergen (oder am Meer oder in der
Ebene oder auf offenem Farmland) lebt, genief3t den Vorteil, daf3 er
tagtaglich eine Aussicht vor Augen hat. Das Leben in einer Gegend, wo man
gelegentlich weit in die Ferne blicken kann, bietet der Seele eine Perspektive
von wohltuend weitldufiger Art — so jedenfalls dachte Professor Draper; er
war der geborene Lehrer.

»Unbestellte Talgriinde«, pflegte er zu dozieren, »und damit meine ich
dichte, geduckte Wilder, die einem die Aussicht verstellen, behindern die
emporstrebenden Eigenschaften der menschlichen Natur und férdern
kleinliche und niedrige Instinkte.«

»Na, Homerx, pflegte Mrs. Draper zu sagen. »Der Professor ist der
geborene Lehrer. Bei ihm darfst du nicht alles fiir bare Miinze nehmen.«



Jeder nannte sie Mom. Niemand (auch seine erwachsenen Kinder und
seine Enkel nicht) nannte ihn anders als den Professor. Selbst Dr. Larch
kannte seinen Vornamen nicht. War auch sein Ton professoral, manchmal
sogar offizids, so war er doch ein Mann von recht durchschnittlichen
Gewohnheiten und Leidenschaften und witzigem Gehabe.

»Nasse Schuhe«, sagte der Professor einmal zu Homer, »gehoéren in Maine
dazu. Sie sind ein Faktum. Deine Methode, Homer, nasse Schuhe auf ein
Fensterbrett zu stellen, wo sie womoglich beim schwachen, wiewohl
seltenen Erscheinen der Sonne von Maine trocknen konnten, zeugt von
auffallend positivem Denken und einem unbeugsamen Optimismus.
Wohlgemerkt«, fuhr [25] der Professor fort, »zieht die, im tibrigen
wetterunabhéngige, Methode, die ich bei nassen Schuhen empfehlen méchte,
eine zuverldssigere Warmequelle in Maine heran: namlich die Heizung.
Wenn du bedenkst, daf die Tage, an denen die Schuhe naf§ werden, in der
Regel auch Tage sind, an denen wir die Sonne nicht zu Gesicht bekommen,
wirst du erkennen, dafl die Heizungsmethode gewisse Vorziige hat.«

»Nicht alles fiir bare Miinze nehmen, Homer, sagte Mrs. Draper zu dem
Jungen. Sogar der Professor nannte sie Mom; sogar Mom nannte ihn
Professor.

Wenn Homer Wells auch fand, daf} die Gespréache des Professors von
platten Sinnspriichen wimmelten, beschwerte er sich doch nicht. Wenn
Professor Drapers Studenten und seine Kollegen von der Historischen
Fakultdt den Professor auch fiir einen geschwatzigen Langweiler hielten —
und vor ihm Reiflaus nahmen wie Hasen vor dem langsamen, aber griindlich
schniiffelnden Jagdhund -, konnten sie Homers Meinung iiber diese erste
Vaterfigur seines Lebens, die es mit Dr. Larch aufnahm, doch nicht
beeinflussen.

Homers Ankunft in Waterville wurde mit einer Aufmerksambkeit begriif3t,
wie der Junge sie niemals kennengelernt hatte. Schwester Angela und
Schwester Edna waren Helferinnen in der Not, und Dr. Larch war ein
liebevoller, wenn auch zerstreuter Armenvogt. Mrs. Draper aber war eine
Mom; sie war die Mami aller Mamis; sie war eine Glucke. Sie war auf, bevor
Homer wach wurde; die Platzchen, die sie buk, wahrend er sein Frithstuck



a3, waren mittags, wie durch ein Wunder, in seinem Vesperbeutel noch
warm. Mom Draper wanderte mit Homer zur Schule - sie gingen tiber Land
und verschméhten die Strafle, weil es Mom guttat.

Nachmittags holte Professor Draper Homer auf dem Pausenhof ab — wie
durch Zauberei schien der Schulschluf} zeitlich mit des Professors letzter
Vorlesung am College [26] zusammenzufallen —, und dann trotteten die
beiden nach Hause. Im Winter, der in Waterville frith hereinbrach, war es
ein buchstébliches Trotten — auf Schneeschuhen, deren Beherrschung der
Professor auf eine Stufe stellte mit der Kunst des Lesens und Schreibens.

»Ube den Korper, iibe den Geist, Homer, sagte der Professor.

Man sieht ohne weiteres, wieso der Mann Wilbur Larch beeindruckte. Er
vertrat energisch das Niitzlichkeitsprinzip.

In Wahrheit liebte Homer diese Routine, dieses Trott-Trott-Trott, diese
auflerste Vorhersagbarkeit. Eine Waise ist einfach mehr Kind als andere
Kinder, in ihrer grundsétzlichen Dankbarkeit fiir all die Dinge, die tagtaglich
wiederkehren, wie nach Fahrplan. Auf alles, was zu bleiben, sich
gleichzubleiben verspricht, fallt die Waise herein.

Dr. Larch fithrte die Knabenabteilung mit so vielen simulierten Beweisen
alltaglicher Normalitdt, wie man sie in einem Waisenhaus eben
aufrechterhalten kann. Die Mahlzeiten wurden piinktlich serviert, jeden Tag
zur gleichen Zeit. Dr. Larch las jeden Abend vor, immer zur gleichen Zeit
ein gleich langes Stiick, auch wenn dies bedeutete, ein Kapitel mitten im
Abenteuer abzubrechen, wihrend die Jungen »Mehr! Mehr!« riefen und:
»Lesen Sie doch nur noch, was als ndchstes passiert!«

Und Dr. Larch sagte immer: »Morgen, zur gleichen Stunde, am gleichen
Ort.« Es gab Seufzer der Enttduschung, aber Larch wuf3te, er hatte ein
Versprechen gegeben; er hatte eine Routine eingefiihrt. »Hier in St. Cloud’s,
schrieb er in sein Tagebuch, »messen wir Sicherheit an der Zahl der
gehaltenen Versprechen. Jedes Kind versteht ein Versprechen — falls es
gehalten wird — und freut sich schon auf das néchste Versprechen. Bei
Waisen baut man Sicherheit langsam, aber regelméflig auf.«

s»Langsam, aber regelmdf3ig«, so 1af3t sich das Leben beschreiben, das
Homer Wells bei den Drapers in Waterville fithrte. Jede Tatigkeit war eine



Lektion; jeder Winkel des gemditlichen alten [-7] Hauses barg etwas, was
man kennenlernen — und worauf man fortan zahlen konnte.

»Das ist Rufus. Er ist sehr alt«, sagte der Professor und machte Homer mit
dem Hund bekannt. »Das ist Rufus’ Teppich, er ist sein Kénigreich. Wenn
Rufus auf seinem Teppich schlaft, darfst du ihn nicht wecken — wenn du
nicht darauf gefaf3t sein willst, daf3 er schnappt.« Worauf der Professor den
betagten Hund wachriittelte, der schnappend erwachte — und dann in die
Luft staunte, die er gebissen hatte und in der er die erwachsenen Kinder der
Drapers witterte, die nun verheiratet waren und selbst wieder Kinder hatten.

Homer lernte sie alle an Thanksgiving kennen. Erntedank bei den Drapers
war ein Familienereignis, das jeder anderen Familie garantiert
Minderwertigkeitskomplexe bereitet hatte. Mom tibertraf sich selbst an
Mamihaftigkeit. Der Professor hielt iber jedes nur denkbare Thema eine
Vorlesung: iiber die Qualitdten von weiflem Fleisch gegeniiber rotem, tiber
die letzten Wahlen, tiber den Snobismus von Salatgabeln, die Uberlegenheit
des Romans im neunzehnten Jahrhundert (ganz zu schweigen von anderen
Aspekten der Uberlegenheit jenes Jahrhunderts), die richtige Konsistenz von
Preiselbeermarmelade, die Bedeutung von »Bufle«, die Bekommlichkeit
korperlicher Ertiichtigung (einschlieflich des Vergleichs zwischen
Holzhacken und Schlittschuhlaufen), das Lasterhafte eines
Mittagsschlafchens. Auf jede dieser weitschweifig vorgetragenen Ansichten
des Professors antworteten seine erwachsenen Kinder (zwei verheiratete
Frauen, ein verheirateter Mann) mit einer v6llig ausgewogenen Mischung
von:

»Ganz genaul«

»War es nicht immer so?«

»Sehr richtig, Professor!«

Diese roboterhaften Antworten wurden, mit gleicher Prézision,
unterstrichen durch Moms oft wiederholtes »Bare Miinze, bare Miinze«.

28] Homer Wells lauschte diesen gleichméafligen Rhythmen wie ein
Besucher aus einer anderen Welt, der die Trommeln eines fremden Stammes
zu entschliisseln sucht. Er kam nicht dahinter. Diese scheinbare
Ubereinstimmung aller in allem war tiberwaltigend. Er sollte erst viel spéter



erkennen, was ihm damals nicht hatte einleuchten wollen — diese
unausgesprochene (und ausgesprochene) selbstbeweihrauchernde
Humanitatsduselei, die Herzhaftigkeit, mit der das Leben wortreich
versimpelt wurde.

Was immer es sein mochte, es gefiel ihm nicht mehr; es wurde zum
Hindernis auf dem Weg, den er suchte, der ihn zu sich selbst fithren sollte -
zu dem, was er war oder sein wollte. Er konnte sich an verschiedene
Erntedankfeste in St. Cloud’s erinnern. Sie waren nicht so vergniigt gewesen
wie das Fest bei Drapers in Waterville, aber sie erschienen ihm so viel
wirklicher. Er erinnerte sich, wie er sich niitzlich gefiihlt hatte. Es gab immer
Babys, die noch nicht allein essen konnten. Es gab immer die Moglichkeit
eines Schneesturms, der das Stromnetz zusammenbrechen lief}; Homer war
verantwortlich fiir die Kerzen und Petroleumlampen. Er war auch
verantwortlich dafiir, dem Kiichenpersonal beim Putzen zu helfen oder
Schwester Angela beim Trosten der anderen Waisen — und er war Dr. Larchs
Botenjunge: das war die hochstbegehrte Verantwortung, die einem in der
Knabenabteilung tibertragen wurde. Bevor er zehn war, und lange bevor er
von Dr. Larch ausdriicklich dazu ermahnt worden war, fiithlte sich Homer
Wells in St. Cloud’s von seiner Niitzlichkeit durchdrungen.

Was war los mit dem Erntedankfest bei Drapers, daf es so kraf3 abstach
vom gleichen Ereignis in St. Cloud’s? Mom war eine unvergleichlich gute
Kochin; es konnte nicht am Essen liegen — das in St. Cloud’s an einer
sichtbaren, anscheinend unheilbaren Bleichsucht litt. Lag es am Sprechen
des Dankgebets? In St. Cloud’s war das Dankgebet ein stumpfes Instrument
— Dr. Larch war ja kein religioser Mensch.

[20] »Laf3t uns dankbar sein, pflegte er zu sagen — und innezuhalten, als
frage er sich eigentlich: Wofiir? »Laflt uns dankbar sein fiir alles Gute, das
wir empfangen haben, sagte Larch mit einem vorsichtigen Blick in die
Runde all der Unerwiinschten und Verlassenen um ihn herum. »Laf}t uns
dankbar sein fiir Schwester Angela und fiir Schwester Ednax, fligte er mit
mehr Festigkeit in der Stimme hinzu. »Lafit uns dankbar sein dafiir, daf} wir
die freie Entscheidung haben, daf§ wir immer wieder eine zweite Chance
bekommenc, fiigte er einmal hinzu, Homer Wells ins Auge fassend.



Beim Erntedankfest in St. Cloud’s war das Dankgebet ein Akt der
Unwégbarkeit, der begreiflichen Vorsicht, getragen von typisch Larchscher
Zurickhaltung.

Das Dankgebet bei den Drapers war iiberschwenglich und wunderlich.
Anscheinend hing es damit zusammen, wie der Professor die Bedeutung von
»Bufle« definierte. Professor Draper sagte, der Anfang echter Bufie sei, daf}
man sich als lasterhaft erkenne. Beim Dankgebet rief der Professor aus:
»Sprecht mir nach — ich bin lasterhaft, ich verabscheue mich, ich bin
dankbar fiir jeden in meiner Familie!« So sprachen sie alle — sogar Homer,
sogar Mom (die diesmal mit ihrer baren Miinze zuriickhielt).

St. Cloud’s war ein niichterner Ort, aber seine Art, das bifichen Dank zu
sagen, das er zu sagen hatte, klang freimiitig und aufrichtig. Homer fiel der
unterschwellige Widerspruch bei der Familie Draper zum erstenmal am
Erntedankfest auf. Anders als in St. Cloud’s wurde das Leben in Waterville
rundum positiv begriifit — Babys zum Beispiel waren erwiinscht. Woher also
diese Bufifertigkeit? War es schuldhaft, gliicklich zu sein? Und wenn Larch
seinen Namen (wie Homer gehort hatte) von einem Baum hatte, so hatte
Gott (von dem Homer in Waterville allzu viel zu héren bekam) seinen
Namen von einem sehr viel harteren Stoff: vielleicht von Berggipfeln,
vielleicht von Eis. So erniichternd Gott in Waterville sonst wirkte, so sehr
artete das [30] Erntedankfest der Drapers — zu Homers Erstaunen — zum
trunkenen Besaufnis aus.

Der Professor hatte, mit Moms Worten, »einen sitzen«. Dies besagte, so
folgerte Homer, dafy der Professor mehr als sein normales, tigliches
Quantum Alkohol konsumiert hatte — das ihn, wiederum mit Moms Worten,
nur »beschwipst« machte. Erschiittert sah Homer, daf} die beiden
verheirateten Tochter und der verheiratete Sohn sich benahmen, als hatten
auch sie einen sitzen. Und weil das Erntedankfest ein besonderer Anlaf} war
und er wie die Enkelkinder langer aufbleiben durfte, beobachtete Homer
jenes allabendliche Ereignis, das er bislang nur beim Einschlafen gehort
hatte: dieses Poltern und Zerren und Schlurfen und dann die gedampfte
Stimme der Vernunft, namlich die des Professors, der nuschelnd gegen die



Tatsache protestierte, dafl Mom ihm mit Gewalt die Treppe hinaufhalf und
ihn, mit erstaunlicher Korperkraft, aufs Bett hievte.

»Der Wert korperlicher Ertiichtigung!« schrie der erwachsene und
verheiratete Sohn, bevor er von der griinen Chaiselongue kippte und auf
dem Teppich — neben dem alten Rufus — zusammenbrach, als sei er vergiftet
worden.

»Wie der Vater, so der Sohng, sagte eine der verheirateten Tochter. Die
andere verheiratete Tochter, stellte Homer fest, hatte nichts zu sagen. Sie
schlummerte friedlich im Schaukelstuhl; ihre ganze Hand — bis tibers zweite
Fingerglied — badete in ihrem beinah vollen Glas, das sie auf ihrem Schof3
balancierte.

Die ungebardigen Enkel verstieffen gegen samtliche
Hausfriedensparagraphen. Die leidenschaftlichen Appelle des Professors,
Ruhe und Ordnung zu wahren, verhallten am Erntedankfest offenbar
ungehort.

Der noch nicht einmal zehnjahrige Homer Wells kroch still in sein Bett.
Das Heraufbeschworen einer besonders traurigen Erinnerung an St. Cloud’s
war ein Mittel, das ihm oft half, den Schlaf herbeizuzwingen. Er erinnerte
sich an das eine Mal, als [31] er die Miitter aus dem Spital des Waisenhauses
hatte kommen sehen, das im Gesichtsfeld der Maddchenabteilung lag und an
die Knabenabteilung angrenzte — beide waren durch einen langen Schuppen
verbunden, in dem frither die Reserveblatter der Kreissage aufbewahrt
wurden. Es war frither Morgen und noch dunkel drauflen, und Homer war
auf die Lichter der Kutsche angewiesen, um zu erkennen, daf es schneite. Er
schlief schlecht und war oft wach bei der Ankunft der Kutsche, die vom
Bahnhof kam und das Kiichenpersonal und die Putzfrauen und die erste
Schicht fiirs Spital in St. Cloud’s ablieferte. Die Kutsche war blof} ein
ausgemusterter Eisenbahnwaggon; im Winter wurde sie auf Gleitkufen
gestellt und fungierte als umgebauter Pferdeschlitten. Wenn nicht genug
Schnee auf der Schotterstrafle lag, schlugen die Schlittenkufen Funken aus
den Steinen am Boden und machten ein schreckliches knirschendes
Gerausch (denn die Kufen wurden erst gegen Rader ausgetauscht, wenn man
sicher wufdte, daf der Winter vorbei war). Eine Laterne zischte hell wie ein



Leuchtfeuer neben dem dick vermummten Fahrer auf dem behelfsméafligen
Kutschbock, wihrend im Innern der Kutsche schwiachere Lampen blinkten.
An diesem Morgen fielen Homer die Frauen auf, die im Schnee darauf
warteten, von der Kutsche abgeholt zu werden. Homer kannte die Frauen
nicht, die unruhig umhertrippelten, bis das Personal von St. Cloud’s
vollzéhlig ausgestiegen war. Offenbar bestand eine gewisse Spannung
zwischen diesen Gruppen — die Frauen, die darauf warteten, einsteigen zu
konnen, wirkten scheu, sogar verschamt; die Manner und Frauen, die zur
Arbeit kamen, wirkten vergleichsweise arrogant, sogar tiberheblich, und
eine von ihnen (es war eine Frau) machte eine grobe Bemerkung zu einer
der wartenden Frauen. Homer konnte die Bemerkung nicht horen, stellte
aber fest, daf sie die wartenden Frauen wie ein kalter Windstof§ von der
Kutsche zuriicktrieb. Die Frauen, die in die Kutsche einstiegen, blickten sich
weder um, noch [3:] blickten sie einander an. Sie sprachen nicht einmal
miteinander, und der Fahrer, den Homer stets als freundlichen Mann
gekannt hatte, der zu jedem etwas zu sagen wuf}te, bei jedem Wetter, hatte
kein freundliches Wort fiir sie. Die Kutsche wendete einfach und glitt durch
den Schnee zum Bahnhof; in den erleuchteten Fenstern sah Homer Wells,
dafl etliche der Frauen ihr Gesicht in den Handen bargen oder versteinert
dasaflen, wie manche Trauernde bei einem Begréabnis — die vollige
Teilnahmslosigkeit vortduschen miissen, um nicht den letzten Rest an
Selbstbeherrschung zu verlieren.

Er hatte die Miitter noch nie gesehen, die ihre ungewollten Babys in
St. Cloud’s bekamen und dort zuriucklief3en, und diesmal sah er sie auch
nicht sehr deutlich. Zweifellos war es bedeutungsvoll, daf} er sie zum
erstenmal beim Abschiednehmen sah und nicht bei der Ankunft, mit vollem
Bauch und ihrer Sorgen unentbunden. Noch bedeutsamer war, dafl Homer
spiirte, daf} sie nicht all ihrer Sorgen entbunden waren, wenn sie fortgingen.
Noch nie hatte er trostlosere Menschen gesehen als diese Frauen; vermutlich
war es kein Zufall, daf} sie in der Dunkelheit fortgingen.

Als er sich in den Schlaf zu wiegen versuchte, in jener Erntedanknacht bei
Drapers in Waterville, sah Homer Wells die Miitter im Schnee fortgehen,
doch er sah sogar mehr, als er tatsdchlich gesehen hatte. In den Nachten,



wenn er nicht schlafen konnte, fuhr Homer mit den Frauen in der Kutsche
zum Bahnhof. Er stieg mit ihnen in den Zug, fuhr mit ihnen nach Hause; er
fand heraus, welche seine Mutter war, und folgte ihr. Es war schwer, zu
erkennen, wie sie aussah und wo sie wohnte, woher sie gekommen war, ob
sie dorthin zuriickkehrte — und schwerer noch, sich vorzustellen, wer sein
Vater sei und ob sie zu ihm zuriickkehrte. Wie die meisten Waisen stellte
Homer sich oft vor, seine Eltern zu sehen, aber immer blieb er von ihnen
unerkannt. Als Kind war es ihm peinlich, wenn er dabei ertappt wurde, wie
er Erwachsene anstarrte — manchmal liebevoll, manchmal mit einer

[33] instinktiven Feindseligkeit, die er in seinem Gesicht auch nicht hatte
lesen mogen.

»Laf} das, Homer, pflegte Dr. Larch bei solchen Gelegenheiten zu sagen.
»Hor endlich auf damit.«

Selbst als Erwachsener liefs Homer sich immer noch beim Anstarren
ertappen.

In der Erntedanknacht aber, in Waterville, starrte er so angestrengt in das
Leben seiner wirklichen Eltern, dafl er sie beinah gefunden hétte, bevor er
erschopft einschlief. Plotzlich wurde er jah von einem der Enkel geweckt,
einem alteren Jungen; Homer hatte vergessen, daf} er sein Bett mit ihm
teilen sollte, weil das Haus uiberfullt war.

»Mach Platz«, sagte der Junge. Homer machte Platz. »Laf} deinen Pimmel
in deinem Pyjamax, sagte der Junge zu Homer, der nicht die Absicht hatte,
ihn herauszuholen. »Weifit du, was Fummeln ist?« fragte der Junge dann.

»Nein«, sagte Homer.

»Doch, du weif3t es, Pimmelsack, sagte der Junge. »Ihr tut ja nichts
anderes, ihr in St. Cloud’s. Ihr befummelt euch. Die ganze Zeit. Versuche
nur, mich zu befummeln, und ich sage dir, du wirst zurtickgeschickt, ohne
deinen Pimmelk, sagte der Junge. »Ich werd dir den Pimmel abschneiden
und ihn dem Hund verfittern.«

»Du meinst Rufus?« fragte Homer Wells.

»Ganz richtig, Pimmelsack«, sagte der Junge. »Willst du mir immer noch
erzahlen, daf} du nicht weif3t, was Fummeln ist?«

»Ich weif3 nicht«, sagte Homer.



»Du willst, daf3 ich’s dir zeige, nicht wahr?« sagte der Junge.

»Ich glaube nicht«, sagte Homer.

»Doch, tust du, Pimmelsack«, sagte der Junge, und dann versuchte er,
Homer Wells zu befummeln. Homer hatte nie gesehen oder gehort, dafl
jemand in St. Cloud’s auf diese Weise mifbraucht worden wire. Auch wenn
der altere Junge seinen [34] Fummel-Stil auf einem Internat gelernt hatte —
einem sehr guten —, hatte man ihm dort nicht beigebracht, welche Art von
Geschrei sich Homer Wells bei der Familie in Three Mile Falls antrainiert
hatte. Jetzt aber schien es Homer an der Zeit, zu schreien — und zwar laut,
wenn man der Fummelei entkommen wollte —, und sein Geschrei weckte
den einzigen Erwachsenen im Hause Draper, der nur schlafen gegangen war
(statt bewufdtlos umzufallen). Mit anderen Worten, Homer weckte Mom. Er
weckte auch alle Enkelkinder, und weil einige von ihnen jiinger waren als
Homer und weil sie alle keine Ahnung hatten von Homers Leistungen beim
Zetern, stiirzte sein Geschrei sie in nackte Panik — und riittelte sogar Rufus
wach, der schnappte.

»Was, um Himmels willen ...?« fragte Mom vor Homers Tiir.

»Er versuchte mich zu befummeln, da hab ich ihm eins verpafit«, sagte
der Internatsschiiler. Homer, dem darum zu tun war, sein legendares
Geschrei unter Kontrolle zu bringen — es in die Vergangenheit
zurickzuschicken —, wufite nicht, dafl man Enkeln mehr Glauben schenkt
als Waisen.

s»Hier in St. Cloud’s«, schrieb Dr. Larch, »ist es selbstzerstorerisch und
grausam, sich allzu viele Gedanken zu machen iiber die Vorfahren. In
anderen Teilen der Welt, muf} ich leider sagen, stehen die Vorfahren einer
Waise stets unter Verdacht.«

Mom priigelte den Jungen so hart, wie nur je ein Mitglied der
gescheiterten Familie aus Three Mile Falls ihn gepriigelt hatte. Dann
verbannte sie ihn fiir den Rest der Nacht in den Heizungskeller; wenigstens
war es dort unten warm und trocken, und es gab ein Feldbett, das im
Sommer bei Campingausfliigen beniitzt wurde.

Es gab auch eine Menge nasser Schuhe — darunter sogar ein Paar, das
Homer gehorte. Einige der nassen Socken waren schon beinah trocken und



