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Für Oliver und Rose



Wir sehen die Welt Stück ür Stück, als Sonne, Mond, Tier,

Baum, aber das Ganze, dessen schimmernde Teile sie sind, ist

die Seele.

Ralph Waldo Emerson, »e Over-Soul«, 1841

Es folgte das, was durchweg folgt, wenn das Gewissen

gefoltert wird. Obwohl es sich der Unausweichlichkeit dessen,

was es ürchtet oder hasst, bewusst ist, sucht es Zuflucht in

dem, was es erhoffen – oder sich zumindest vorstellen kann.

eodore Dreiser, Eine amerikanische Tragödie, 1925
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Vorwort

Poer Valley, Kalifornien

27. Juli 2018

Auf einem Hügel drei Autostunden nördlich von San Francisco wanderte

ein Rancher durch das raschelnde goldgelbe Gras einer Wiese. Glenn Kile

lebte in einem Landstrich im Westen der Vereinigten Staaten, der von der

Natur derart gesegnet ist, dass die Indianer ihm den Namen »Ba-lo Kai«

gegeben haben – das grünende Tal. Doch an diesem Tag war es ein

erbarmungsloses Tal. Die Temperatur lag bei fast 40 Grad Celsius im

Schaen, und die extreme Hitze dauerte schon seit Tagen an. Die

heißesten Sommer in der Geschichte Kaliforniens waren alle in den letzten

zwei Jahrzehnten registriert worden, und auf den Feldern im grünenden

Tal roch es nach trockenem Stroh.

Etwa 30 Meter von seinem Haus entfernt blieb der Rancher bei einem

kleinen Loch im schwarzgrauen Boden stehen. Es war der Eingang zu

einem unterirdischen Wespennest. Er holte einen Stahlhammer und trieb

eine rostige Eisenstange in das Loch, um es zu verschließen. Als Metall auf

Metall traf, flog ein Funke, der Funke flog ins Gras, und das Gras fing

Feuer. Der Rancher versuchte mit dem Fuß, die Flammen mit Erde zu

ersticken, aber die Hitze dieses schlimmen Sommers hae das Erdreich zu

Stein gebacken. Kile probierte, das Feuer mit einem alten Trampolin zu

ersticken, aber das trockene Gewebe fing ebenfalls Feuer. Kile wollte das

Feuer mit Wasser löschen, aber der Gummischlauch schmolz. Als der

Rancher ins Haus lief, um die Feuerwehr zu Hilfe zu rufen, konnte er den

Lauf der Geschichte nicht mehr ändern. Innerhalb einer halben Stunde

hae das Inferno 20 Morgen Land verschlungen und wälzte sich auf die

ausgedörrten Wälder und verstreuten Häuser am Horizont zu. Die



Feuerwehrleute bezeichnen diese Gegend als »Wildland« – ein mit nahezu

perfektem Zündholz bedecktes Gebiet, das eher ein Zustand als ein Ort ist.

Der von Glenn Kile geschlagene Funke löste den bis dahin größten

Waldbrand in der Geschichte Kaliforniens aus, doch dieser Rekord sollte

bald gebrochen werden – und dann ein weiteres Mal. Der Flächenbrand,

der die Bezeichnung »Mendocino Complex Fire« erhielt, wütete einen

Monat lang – dieses Triebwerk aus Wind und Flammen verschlang eine

Fläche, die doppelt so groß war wie die von New York City. Es war ein

Meilenstein in den Annalen der Erderwärmung. Als das Inferno endlich

vorüber war, gelangten die kalifornischen Behörden zu dem Ergebnis, dass

der Rancher Glenn Kile nicht ür die Katastrophe verantwortlich war. Er

hae den Funken entzündet, aber die wirklichen Ursachen der

Katastrophe lagen tiefer. Das Feuer war Ausdruck von Kräen, die sich

seit Jahrzehnten sammelten.

Diese Geschichte erinnerte mich an ein politisches Bonmot aus einem

Buch von Mao Tse-tung. »Aus einem Funken kann ein Steppenbrand

entstehen«, schrieb Mao. Er wusste wenig über die Vereinigten Staaten,

aber mit den brutalen Wahrheiten der Politik war er vertraut. Als ich in

der Regierungszeit Donald Trumps in Washington lebte, musste ich o an

das Bild der Landscha denken, in der ein Flächenbrand bevorsteht.

Manchmal wirkte es wie eine Metapher, manchmal wie eine

Tatsachenbeschreibung. Aber am Ende deutete ich es anders, nämlich als

eine Parabel auf eine Zeit in der amerikanischen Geschichte, in der das

Land und die Menschen einander als Spiegelbilder ihrer Wut dienten. Ich

wollte herausfinden, wie es dazu gekommen war und was diese Zeit uns

hinterlassen würde.

***

Die Amerikaner zählen zu den rastlosesten Völkern auf der Erde. In den

ünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts packte jedes Jahr ein

Fünel der amerikanischen Bevölkerung seine Siebensachen und brach

auf, um sich anderswo einen Ehepartner, einen Arbeitsplatz oder ein Haus



mit Garten in einem Vorort zu suchen. Meine eigene Familie machte es

auch so. Mein Vater kam im Jahr 1944 als Flüchtling in die Vereinigten

Staaten; er war als Sohn jüdischer Eltern in Indien zur Welt gekommen

und musste im Weltkrieg mit seiner Familie aus Polen fliehen. Meine

Muer wurde in Marokko geboren, sie war die Tochter amerikanischer

Diplomaten aus Chicago. Meine Eltern lernten sich während des

Vietnamkriegs in Saigon kennen, wo meine Muer ür eine

Hilfsorganisation und mein Vater als Zeitungsjournalist arbeitete. Als die

beiden in die Vereinigten Staaten zurückkehrten, um zu heiraten, hae der

Anlass einen sehr amerikanischen Eklektizismus an sich: Ein in Indien

geborener Jude und eine in Marokko geborene angelsächsische

Protestantin gaben einander auf einem Standesamt in Michigan das

Jawort.

Ich verließ die Vereinigten Staaten gut ein Jahr nach dem Terrorangriff

am 11. September 2001. Das Land bereitete sich auf den Krieg gegen den

Irak vor, und ich berichtete aus Bagdad, Kairo und von anderen Orten im

Nahen Osten. Einige Jahre später ging ich nach Peking, wo ich Sarabeth

Berman aus Massachuses kennenlernte, die als eater- und

Tanzproduzentin ins Ausland gegangen war. Wir heirateten und

entschlossen uns schließlich zur Heimkehr. Wenn wir zu lange im Ausland

blieben, meinte Sarabeth, würde es uns am Ende schwerfallen, überhaupt

in unser Heimatland zurückzukehren.

Im Jahr 2013 machten wir uns daran, unseren Umzug nach Washington

zu planen. In den Jahren im Ausland haen wir die globale Reaktion auf

Barack Obamas Wahlsieg beobachtet – der mancherorts Begeisterung und

andernorts Besorgnis geweckt hae –, aber wir wussten nicht viel

darüber, was seine Präsidentscha ür die Amerikaner selbst bedeutete.

Ich hae den Wahlabend im November 2008 umgeben von neugierigen

Chinesen im Fernsehen verfolgt. Die Aussicht auf einen Schwarzen im

Weißen Haus weckte überall ein Geühl großer Möglichkeiten, vor allem

bei Menschen, die sich noch daran erinnern konnten, dass die Vereinigten

Staaten ihnen einst nach Maßgabe des Chinese Exclusion Act die Einreise

verweigert haen. Als Obama tatsächlich siegte, stieß Wang Chong, ein



chinesischer Journalist, der neben mir stand, einen kleinen Jubelschrei

aus. »Die ethnische Diskriminierung ist im Denken der Chinesen tief

verankert«, sagte er.

Eine Heimkehr verspricht immer die Möglichkeit, den eigenen

Herkunsort mit neuen Augen zu sehen. Der Autor John Gunther kehrte

in den vierziger Jahren in die Vereinigten Staaten zurück, nachdem er aus

Europa über den Weltkrieg berichtet hae. Manchmal, schrieb er in

seinem 1947 veröffentlichten Buch Inside U.  S.  A., ühlte er sich wie »ein

Marsmensch«. Gunther reagierte irritiert auf einige Wesenszüge seiner

Heimat: Die rassistische Segregation im Süden, schrieb er, habe Gheos

geschaffen, die schlimmer seien »als alles, was ich in Europa gesehen

habe, das Warschauer Gheo inbegriffen«. Andere Eigenschaen des

Landes erüllten ihn mit Freude. Auf seinen Reisen durch die Vereinigten

Staaten fragte er die Leute: »Woran glauben Sie am meisten?« Ihre

Antworten: an Arbeit, Kinder, omas Jefferson, Go, die Goldene Regel,

den Satz des Pythagoras, hohe Zölle, niedrige Zölle, günstigere Preise ür

landwirtschaliche Erzeugnisse, Glück, gute Straßen, Santa Claus. Aber

die häufigste Antwort war: »An die Menschen, wenn man ihnen eine faire

Chance gibt.«

Am 7. Juli 2013 landeten Sarabeth und ich am Dulles International

Airport in Washington, D.  C. Bei der Passkontrolle nahm ich eine

Broschüre mit, die den Titel »Willkommen in den Vereinigten Staaten«

trug. Sie wurde von der Behörde ür Zoll und Grenzschutz herausgegeben;

das Titelbla zierte ein Foto vom Washington Monument mit blühenden

Kirschbäumen. Der erste Satz in der Broschüre lautete: »Wir freuen uns,

dass Sie sich entschlossen haben, in die Vereinigten Staaten zu kommen,

um das Land zu besuchen oder hier zu studieren, zu arbeiten oder zu

leben.«

Wir blieben einige Wochen bei meinen Schwiegereltern, die in einem

Vorort von Washington in einer beschaulichen Straße wohnten. Es war

ein verblüffender Kontrast zu einer Gasse in Peking, wo Straßenverkäufer

brüllend anboten, dir die Küchenmesser zu schleifen, das Horoskop zu

lesen oder dein Haar ür eine Perückenfabrik zu kaufen.



Auf der Anzeigenwebsite Craigslist fanden wir ein Reihenhaus in

Washington, in dem wir uns einmieteten. Wir genossen den kleinen

Luxus, den wir in China vermisst haen: trinkbares Leitungswasser,

saubere Lu, eine Spülmaschine. In den wohlhabendsten Stadeilen hae

man den Eindruck, als würden sämtliche Einwohner joggen oder dem

Power-Walking frönen. Hingegen lien die ärmsten Gegenden

Washingtons, die Wards 7 und 8, unter Arbeitslosenraten, die zu den

höchsten im urbanen Amerika zählten. Sie befanden sich gleich gegenüber

vom Capitol Hill am anderen Ufer des Anacostia River, aber es lagen

Welten zwischen dem armen und dem reichen Washington. Im Jahr 2013

war eine weiße Durchschnisfamilie in Washington 81 Mal reicher als

eine Schwarze

[1] 

 Durchschnisfamilie. Und die extreme Ungleichheit

hae gravierende Auswirkungen auf die Gesellscha. Im Jahr 2016 war

die Lebenserwartung eines in Washington geborenen Kindes vier Jahre

niedriger als die eines Kindes, das in Peking zur Welt kam –

amerikanische Kinder würden im Durchschni 78 Jahre alt werden,

chinesische 82 Jahre.

***

Ich begann, die Veränderungen in den Jahren meiner Abwesenheit zu

registrieren, darunter auch winzige Details. Als ich am Schaufenster des

Herrenausstaers Brooks Brothers vorbeikam, fiel mir auf, dass die Firma

Anzüge anbot, an deren Revers bereits Anstecknadeln mit der

amerikanischen Flagge angebracht waren. Ein Firmensprecher erklärte

mir, auf diese Art werbe man ür Anzüge aus amerikanischer Fertigung.

Das Unternehmen hae diese Praxis im Jahr 2007 eingeührt, nachdem die

Republikaner Obama daür gescholten haen, dass er keinen

Flaggenanstecker trug.

Andere Veränderungen waren derart einschneidend, dass es schwierig

war, ihr tatsächliches Ausmaß einzuschätzen. Im Jahr 2013 überschrien

die Vereinigten Staaten eine Schwelle in der langen Entwicklung von

Einwanderung und Diversität: Zum ersten Mal in der amerikanischen



Geschichte überstieg die Zahl der nichtweißen Neugeborenen jene der

weißen. Anfangs machte sich die Differenz kaum bemerkbar, denn bei

mehr als 3,8 Millionen Geburten in jenem Jahr überstieg die Zahl der

nichtweißen Neugeborenen jene der weißen lediglich um 1000. Aber die

Schere ging immer weiter auseinander. Als Sohn eines Flüchtlings

empfand ich das als beflügelnd, als Beweis ür die Erneuerung der

Gesellscha. Aber es war klar, dass viele Amerikaner anders dachten.

Es verblüe mich, wie umfassend sich die Menschen einigen dieser

Veränderungen angepasst haen. An einem Morgen wartete ich am

Bahnhof auf einen Amtrak-Zug, als ich auf einem Bildschirm im Wartesaal

eine Bekanntmachung sah. Sollte jemand das Feuer auf die Fahrgäste

eröffnen, hieß es im Off-Kommentar, so sollten sie »die Flucht ergreifen«

oder »in Deckung gehen«. Auf dem Bildschirm suchte ein weißhaariger

Schauspieler in blauer Windjacke Schutz hinter einem Pfeiler. Nur wenn

kein anderer Ausweg bliebe, so die Stimme, sollte man handeln: »Schreien

Sie und suchen Sie in der Nähe nach Gegenständen einschließlich Ihrer

eigenen Sachen, die Sie als improvisierte Waffen nach dem Angreifer

werfen können.«

Es kam im Durchschni alle neun Wochen zu einem Amoklauf, das

heißt fast drei Mal so o wie ein Jahrzehnt früher. Das bedrückendste

Massaker lag kaum ein halbes Jahr zurück: In Newtown in Connecticut

hae ein 21-Jähriger in der Sandy Hook Elementary School 20 Kinder und

sechs Lehrer getötet. Aber in der amerikanischen Politik war dieses

Ereignis bereits vergessen. Politiker haen erklärt, in »Gedanken und

Gebeten« bei den Opfern zu sein, aber im Kongress war ein Versuch

gescheitert, die Waffengesetze zu verschärfen. Ich sah mich im Wartesaal

um. Die Reisenden waren mit anderen Dingen beschäigt. Ich ühlte mich

wie Gunthers Marsmensch.

Die Amerikaner haen sehr unterschiedlich auf das Trauma des

11. September reagiert. Nachdem die Al-Qaida-Terroristen die Flugzeuge

in die Türme des World Trade Center gesteuert haen, schrieb der

Historiker Tony Judt: »Aus meinem Fenster in Manhaan sah ich, wie das

21. Jahrhundert begann.« Zwölf Jahre später hae das Ereignis eine



einzigartige Symbolkra erlangt. In den Jahren, die seitdem vergangen

waren, waren die Amerikaner mehr als doppelt so o von rechtsextremen

Terroristen wie von Islamisten aackiert worden, aber als Forscher im

Jahr 2016 die Teilnehmer an einer Umfrage baten, den Bevölkerungsanteil

der Muslime im Land zu schätzen, antworteten die Befragten in ihrer

Gesamtheit, dass jeder sechste Einwohner des Landes Muslim sei.

Tatsächlich stellten die Muslime lediglich ein Hundertstel der

Bevölkerung.

Seit 2001 hae das Land in Afghanistan, im Irak und an anderen Orten

militärisch interveniert und befand sich länger im Krieg als je zuvor in

seiner Geschichte. Jene, die kämpen, machten weniger als ein halbes

Prozent der amerikanischen Bevölkerung aus. Die meisten Amerikaner

spürten kaum Auswirkungen der Kriege auf ihr Leben. Viele Amerikaner

kamen mit der Realität des Kriegs am ehesten in Berührung, wenn sie jene

heiteren Videos sahen, die von Lokalsendern am Ende der Nachrichten

ausgestrahlt wurden und zeigten, wie Eltern, die in den Streitkräen

dienten, in ein Klassenzimmer schlichen, um ihre Kinder zu überraschen.

Es wurden derart viele solche Videos gedreht, dass ihnen schließlich auf

YouTube ein eigener Kanal namens »ComingHomeTV« gewidmet wurde.

Als ich im Internet nach diesen Videos suchte, schlug mir Google

automatisch verschiedene Unterkategorien vor:

mit Familie wiedervereinte Soldaten

mit Ehefrau wiedervereinte Soldaten

mit Hund wiedervereinte Soldaten

heimkehrende Soldaten, die versuchen, die Tränen zurückzuhalten

***

Mir wurde klar, wie tief sich die Furcht in unser politisches Leben

gefressen hae. Bevor ich ins Ausland gegangen war, hae ich in

Clarksburg in West Virginia gelebt, einer Kleinstadt in den Appalachen,

wo ich ür die Lokalzeitung e Exponent Telegram gearbeitet hae. Am



Tag nach dem Terrorangriff auf das World Trade Center hae die

Redaktion ein demütiges Bekenntnis zum amerikanischen

Selbstverständnis veröffentlicht: »Eine Kleinstadtzeitung wird sich davor

hüten, der Regierung vorzuschlagen, wie sie reagieren soll«, schrieb die

Redaktion, aber eines müsse klar sein: »Wir sind eine freie Gesellscha,

die stolz ist auf ihre Vielfalt, den Austausch von Ideen und ihre

Bereitscha, abweichende Meinungen zu dulden.« Nachdem im selben

Monat jemand in Princeton in West Virginia eine Moschee geschändet

hae – die Vandalen haen das Bild eines Lynchmords auf die Mauer

gesprüht und den Namen »Jamaal« dazugeschrieben –, versammelten sich

die Nachbarn zu einer Kundgebung, um der muslimischen Gemeinde

Rückhalt zu geben. Die Stadt war stolz auf diese Reaktion.

Aber im Jahr 2008 zeigte eine Umfrage, dass ein Fünel der Einwohner

West Virginias Obama ür einen Muslim hielt, und die Zahl der

Hassverbrechen, die nach 2001 zurückgegangen war, stieg nach Angabe

des FBI wieder. Im Jahr 2013 wurde die Moschee in Princeton erneut

geschändet, aber diesmal fiel die Reaktion der Anwohner zurückhaltender

aus. Die Kirchen verurteilten den Angriff, aber der Sheriff erklärte, der

Zwischenfall könne nicht als Hassverbrechen eingestu werden. Muslime,

die seit Generationen in West Virginia lebten, beschrieben ein wachsendes

Geühl der Isolation. Im Jahr 2015 sagte ein Arzt namens Hazem Ashraf in

einem Interview: »Deine Loyalität, dein Wert als Person wird wegen

etwas in Zweifel gezogen, das du nicht getan hast, so als wärst du kein

vollwertiger Amerikaner, kein vollwertiger Bürger.« Er zitierte aus einem

Lied des Singer-Songwriters Woody Guthrie: »is land is my land, this

land is your land.« (Vier Jahre später hängte jemand bei einer

Wahlveranstaltung der Republikaner im Kapitol von West Virginia ein

Poster vom brennenden World Trade Center und ein Foto der

Kongressabgeordneten Ilhan Omar aus Minnesota auf, einer der ersten

Musliminnen im Kongress. Die Bildunterschri lautete: »Ich bin der

Beweis daür, dass ihr vergessen habt.«)

Diese Risse waren Teil eines größeren Grabens, der sich durch die

amerikanische Gesellscha zog. Die Vereinigten Staaten hatten die



stärkste Volkswirtscha der Welt, und das Medianeinkommen war höher

denn je, aber Millionen Menschen mussten feststellen, dass ihr

Lebensstandard stagnierte oder sank. In 27 Bundesstaaten war so wenig

Geld ür die Reparatur von Straßenschäden vorhanden, dass einige

asphaltierte Straßen zu Sandstraßen zurückgebaut wurden. Gleichzeitig

besaßen drei Männer – Bill Gates, Warren Buffe und Jeff Bezos –

zusammen ein Vermögen, das größer war als das der gesamten unteren

Häle der amerikanischen Bevölkerung. Bezos verdiente in jeder Stunde

149  353 Dollar – das war mehr, als der typische amerikanische

Arbeitnehmer in drei Jahren verdiente.

Als Wissenschaler über die verblüffende Tatsache berichteten, dass die

Lebenserwartung der Amerikaner sank, hörte sich das wie ein nationales

Problem an. Aber das war es nicht. Im McDowell County in West Virginia

war die Lebenserwartung von Männern auf 64 Jahre gefallen, womit sie

der im Irak entsprach. Im Fairfax County im benachbarten Virginia

konnte ein Mann erwarten, 18 Jahre länger zu leben. Die Gegensätze

zwischen den Lebensumständen verschiedener Bevölkerungsgruppen

waren derart groß geworden, dass das bröckelnde gemeinsame Fundament

das Gewicht der amerikanischen Institutionen nicht länger tragen konnte.

Louis Brandeis, von 1916 bis 1939 der erste jüdische Richter am Obersten

Gerichtshof, warnte im Gespräch mit einem Freund vor einem

Zusammenbruch: »Wir können eine Demokratie haben, oder wir können

Reichtum haben, der in den Händen einiger weniger gebündelt ist, aber

wir können nicht beides haben.«

Die Vereinigten Staaten büßten nicht nur eine Geschichte ein, die sie

sich über sich selbst erzählten, sondern sie büßten auch einen Wesenszug

ein: die Fähigkeit, das Gemeinwohl anzustreben und an das zu glauben,

was Martin Luther King vor Studierenden des Oberlin College als

»gemeinsames Gewand des Schicksals« bezeichnete. Er sagte: »Alles, was

sich direkt auf den Einzelnen auswirkt, wirkt sich indirekt auf alle

anderen aus.« 80 Jahre nachdem Franklin D. Roosevelt die Versuchung

durch die »Furcht an sich« beklagt hae, leugneten die Amerikaner ihre

Beürchtungen nicht, sondern sprachen sie aus und reagierten darauf. Die



Kriminalität war auf einen historischen Tiefstand gesunken, aber die Zahl

der Amerikaner, die sich eine Genehmigung beschaen, verdeckt eine

Waffe zu tragen, hae sich innerhalb von zwei Jahrzehnten fast

verdreifacht und war auf 13 Millionen Menschen gestiegen – das waren

mehr als zwölf Mal so viele, wie es Polizisten in den USA gab. Lange

nachdem sich Obama ür die Bemerkung entschuldigt hae, die Wähler in

den Kleinstädten klammerten sich »an Schusswaffen oder Religion«,

wurden seine Worte nicht mehr als Beleidigung verstanden. Auf

Waffenmessen wurden T-Shirts mit dem Slogan »Proud Bier Clinger«

(Stolzer verbierter Klammerer) verkau.

***

Ich fand ein Büro in Dupont Circle, von wo aus ich einen schönen Blick

auf den imposanten Dom der St. Mahew's Cathedral hae, das Zentrum

der römisch-katholischen Kirche in Washington. Ich kannte die Kirche

von den berühmten Fotos von John F. Kennedys Begräbnis im Jahr 1963 –

Jacqueline Kennedy beugt sich vor, um ihrem dreijährigen Sohn etwas ins

Ohr zu flüstern, der am Sarg seines Vaters salutiert hat. Einige Jahre vor

diesem Ereignis hae in dieser Kirche die Begräbnisfeier ür eine ganz

andere Figur stagefunden, ür den demagogischen Senator Joseph

McCarthy, den Maestro von Furcht und Misstrauen. Von meinem Büro aus

sah ich, wie die Kirche die Jahreszeiten durchlief, in grelles Sonnenlicht

getaucht und mit Schnee bedeckt wurde. In meinen Augen standen die

beiden Begräbnisse sinnbildlich ür das Potenzial Washingtons, die

amerikanische Gesellscha aufzurichten oder auseinanderzureißen.

Als ich im Jahr 2003 ins Ausland gegangen war, waren CNN und Fox

News Konkurrenten mit vergleichbaren Einschaltquoten zur besten

Sendezeit gewesen. Elf Jahre später hae sich Fox von seinem Rivalen

abgesetzt: Seine Einschaltquote war jeden Abend drei Mal so hoch wie die

von CNN, und der Sender hae dazu beigetragen, ein neues Vokabular in

die politische Debae einzuühren, vor allem in Bezug auf emen wie

Einwanderung, innere Sicherheit, Race und die Aufgaben der



Bundesregierung. Am ersten Arbeitstag nach meiner Heimkehr, dem

1. Oktober 2013, wurden erstmals seit 17 Jahren die Regierungsbehörden

stillgelegt. Genau gesagt war es zum Shutdown gekommen, weil die

Republikaner im Kongress die von Präsident Obama durchgesetzte

Ausweitung der staatlichen Krankenversicherung rückgängig machen

wollten. In Wahrheit ging es ihnen jedoch darum, Obamas bedeutendste

Leistung zu diskreditieren, die Gläubigen zu sammeln und Spendengelder

ür die kommenden Wahlkämpfe aufzutreiben. Es war ein Akt des

offiziellen ideologischen Widerstands, wie es ihn seit den sechziger Jahren

nicht mehr gegeben hae, als segregationistische Demokraten die

Legitimität von Entscheidungen der Bundesgerichte und des Kongresses

nicht anerkannt haen.

Ich rief die Telefonzentrale des Weißen Hauses an und wurde von einer

Tonbandaufnahme begrüßt: »Sie haben das Executive Office des

Präsidenten erreicht. Wir bien um Verständnis daür, dass wir Ihren

Anruf aufgrund der Unterbrechung der Finanzierung der Bundesregierung

nicht entgegennehmen können.« 800  000 Bundesangestellte im ganzen

Land erhielten die Anweisung, zuhause zu bleiben. 400 Nationalparks

wurden geschlossen. Vorschulen ür Kinder aus einkommensschwachen

Familien haen kein Geld. Die Bürger konnten keine Leistungen von

Medicare oder Sozialversicherung beantragen und keine Kredite ür

Kleinunternehmer in Anspruch nehmen. Da ich nichts anderes zu tun

hae, machte ich einen Spaziergang zum Kapitol, das geschlossen war.

Touristen standen in der warmen Herbstsonne bei den Museen vor

verschlossenen Türen und fotografierten stadessen Journalisten, die auf

dem Rasen standen und in die Kameras sprachen. Ich unterhielt mich mit

einem finnischen Ehepaar. Timo und Marita Engblom versuchten, dem

seltsamen Hang der Amerikaner zur Selbstverstümmelung einen Sinn

abzugewinnen. »Wenn wir ins Hotel kommen und das Fernsehen

einschalten, sehen wir Reden und Reden und Reden«, sagte Marita. Timo

erklärte, sie seien ratlos angesichts der Situation. »Was bedeutet das?

›Schließung der Regierung‹? Führt das zu Neuwahlen?«, fragte er.



Nicht in unserem Regierungssystem, antwortete ich. Wir mussten

einfach warten, bis sich das Problem von selbst löste.

Nach 16 Tagen gaben die Republikaner nach, und die staatliche

Verwaltung nahm den Betrieb wieder auf. Der Shutdown hae die

amerikanischen Steuerzahler schätzungsweise 24 Milliarden Dollar an

wirtschalicher Aktivität gekostet – mit diesem Geld häe man einen

Rover zum Mars schicken und zurückholen können, und zwar acht Mal.

Der Einzige, der offenkundig vom Stillstand profitierte, war der Senator,

der die Idee gehabt hae: Ted Cruz aus Texas. Seine Zustimmungswerte

unter den Anhängern der Tea-Party-Bewegung kleerten von 47 auf

74 Prozent. Er war so beliebt, dass seine Figur ein Kinderbuch inspirierte –

U.  S. Senator Ted Cruz to the Future –, das ünf Monate lang das beliebteste

Ausmalbuch auf Amazon war.

Auch nachdem der Kongress die Arbeit wieder aufgenommen hae,

hielt seine Lähmung an, weil viele Republikaner in Washington der

Meinung waren, ihre Regierungsfunktion widerspreche im Grunde der

Freiheit. Was als Glaube an niedrige Steuern und die Beschränkung der

staatlichen Macht begonnen hae, hae sich unter dem Druck von

Gewinnstreben und politischem Opportunismus in eine grundsätzliche

Verachtung ür einen starken Staat verwandelt. John Boehner, der

Sprecher des Repräsentantenhauses, erklärte, die Parlamentarier sollten

nicht danach beurteilt werden, wie viele Gesetze sie verabschiedeten,

sondern danach, wie viele Gesetzesvorlagen sie ablehnten.

In meinen Augen trat im Stillstand der Regierung ein tiefer Bruch in der

amerikanischen Gesellscha zutage. Der Kongress hae Tag ür Tag

weniger mit dem Land gemein, das er repräsentierte. Er bestand zu

82 Prozent aus Männern, zu 83 Prozent aus Weißen und zu 50 Prozent aus

Millionären. Das entsprach nicht der Zusammensetzung der

amerikanischen Bevölkerung. Wenn ich außerhalb von Washington mit

Menschen sprach, lehnten sie die Erklärungen der Politiker reflexartig als

eigennützig oder korrupt ab. Haen im Jahr 1964 noch 77 Prozent der

Amerikaner erklärt, ihrer Regierung im Großen und Ganzen zu vertrauen,

so war dieser Anteil bis 2014 auf nur noch 18 Prozent gesunken. In der



amerikanischen politischen Landscha konnte jederzeit ein Flächenbrand

ausbrechen. Es musste nur noch jemand den Funken schlagen.

Von dem Augenblick an, da Donald J. Trump seine Kandidatur ür die

Präsidentscha bekannt gab, war er ebenso ein Symptom wie eine

Ursache der Notlage des Landes. Er gewann die Wahl, indem er die Politik

so weit wie irgend möglich in der nationalen Dimension betrachtete und

die umstriensten emen als existenzielle Fragen darstellte, um seine

Anhänger über große Entfernungen hinweg zu einen. Viele Amerikaner

fanden Gefallen an seiner Geringschätzung ür die Normen und Kultur der

Politik, ühlten sich jedoch von ihm abgestoßen und trauerten um eine

Nation, die anscheinend einige ihrer tiefsten Überzeugungen aufgegeben

hae und auf die falsche Seite der Geschichte zu geraten drohte. Im Jahr

2020 ührten die Spannungen schließlich zu einer Explosion, als die Covid-

Pandemie abhängig von Race und Klassenzugehörigkeit und Ideologie

sehr unterschiedliche Auswirkungen hae und George Floyds Tod unter

dem Knie eines Polizisten eine umfassende Konfrontation mit der Praxis

der staatlichen Machtausübung auslöste. Am Ende des Jahres entartete die

politische Auseinandersetzung in Gewalt, und die Amerikaner fragten

sich, ob das Vertrauen in die demokratischen Abläufe möglicherweise

derart geschwächt war, dass es nicht mehr wiederhergestellt werden

konnte.

Die Trump-Jahre machten dem Schweigen ein Ende. Die Amerikaner

begnügten sich nicht länger mit beschränkter Kritik an der Wall Street,

dem Welthandel oder den Institutionen der Elite, sondern zogen die

gesamte Architektur der Macht – Klasse, Race, Geschlecht, Bildung – in

Zweifel und machten sich daran, den amerikanischen Gesellschasvertrag

einer Neuformulierung zu unterziehen, die wenige Jahre früher noch

undenkbar gewesen wäre. Wenn die Geschichte der Vereinigten Staaten

eine Geschichte des unablässigen Ausbalancierens ist – zwischen Gier und

Großzügigkeit, Industrie und Natur, Identität und Assimilierung –, so war

das Land derart aus dem Gleichgewicht geraten, dass es seinen

Schwerpunkt verloren hae.



***

In diesem Buch erzähle ich die Geschichte einer Feuerprobe, einer

Zeitspanne, die durch zwei Angriffe auf das Selbstverständnis des Landes

definiert ist: den Terrorangriff auf New York und Washington am

11. September 2001 und den Sturm auf das Kapitol am 6. Januar 2021. In

dieser Zeit verloren die Amerikaner das Gemeinwohl aus den Augen und

büßten die Fähigkeit ein, der Union Vorrang vor der Summe ihrer

Bestandteile zu geben. Anderthalb Jahrhunderte nach dem Bürgerkrieg

waren die Vereinigten Staaten einmal mehr eine gespaltene Nation. Ihre

Stabilität wurde erschüert durch Spannungen über das Gleichgewicht

zwischen individueller Freiheit und dem Schutz anderer, über die

Auseinandersetzung mit der Ungerechtigkeit und über eine grundlegende

Frage, die sich jede politische Gesellscha stellen muss: Wessen Leben hat

Bedeutung?

Ich versuche, die verschiedenartigen amerikanischen Erfahrungen

miteinander zu verknüpfen und in der desorientierenden Hast dieser

20 Jahre o übersehene Überschneidungen von Lebensläufen

herauszuarbeiten. Ich konzentriere mich insbesondere auf die – bei

oberflächlicher Betrachtung o nicht sichtbaren – Zusammenhänge, die

uns ein umfassenderes Verständnis unserer Gegenwart erlauben. Ich kehre

an drei mir vertraute Orte zurück – Orte in verschiedenen Landesteilen,

an denen ich eine Zeit lang lebte. Allzu o landen politische

Berichterstaer in fremdem Territorium und befragen ein paar Dutzend

Fremde. Ich selbst habe das viele Male getan. Aber in diesem Fall bedure

es einer eingehenderen Untersuchung. Ich hoe, einige Antworten zu

finden, die mehr erklärten, als die unmielbaren Ereignisse nahelegten: in

Zusammenhängen über Raum und Zeit hinweg und in tief verwurzelten

Einstellungen, über die Menschen kaum mit einem Fremden sprechen

werden.

Ich kehrte nach Clarksburg in West Virginia zurück, um mir ein Bild

davon zu machen, was gewonnen worden und verloren gegangen war, als

einige der reichsten Amerikaner die Bodenschätze unter den Häusern



einiger der ärmsten Amerikaner aus der Erde geholt haen. Ich kehrte

nach Chicago zurück, wo meine Familie Wurzeln geschlagen hae, um die

Auswirkungen der Segregation auf Gesundheit, Wohlstand und die

Aussicht auf individuelle Läuterung zu verstehen. Und ich kehrte nach

Greenwich in Connecticut zurück, wo ich aufgewachsen und zur Schule

gegangen war, um herauszufinden, wie die Botscha der wirtschalichen

Freiheit die Überzeugungen von ührenden Vertretern des amerikanischen

Kapitalismus verändert und dazu geührt hae, dass ür den richtigen

Preis alles möglich war.

Diese Darstellung beruht auf Tausenden Stunden von Gesprächen, die

ich in den sieben Jahren von 2014 bis 2021 mit Amerikanern ührte. Einige

meiner Gesprächspartner lernte ich während meiner Tätigkeit ür das

Magazin e New Yorker kennen, andere kenne ich seit meiner Kindheit.

Wir unterhielten uns vor allem über ihr Leben, über unsere Städte, über

die Entscheidungen, die diese Menschen ällten, und über jene, auf die sie

keinen Einfluss haen. Wir sprachen weniger über die Politik, welche die

Schlagzeilen beherrschte, sondern beschäigten uns vor allem mit den

Dingen, die diese auseinanderstrebenden Lebensläufe miteinander

verbanden: Wie erklärten sich die Menschen die Triumphe und

Katastrophen in ihrem Leben? Wer war verantwortlich, und welchen Preis

hae diese Verantwortung? Wer sagte ihnen die Wahrheit, wer belog sie?

Was erwarteten sie von ihrer Regierung – und was bekamen sie von ihr?

Wie sicher ühlten sie sich – in ihrem Körper, ihrem Heim, ihrer

Nachbarscha? Und was schuldeten sie einander als Bürger eines

politischen Gemeinwesens?

Jedes Land hat eine Geschichte, die sich seine Einwohner über

Willenskra und Schicksal, Freiheit und Zugehörigkeit erzählen. Aber in

den Vereinigten Staaten hat diese Geschichte besonderes Gewicht, weil

unser definierender Mythos auf dem Versprechen beruht, wir könnten

unser Schicksal bezwingen, auf der Vorstellung, jedes Kind könne es mit

Talent und harter Arbeit ungeachtet seiner Herkun bis ganz nach oben

schaffen. »Frankreich war ein Land, England war ein Volk«, schrieb der



Schristeller F. Sco Fitzgerald im Jahr 1929, aber die Vereinigten Staaten

seien »eine Bereitscha des Herzens«.

In diesem Buch stelle ich einige Fragen zu meinem Land, die ich in der

Vergangenheit zu China stellte – zur Bedeutung von Erfolg, Freiheit,

Sicherheit und Chancen und zu unserem Schwanken zwischen

Menschenwürde und Grausamkeit, Toleranz und Furcht. Trotz des

aufwühlenden politischen Alltags interessiere ich mich mehr ür die

Ursprünge der Situation, in der wir uns befinden. In Ramp Hollow, seiner

Geschichte der Appalachen, schreibt der Historiker Steven Stoll: »Die

Welt ohne Vergangenheit zu betrachten wäre so, als besuchte man eine

Stadt nach einem verheerenden Wirbelsturm und erklärte, die Menschen

dort lebten seit je in Ruinen.« Als ich mit den Recherchen ür dieses Buch

begann, glaubte ich, die wichtigste Geschichte sei die der ellen der

Entfremdung zwischen den Amerikanern. Doch schließlich gelangte ich

zu der Überzeugung, dass das größere Problem ist, dass die Amerikaner

das Leben ihrer Landsleute jeden Tag auf vielältige Art und Weise

teilweise unabsichtlich beeinflussen, ohne sich dessen vollkommen

bewusst zu sein.

Auf meinen Reisen begleitete mich o das Buch Inside U.  S.  A. von John

Gunther. Ich rief mir gerne in Erinnerung, was er nach dem Zweiten

Weltkrieg in den Vereinigten Staaten beobachtete. Auf der letzten Seite

seines Buchs beschrieb er seinen Glauben an das amerikanische Talent ür

»den rationalen Zugang, ür Vernun, ür die Begegnung der Köpfe in

ehrenhaer Übereinkun nach einer offenen Diskussion«. Meine

Entdeckungsreise war im Grunde ein Versuch zu verstehen, wie wir dieses

Talent eingebüßt haen und wie wir es wiederfinden konnten.

Ich verbrachte Jahrzehnte in Weltregionen, in denen die Menschen an

den amerikanischen Versprechen und Werten zweifeln, und ich brach o

eine Lanze ür die Vereinigten Staaten und forderte Menschen in Ägypten,

dem Irak oder China auf, zu glauben, dass sich dieses Land trotz all seiner

Mängel zu einigen grundlegenden moralischen Werten bekennt, darunter

zum Primat des Gesetzes, zur Kra der Wahrheit und zum Recht auf das

Streben nach einem besseren Leben. Nach meiner Rückkehr in die



Vereinigten Staaten begann ich mich zu fragen, ob ich in all diesen Jahren

Menschen in aller Welt – und mich selbst – belogen hae.

Der Zusammenbruch des Mythos war in Washington nur allzu klar zu

sehen. Aber die tieferen Ursprünge und Auswirkungen waren weit

entfernt in den realen Dramen des amerikanischen Lebens zu beobachten,

in dem die Geschehnisse in der Hauptstadt nur gelegentlich zu sehen sind

wie ein am Horizont glühender Flächenbrand.



1 

Das Goldene Dreieck

Als Kind an der Muschelküste Floridas erhielt Joseph Skowron III. einen

hübschen Spitznamen: Chip. Seine Eltern sagten o, er sei »a chip off the

old block« (er habe Ähnlichkeit mit ihnen beiden), aber sie wussten alle,

dass das nicht stimmte. Sein Vater hae ein Franchise von Long John

Silver's. Chip liebte seinen Vater, aber er hae nicht vor, ins Fast-Food-

Geschä einzusteigen.

Chips Großeltern waren Anfang des 20. Jahrhunderts aus Polen

eingewandert und haen sich unweit der Baumwollfabriken von Fall River

in Massachuses niedergelassen, unterhalb der Landzunge, die in den

Atlantik hinausragt. Chips Vater, Joe Skowron, wuchs in einer

unglücklichen Familie auf: Seine Eltern wurden von Alkoholismus und

Depression zerfressen. Joe lernte, seine Geühle zu verbergen, und selbst

nachdem er eigene Kinder in die Welt gesetzt hae, zeigte er kaum

Emotionen. Wenn Chip ihn nach seiner Jugend fragte, sagte Joe: »Danach

kannst du fragen, wenn ich sterbe.«

Joe Skowron schloss die High School Mie der ünfziger Jahre ab und

hae das Glück, dass Massachuses zu jener Zeit das staatliche

Hochschulwesen ausbaute. Joe entkam der wuchernden Industriestadt und

studierte Ingenieurswissenschaen am Southeastern Massachuses

Technical Institute. Nach seinem Abschluss fand er einen Job bei Boeing

und wurde an die Atlantikküste von Florida geschickt, wo das

Unternehmen im Aurag der NASA in einem Sumpfgebiet beim Cape

Canaveral einen Weltraumbahnhof baute. Dort lernte er Janet Nuer

kennen, die aus Swandale in West Virginia stammte, einer Werkskolonie,

die von Elk River Coal and Lumber Co. betrieben wurde. Janet kam aus

einem schoisch-irischen Clan. Sie hae jung geheiratet und sich bald



wieder scheiden lassen. Nach der Scheidung entschloss sie sich, nach

Florida zu ziehen und ein neues Leben zu beginnen. Sie fand Arbeit als

Lehrerin in dem Küstengebiet, das die Leute nur als »die Space Towns«

bezeichneten. Dort herrschte eine Atmosphäre der Zuversicht. Jane und

Joe heirateten im Jahr 1966 und ließen sich in einer Gegend nieder, wo die

Kinder an der Bushaltestelle den Raketen zuschauen konnten, die in den

strahlendblauen Himmel aufstiegen.

Joe arbeitete als Aufseher in militärischen Raketenprojekten, aber Mie

der siebziger Jahre begann er, unter den hierarchischen Strukturen zu

leiden, und war unzufrieden, weil seine Karriere nicht richtig vorankam.

Er stieg aus dem Raumfahrtprogramm aus und eröffnete ein Restaurant.

Zu jener Zeit zeigte sich auch immer deutlicher, dass seine Frau und er

gegensätzliche Charaktere waren: Er war schroff und unnahbar, sie

warmherzig und intensiv. Sie reiste gerne, beschäigte sich mit

Philosophie und begann Ende 40 ein Psychologiestudium. Das Paar stri

manchmal erbiert in Gegenwart der Kinder, aber in Gesellscha von

Außenstehenden versuchten die Eheleute, die Krise zu verbergen. Wenn

während einer ihrer Auseinandersetzungen jemand an der Tür klingelte,

setzten Chips Eltern ein Lächeln auf und baten den Besucher herein. Chip

verstand das als eine Lehre: »So machen wir es. Das ist, was wir der Welt

zeigen, aber es ist nicht die ganze Wahrheit.«

Janet liebte ihren Sohn abgöisch. Sie bestärkte ihn in dem Glauben, er

sei ungewöhnlich intelligent, und zitierte o John F. Kennedys aus Lukas

12:48 entlehnten Spruch: »Wem viel anvertraut ist, von dem wird man

umso mehr fordern.« Die Schule fiel Chip leicht, und seine

Aufmerksamkeit schweie ab. Mit zwölf Jahren begann er, Marihuana zu

rauchen. Mit 15 fing er an, Kokain zu konsumieren, und mit 16 rauchte er

vor dem Tennistraining Crack. Aber der Drogenkonsum wirkte sich nicht

auf seine Noten aus, und seine Eltern ließen ihn gewähren. »Solange du

Einsen nach Hause bringst, kannst du tun, was du willst«, sagte sein Vater.

Chip schloss die Schule als Zweitbester seines Jahrgangs ab.

Er hae eine klare Vorstellung von seiner Zukun: Er wollte Arzt

werden. In den achtziger Jahren waren Ärzte in der gesellschalichen



Hierarchie der Vororte Floridas so etwas wie der lokale Hochadel. Sie

waren gut ausgebildet, verdienten gut und genossen Respekt. »Das wollte

ich«, sagte mir Chip einmal. »Ich wollte wichtig sein. Ich wollte nützlich

sein.« Er schrieb sich an der Vanderbilt University in Nashville ein,

schloss sich einer Studentenverbindung an und studierte Mathematik und

Chemie. Er wollte die ärztliche Praxis mit der Forschung verbinden und

bewarb sich ür einen Platz in einem prestigeträchtigen Programm in Yale,

um ein Doppelstudium von Medizin und Naturwissenschaen zu

beginnen. Jedes Jahr wurden sechs Studierende ausgewählt, denen das

Studium zur Gänze finanziert wurde.

Ende des Jahres 1990 erfuhr Chip, dass er einen der sechs Plätze

ergaert hae. Er rief seine Eltern daheim in Florida an und hinterließ

eine Nachricht auf dem Anrueantworter. Sein Vater rief zurück und

eröffnete ihm mit gebrochener Stimme, dass seine Muer bei einem

Autounfall getötet worden war: Sie war auf dem Weg zu einem

Abendessen gewesen, als ein Pick-up ihren Wagen seitlich gerammt hae.

Sie war im Krankenhaus gestorben. Janets Familie holte ihre sterblichen

Überreste nach West Virginia zurück und begrub sie auf der Familienfarm.

***

Nach der Beerdigung kehrte Chip von der Trauer benommen ins College

zurück. Im folgenden Semester bereitete er sich auf das Medizinstudium

vor und unterdrückte die Trauer.

Yale nahm ihn vollkommen in Anspruch. Er studierte bereits einige

Jahre, als er an einem Abend in einer Bar in Connecticut eine junge

Werbetexterin namens Cheryl Birdsall kennenlernte. Sie war eine

Spitzenturnerin in Südkalifornien gewesen und nach dem College an die

Ostküste umgezogen, wo sie Arbeit in der Werbebranche gefunden hae.

Die beiden heirateten im Jahr 1996, und zwei Jahre später machte Chip

seinen Abschluss in Medizin und Zytologie. Er wurde in Harvard zum

Facharzt ür orthopädische Chirurgie ausgebildet. Nebenher nahm er als

Freiwilliger mit der Katastrophenhilfeorganisation AmeriCares an



internationalen Hilfseinsätzen teil. Während eines Einsatzes im Kosovo

entfernte er einem sechsjährigen Jungen einen Tumor und bewahrte ihn

dadurch vor der Amputation eines Beins. In den Hilfseinsätzen fand er

jene Kombination von Dienst und Anerkennung, die er sich stets

gewünscht hae. Von da an trug er stets ein Foto des Jungen in seinem

Aktenkoffer bei sich.

Im Jahr 2001, zwei Jahre vor dem Ende seiner Facharztausbildung,

wurde Chip klar, dass sein Interesse an der Medizin schwand. Die langen

Arbeitszeiten, die Bürokratie und die Versicherungskosten missfielen ihm.

Dazu kam, dass die Beziehung zu Cheryl belastet war. Die beiden haen

milerweile eine kleine Tochter, die Chip jedoch kaum zu Gesicht bekam,

weil seine Arbeit ihn vollkommen in Anspruch nahm. Er hae

Ambitionen und ühlte sich von der Medizin eingeengt.

Wenn er über seine berufliche Zukun nachdachte, sah er die

Möglichkeit, zum Leiter einer chirurgischen Abteilung und irgendwann

eines Krankenhauses aufzusteigen; vielleicht konnte er sogar ür das Amt

des Leiters des öffentlichen Gesundheitswesens kandidieren. Aber diese

Optionen weckten keine Begeisterung mehr bei ihm.

Als er seinen Kollegen in Harvard eröffnete, dass er darüber

nachdachte, seinen Beruf aufzugeben, waren sie schockiert: Wie konnte er

seine Ausbildung und seine Zukun wegwerfen? Doch er ließ sich nicht

beirren und begann, sich nach Jobs bei Beratungsfirmen und Herstellern

medizinischer Ausrüstung umzusehen. Dann machte ihm ein Freund, der

im Finanzsektor tätig war, den Vorschlag, es an der Wall Street zu

versuchen. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts waren Investmentfirmen, die

im lukrativen Gesundheitssektor aktiv werden wollten, auf der Suche nach

Medizinern. Chip Skowron konnte mit seinen Kenntnissen besonders

wertvoll ür einen Hedgefonds sein, eine Art von Firma, die den meisten

Amerikanern zu jener Zeit noch fremd war, jedoch begonnen hae, die

Kultur des Finanzsektors zu verändern.

Die ersten Hedgefonds waren bereits in den vierziger Jahren gegründet

worden, als der Investor Alfred W. Jones auf die Idee gekommen war, die

Erträge zu maximieren, indem er sich gegen die Marktschwankungen


