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Introduccion

C URIOSEANDO EN LA SECCION de autoayuda de una libreria

neoyorquina me topé con un libro titulado All About Me [Todo sobre
mi]. Por dentro estaba casi todo en blanco. Cada pdgina ofrecia al
lector apenas una o dos preguntas sobre las cosas que le gustaban o
le desagradaban, los recuerdos que tenia, sus planes para el futuro.
Nada mas.

Los espacios en blanco del libro en cuestion ilustran
perfectamente la ideologia dominante en el mundo desarrollado:
cada individuo es el amo maximo de su propia vida, libre para definir
cada detalle. En la actual sociedad de consumo no solo se nos pide
que elijamos entre distintos productos, sino que se nos insta a ver
toda nuestra vida como una gran sintesis de nuestras decisiones y
elecciones.

Para dar un ejemplo, durante un viaje corto en tren, me vi
llevada a recordar varias veces que soy libre para hacer lo que quiera
con mi vida. La propaganda de una universidad me alentaba: “Sé lo
que quieras ser”. Una marca de cerveza me urgia: “Sé tiu misma”. Una
empresa de viajes me exhortaba: “La vida.. resérvala ya”. En la
portada de Cosmopolitan pude leer: “Conviértete en ti misma... jpero
en tu mejor version!”. En un momento, usé un cajero automatico del

Chase Manhattan, cuya pantalla me dijo: “Your choice. Your Chase” 1.



Lo mismo ocurre en los paises poscomunistas, alli también la
publicidad nos insta a vivir todo el tiempo decidiendo qué tipo de
vida queremos vivir. En Eslovenia, una marca de lenceria puso una
serie de afiches inmensos con la pregunta: “,Qué mujer vas a ser
hoy?”. La filial bulgara de una empresa de telefonia mévil recurrié al
slogan “Es tu voz”, mientras que su contraparte croata optd por el
mantra “Sé tu misma”.

Convertirse en una misma no asoma como una tarea sencilla.
Una fugaz hojeada a las listas de best-sellers nos permitird ver que la
gente gasta muchisimo tiempo y dinero en aprender a convertirse en
si misma. Titulos como Cambie sus pensamientos, cambie su vida, Tu: el
manual de instrucciones, Ahora, descubra sus fortalezas o Reconstruye tu
vida buscan ofrecer, uno tras otro, nuevas estrategias para la
redefinicidn total de la propia vida. Los portales web de astrologia
promocionan un acercamiento a tu “verdadero yo”, los anuncios
televisivos llaman a una renovacion completa de tu apariencia, y no
falta nunca, en cada drea de la vida publica y privada, la oferta de un
servicio de coaching para alcanzar el estilo de vida ideal.

Todas estas son ofertas, sin embargo, que no necesariamente
traeran contento. Mads bien al contrario, su efecto tiende a
incrementar la angustia y la inseguridad.

Jennifer Niesslein, editora de una revista, se propuso tratar de
resolver todos los problemas de su vida valiéndose exclusivamente de
los consejos para encontrar la plenitud y la felicidad disponibles en
un buen surtido de libros de autoayuda. El resultado, su libro
Practically Perfect in Every Way [Casi perfecta en todos los sentidos] 2,
narra el proceso que la condujo —tras dos anos asimilando consejos

para bajar de peso, ordenar la casa, ser una mejor madre o una mejor



pareja y llevar su existencia a un plano de total serenidad— a padecer
de graves ataques de panico. La lectura de esos libros, en vez de
traerle contento, se lo arrebaté. Aquellas guias para la
autorrealizacion no solo le consumian todo su tiempo, sino que le
fijaban objetivos —tener la cocina impecable, preparar tres platos
caseros al dfa, adquirir mds y mejores herramientas para
comunicarse con los demds— que, una vez logrados, no reportaban el
placer prometido. Incluso el peso que habia llegado a perder por
medio de un ejercicio fisico riguroso acabd retornando en pocos
meses. Al final de ese proceso, Niesslein llegé a una conclusion de
por qué las personas prefieren hacer caso a ese tipo de libros antes
que plantearse un cambio por si mismas y en sus propios términos:
“Hijos, trabajo, pareja... son tantas las responsabilidades a asumir en
lo individual que, cuando se abre la posibilidad de que otro nos diga
qué es lo que hay que hacer, la sensacion es de alivio.

¢Por qué sucede entonces que, en el mundo desarrollado, la
apertura individual a un mayor nimero de elecciones conlleva, en
vez de una satisfaccidén por una supuesta vida mds personalizada y
ajustada de acuerdo con nuestras preferencias, un sentimiento cada
vez mas grande de angustia y hasta de culpa e inadecuacion? Y
como es que, para aliviar esa angustia, las personas aceptamos seguir
los diversos consejos de hordscopos y especialistas en marketing o los
consejos de belleza de los fabricantes de cosméticos, nos dejamos
guiar por los prondsticos de consultores econdmicos y, en nuestras
relaciones, por los libros de autoayuda? Dado que cada vez mas gente

hace caso a todos estos “expertos” que supuestamente piensan en



nuestro bienestar, pareceria ser que, en el fondo, lo que estamos
reclamando es que nos quiten cuanto antes la carga de tener que
elegir.

Es bastante comun que las personas caigan en un circulo
vicioso cuando van en busca de expertos que les mejoren la vida.
Algunos psicoanalistas, por ejemplo, han observado un peculiar

comportamiento obsesivo entre los seguidores y las seguidoras de un

corresponde a Finally Loving Yourself [Por fin amarte a ti mismal), que
insta a su publico a llevar un minucioso registro de actividades
diarias y a seguir de cerca los consejos que alli se dan para poner en
orden el espacio doméstico, el cuerpo, las emociones y las relaciones.
Muchos seguidores de ese sitio podian dedicar parte de su sesion de
psicoanadlisis auejarse por la sensacion de continuo fracaso que les
generaba no cumplir con las tareas fijadas y, junto con ello, el
desconsuelo de ver como crecia la lista de tareas pendientes. Habia
incluso quienes se comportaban como si toda su vida fuera un listado
de tareas que cumplir: conseguir cierto puesto de trabajo, perder
tantos kilos, casarse a tal edad, tener hijos en tal momento, conseguir
la casa “perfecta”. Y aun asi, quejarse de su inadecuacion, por mas
autoimpuesta que fuera, parecia brindarles a estas personas un cierto
placer particular.

Estas formas de autotortura se llevan muy bien con la
tendencia a estar siempre persiguiendo nuevas formas de disfrute. La
ideologia capitalista postindustrial suele presentar al individuo como
alguien cuyo disfrute no tiene limites, todo el tiempo dispuesto a
traspasar las fronteras del placer a fin de satisfacer la expansion

constante de sus deseos. Pero, paraddjicamente, es mucha la gente



que no encuentra satisfaccién en una sociedad que aparenta no tener
limites, y es mucha la gente que se inclina, en cambio, hacia la
autodestruccion. El consumismo sin restricciones tiende a poner a
los individuos en un severo riesgo de consumirse a si mismos: las
adicciones, autolesiones y fendmenos como la bulimia y la anorexia
son apenas los ejemplos mds obvios.

Cuando la crisis econdmica actual hizo su entrada en el 2008,
hubo una primera impresion de que la restriccion en el consumo
venia a destruir la era de la libre eleccion, la pesadumbre se imponia
sobre la felicidad, y el deseo de una autoridad firme y capacitada para
poner orden derrocaba el culto a la libertad individual. Un medio
insignia como el Financial Times publicaba articulos sobre el sombrio
panorama economico con titulares que iban desde “Un manana
prestado” y “Hora de devolver todo” hasta “Las penas de Wall Street”.
Los analisis de la sociedad invocaban la importancia de ser realistas,
de “hacer un corte”. Se habia cernido, se decia, un “clima de
irracionalidad”. Hasta en las notas relativas al ambito de las artes
parecia emerger un nuevo discurso fatalista, y a la pregunta de
“.Como sobrevivir al fin de la ‘civilizacion’?” le salian al cruce
respuestas del tipo “Dominar el equilibrio y la armonia”, “La voz del
futuro” o “La sencillez hecha cancién” 3. Sin embargo, apenas una
brisa de esperanza hizo pensar que tal vez la crisis no redundara en
una catastrofe total, volvié a emerger el paradigma del “individuo
que elige” como la principal herramienta ideoldgica de la sociedad
de consumo. Esta vez la idea venia envuelta en debates acerca de si
es realmente cierto que la prosperidad incide en la felicidad y si
consumir sin tapujos es o no una de las mejores cosas que podemos

hacer con nuestro tiempo libre. Pero, muy pronto, todas esas



cuestiones bastante simplificadoras se enmaranaron en una nueva
version del paradigma de la eleccidon: ahora el consumidor debia
elegir no elegir, y muchas veces hasta tenfa que pagar por las
indicaciones necesarias para eso. La mera posibilidad de deshacerse
de cosas dondndolas o arrojandolas a la basura no contaba como
opcién posible: hacia falta recurrir a alguien que nos aconsejase
como hacerlo.

El cambio en la percepcion de la prosperidad no llegd de un
dia para otro. La gente no se desperté una mafnana con un Nuevo
sentido de la vida; las semillas de la crisis econdmica ya estaban
sembradas. De igual modo, la depresion generada por la ideologia de
la eleccion ya atravesaba a la sociedad en tiempos de exuberancia
econdmica, cosa que salta a la vista en la angustia e inseguridad
imperantes durante la dltima década del capitalismo postindustrial.
Casi podria decirse que la crisis representd la consumaciéon de un
deseo que venia expresandose parcialmente por detrds de la maratén
de elecciones en los anos prosperos, al tiempo que significd un alivio
frente a la presion que se habia creado. Para algunos, la crisis incluso
aporto una extrana y relajada forma de placer, en cuanto significaba
un tope a los consumos extravagantes o, mejor dicho, a las
posibilidades latentes, aunque mucho mas imaginadas que reales, de
acceder a ese tipo de consumos ansiados durante tanto tiempo. The
New York Times capté ese nuevo estilo puritano en un articulo
titulado “Vamos a divertirnos como si fuese 1929”, donde se ofrecian
consejos sobre como organizar una cena o una fiesta decentes en
base a un presupuesto moderado, acorde con el contexto de la crisis.
La nota incluia, entre otros, el testimonio de un miembro de la alta

sociedad: “Lo bueno de la recesion econdmica es que nos quita la



presion [...]. Hace que podamos despojarnos de todo lo superfluo y

poner el foco en lo que realmente importa: los amigos, la familia, el
> 4

estar juntos” # Los anfitriones de la fiesta en cuestidn, de todos
modos, sintieron la necesidad de contratar a un organizador de
eventos munido de consejos sobre como divertirse en tiempos de
crisis, lo que denotaria cierta ambivalencia en aquella renuncia a los
frenesies del consumo. Seguramente querian limitar sus elecciones,
pero tampoco demasiado, y para eso contrataron a alguien que se
encargara de poner los Iimites por ellos.

La cuestion que trataremos de examinar en estas paginas no
es tanto por qué las personas van de compras o qué es lo que piensan
de sus vidas, sino mas bien por quée abrazan la idea de elegir y qué es
lo que ganan y pierden al hacerlo. Puede que nos asuste una eventual
amenaza terrorista, la expansion de un nuevo virus o las evidencias
del cambio climatico, pero aun asi nuestras grandes preocupaciones
suelen girar en torno a nuestro bienestar privado: el trabajo, los seres
queridos, el dinero, nuestro lugar en una comunidad de personas, el
sentido de nuestra vida, el legado que dejaremos 2. Todas esas cosas
implican elecciones y, en la medida en que nos esforzamos para
lograr lo mejor no solo en el aqui y ahora sino de cara al futuro, estas
elecciones se vuelven cada vez mds dificiles de hacer. La eleccion
suma un componente de abrumadora responsabilidad al juego, algo
que ademas suele traer adosado el miedo al fracaso, el sentimiento de
culpa y la angustia por la posibilidad de terminar arrepintiéndonos
del camino tomado. Todos estos aspectos contribuyen a darle a la
eleccion una dimension tirdnica.

El socidlogo Richard Sennett senala lo siguiente:



