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Introducción

C URIOSEANDO EN LA SECCIÓN de autoayuda de una librería
neoyorquina me topé con un libro titulado All About Me [Todo sobre
mí]. Por dentro estaba casi todo en blanco. Cada página ofrecía al
lector apenas una o dos preguntas sobre las cosas que le gustaban o
le desagradaban, los recuerdos que tenía, sus planes para el futuro.
Nada más.

Los espacios en blanco del libro en cuestión ilustran
perfectamente la ideología dominante en el mundo desarrollado:
cada individuo es el amo máximo de su propia vida, libre para definir
cada detalle. En la actual sociedad de consumo no solo se nos pide
que elijamos entre distintos productos, sino que se nos insta a ver
toda nuestra vida como una gran síntesis de nuestras decisiones y
elecciones.

Para dar un ejemplo, durante un viaje corto en tren, me vi
llevada a recordar varias veces que soy libre para hacer lo que quiera
con mi vida. La propaganda de una universidad me alentaba: “Sé lo
que quieras ser”. Una marca de cerveza me urgía: “Sé tú misma”. Una
empresa de viajes me exhortaba: “La vida… resérvala ya”. En la
portada de Cosmopolitan pude leer: “Conviértete en ti misma… ¡pero
en tu mejor versión!”. En un momento, usé un cajero automático del
Chase Manhattan, cuya pantalla me dijo: “Your choice. Your Chase” 1.



Lo mismo ocurre en los países poscomunistas, allí también la
publicidad nos insta a vivir todo el tiempo decidiendo qué tipo de
vida queremos vivir. En Eslovenia, una marca de lencería puso una
serie de afiches inmensos con la pregunta: “¿Qué mujer vas a ser
hoy?”. La filial búlgara de una empresa de telefonía móvil recurrió al
slogan “Es tu voz”, mientras que su contraparte croata optó por el
mantra “Sé tú misma”.

Convertirse en una misma no asoma como una tarea sencilla.
Una fugaz hojeada a las listas de best-sellers nos permitirá ver que la
gente gasta muchísimo tiempo y dinero en aprender a convertirse en
sí misma. Títulos como Cambie sus pensamientos, cambie su vida, Tú: el
manual de instrucciones, Ahora, descubra sus fortalezas o Reconstruye tu
vida buscan ofrecer, uno tras otro, nuevas estrategias para la
redefinición total de la propia vida. Los portales web de astrología
promocionan un acercamiento a tu “verdadero yo”, los anuncios
televisivos llaman a una renovación completa de tu apariencia, y no
falta nunca, en cada área de la vida pública y privada, la oferta de un
servicio de coaching para alcanzar el estilo de vida ideal.

Todas estas son ofertas, sin embargo, que no necesariamente
traerán contento. Más bien al contrario, su efecto tiende a
incrementar la angustia y la inseguridad.

Jennifer Niesslein, editora de una revista, se propuso tratar de
resolver todos los problemas de su vida valiéndose exclusivamente de
los consejos para encontrar la plenitud y la felicidad disponibles en
un buen surtido de libros de autoayuda. El resultado, su libro
Practically Perfect in Every Way [Casi perfecta en todos los sentidos] 2,
narra el proceso que la condujo —tras dos años asimilando consejos
para bajar de peso, ordenar la casa, ser una mejor madre o una mejor



pareja y llevar su existencia a un plano de total serenidad— a padecer
de graves ataques de pánico. La lectura de esos libros, en vez de
traerle contento, se lo arrebató. Aquellas guías para la
autorrealización no solo le consumían todo su tiempo, sino que le
fijaban objetivos —tener la cocina impecable, preparar tres platos
caseros al día, adquirir más y mejores herramientas para
comunicarse con los demás— que, una vez logrados, no reportaban el
placer prometido. Incluso el peso que había llegado a perder por
medio de un ejercicio físico riguroso acabó retornando en pocos
meses. Al final de ese proceso, Niesslein llegó a una conclusión de
por qué las personas prefieren hacer caso a ese tipo de libros antes
que plantearse un cambio por sí mismas y en sus propios términos:
“Hijos, trabajo, pareja… son tantas las responsabilidades a asumir en
lo individual que, cuando se abre la posibilidad de que otro nos diga
qué es lo que hay que hacer, la sensación es de alivio.

¿Por qué sucede entonces que, en el mundo desarrollado, la
apertura individual a un mayor número de elecciones conlleva, en
vez de una satisfacción por una supuesta vida más personalizada y
ajustada de acuerdo con nuestras preferencias, un sentimiento cada
vez más grande de angustia y hasta de culpa e inadecuación? ¿Y
cómo es que, para aliviar esa angustia, las personas aceptamos seguir
los diversos consejos de horóscopos y especialistas en marketing o los
consejos de belleza de los fabricantes de cosméticos, nos dejamos
guiar por los pronósticos de consultores económicos y, en nuestras
relaciones, por los libros de autoayuda? Dado que cada vez más gente
hace caso a todos estos “expertos” que supuestamente piensan en



nuestro bienestar, parecería ser que, en el fondo, lo que estamos
reclamando es que nos quiten cuanto antes la carga de tener que
elegir.

Es bastante común que las personas caigan en un círculo
vicioso cuando van en busca de expertos que les mejoren la vida.
Algunos psicoanalistas, por ejemplo, han observado un peculiar
comportamiento obsesivo entre los seguidores y las seguidoras de un
sitio web de autoayuda llamado flylady.com (donde el acrónimo FLY

corresponde a Finally Loving Yourself [Por fin amarte a ti misma]), que
insta a su público a llevar un minucioso registro de actividades
diarias y a seguir de cerca los consejos que allí se dan para poner en
orden el espacio doméstico, el cuerpo, las emociones y las relaciones.
Muchos seguidores de ese sitio podían dedicar parte de su sesión de
psicoanálisis auejarse por la sensación de continuo fracaso que les
generaba no cumplir con las tareas fijadas y, junto con ello, el
desconsuelo de ver cómo crecía la lista de tareas pendientes. Había
incluso quienes se comportaban como si toda su vida fuera un listado
de tareas que cumplir: conseguir cierto puesto de trabajo, perder
tantos kilos, casarse a tal edad, tener hijos en tal momento, conseguir
la casa “perfecta”. Y aun así, quejarse de su inadecuación, por más
autoimpuesta que fuera, parecía brindarles a estas personas un cierto
placer particular.

Estas formas de autotortura se llevan muy bien con la
tendencia a estar siempre persiguiendo nuevas formas de disfrute. La
ideología capitalista postindustrial suele presentar al individuo como
alguien cuyo disfrute no tiene límites, todo el tiempo dispuesto a
traspasar las fronteras del placer a fin de satisfacer la expansión
constante de sus deseos. Pero, paradójicamente, es mucha la gente



que no encuentra satisfacción en una sociedad que aparenta no tener
límites, y es mucha la gente que se inclina, en cambio, hacia la
autodestrucción. El consumismo sin restricciones tiende a poner a
los individuos en un severo riesgo de consumirse a sí mismos: las
adicciones, autolesiones y fenómenos como la bulimia y la anorexia
son apenas los ejemplos más obvios.

Cuando la crisis económica actual hizo su entrada en el 2008,
hubo una primera impresión de que la restricción en el consumo
venía a destruir la era de la libre elección, la pesadumbre se imponía
sobre la felicidad, y el deseo de una autoridad firme y capacitada para
poner orden derrocaba el culto a la libertad individual. Un medio
insignia como el Financial Times publicaba artículos sobre el sombrío
panorama económico con titulares que iban desde “Un mañana
prestado” y “Hora de devolver todo” hasta “Las penas de Wall Street”.
Los análisis de la sociedad invocaban la importancia de ser realistas,
de “hacer un corte”. Se había cernido, se decía, un “clima de
irracionalidad”. Hasta en las notas relativas al ámbito de las artes
parecía emerger un nuevo discurso fatalista, y a la pregunta de
“¿Cómo sobrevivir al fin de la ‘civilización’?” le salían al cruce
respuestas del tipo “Dominar el equilibrio y la armonía”, “La voz del
futuro” o “La sencillez hecha canción” 3. Sin embargo, apenas una
brisa de esperanza hizo pensar que tal vez la crisis no redundara en
una catástrofe total, volvió a emerger el paradigma del “individuo
que elige” como la principal herramienta ideológica de la sociedad
de consumo. Esta vez la idea venía envuelta en debates acerca de si
es realmente cierto que la prosperidad incide en la felicidad y si
consumir sin tapujos es o no una de las mejores cosas que podemos
hacer con nuestro tiempo libre. Pero, muy pronto, todas esas



cuestiones bastante simplificadoras se enmarañaron en una nueva
versión del paradigma de la elección: ahora el consumidor debía
elegir no elegir, y muchas veces hasta tenía que pagar por las
indicaciones necesarias para eso. La mera posibilidad de deshacerse
de cosas donándolas o arrojándolas a la basura no contaba como
opción posible: hacía falta recurrir a alguien que nos aconsejase
cómo hacerlo.

El cambio en la percepción de la prosperidad no llegó de un
día para otro. La gente no se despertó una mañana con un nuevo
sentido de la vida; las semillas de la crisis económica ya estaban
sembradas. De igual modo, la depresión generada por la ideología de
la elección ya atravesaba a la sociedad en tiempos de exuberancia
económica, cosa que salta a la vista en la angustia e inseguridad
imperantes durante la última década del capitalismo postindustrial.
Casi podría decirse que la crisis representó la consumación de un
deseo que venía expresándose parcialmente por detrás de la maratón
de elecciones en los años prósperos, al tiempo que significó un alivio
frente a la presión que se había creado. Para algunos, la crisis incluso
aportó una extraña y relajada forma de placer, en cuanto significaba
un tope a los consumos extravagantes o, mejor dicho, a las
posibilidades latentes, aunque mucho más imaginadas que reales, de
acceder a ese tipo de consumos ansiados durante tanto tiempo. The
New York Times captó ese nuevo estilo puritano en un artículo
titulado “Vamos a divertirnos como si fuese 1929”, donde se ofrecían
consejos sobre cómo organizar una cena o una fiesta decentes en
base a un presupuesto moderado, acorde con el contexto de la crisis.
La nota incluía, entre otros, el testimonio de un miembro de la alta
sociedad: “Lo bueno de la recesión económica es que nos quita la



presión […]. Hace que podamos despojarnos de todo lo superfluo y
poner el foco en lo que realmente importa: los amigos, la familia, el
estar juntos” 4. Los anfitriones de la fiesta en cuestión, de todos
modos, sintieron la necesidad de contratar a un organizador de
eventos munido de consejos sobre cómo divertirse en tiempos de
crisis, lo que denotaría cierta ambivalencia en aquella renuncia a los
frenesíes del consumo. Seguramente querían limitar sus elecciones,
pero tampoco demasiado, y para eso contrataron a alguien que se
encargara de poner los límites por ellos.

La cuestión que trataremos de examinar en estas páginas no
es tanto por qué las personas van de compras o qué es lo que piensan
de sus vidas, sino más bien por qué abrazan la idea de elegir y qué es
lo que ganan y pierden al hacerlo. Puede que nos asuste una eventual
amenaza terrorista, la expansión de un nuevo virus o las evidencias
del cambio climático, pero aun así nuestras grandes preocupaciones
suelen girar en torno a nuestro bienestar privado: el trabajo, los seres
queridos, el dinero, nuestro lugar en una comunidad de personas, el
sentido de nuestra vida, el legado que dejaremos 5. Todas esas cosas
implican elecciones y, en la medida en que nos esforzamos para
lograr lo mejor no solo en el aquí y ahora sino de cara al futuro, estas
elecciones se vuelven cada vez más difíciles de hacer. La elección
suma un componente de abrumadora responsabilidad al juego, algo
que además suele traer adosado el miedo al fracaso, el sentimiento de
culpa y la angustia por la posibilidad de terminar arrepintiéndonos
del camino tomado. Todos estos aspectos contribuyen a darle a la
elección una dimensión tiránica.

El sociólogo Richard Sennett señala lo siguiente:


