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A PESAR DE TODO PRONTO estaré completamente muerto al fin. Quizá
el mes que viene. Sería entonces el mes de abril o mayo. Porque el
año acaba de empezar, mil indicios sutiles me lo dicen. Quizá me
equivoque y supere la noche de San Juan y hasta el 14 de julio, fiesta
de la libertad. Qué digo, soy capaz de llegar hasta la Transfiguración,
conociéndome, o la Asunción. Pero no creo, no creo equivocarme si
digo que esas fiestas se celebrarán sin mí, este año. Tengo esa
sensación, la tengo desde hace varios días, y me inspira confianza.
¿Pero en qué se diferencia de las que me vienen engañando desde
que existo? No, con ese tipo de pregunta ya no me embalo, ya no
necesito nada pintoresco. Moriría hoy mismo si quisiera, bastaría
con hacer un pequeño esfuerzo, si pudiera querer, si pudiera
esforzarme. Pero lo mismo da dejarme morir, sin apresurar las cosas.
Algo debe haber cambiado. No quiero seguir pesando en la balanza,
ni de un lado ni del otro. Seré neutro e inerte. Me resultará fácil. Solo
hay que tener cuidado con los sobresaltos. Por lo demás, me
sobresalto menos desde que estoy aquí. Evidentemente, aún tengo
arrebatos de impaciencia cada tanto. De ellos debo cuidarme ahora,
durante quince días, o tres semanas. Sin exagerar nada, por supuesto,
llorando y riendo tranquilamente, sin exaltarme. Sí, al fin seré
natural, sufriré más, después menos, sin sacar conclusiones, me
escucharé menos, ya no seré frío ni caliente, seré tibio, moriré tibio,
sin entusiasmo. No me observaré morir, eso lo falsearía todo. ¿Me he
observado vivir acaso? ¿Alguna vez me quejé? Entonces, ¿por qué



alegrarme ahora? Estoy contento, es inevitable, pero no tanto como
para ponerme a aplaudir. Siempre estuve contento, porque sabía que
me vería recompensado. Ahí está ahora, mi viejo deudor. ¿Es razón
para hacerle fiestas? No responderé más preguntas. También
intentaré dejar de hacérmelas. Van a poder enterrarme, no me verán
más en la superficie. Mientras tanto, voy a contarme historias, si
puedo. No será el mismo tipo de historias que antes, eso es todo. No
serán historias ni lindas ni feas, serán tranquilas, ya no habrá en ellas
ni fealdad, ni belleza, ni fiebre, estarán casi desprovistas de vida,
como el artista. ¿Qué acabo de decir? No importa. Espero que me
ofrezcan una gran satisfacción, cierta satisfacción. Estoy satisfecho,
eso es, estoy hecho, ya me compensaron por todo, no necesito nada
más. Déjenme decir, primero, que no perdono a nadie. Les deseo a
todos una vida atroz, seguida de las llamas y el hielo de los infiernos
y un lugar distinguido en la memoria de las execrables generaciones
futuras. Basta por esta noche.

Esta vez sé adónde voy. Esta ya no es la noche de hace mucho,
de hace poco. Es un juego ahora, voy a jugar. No supe jugar hasta
este momento. Tenía ganas, pero sabía que era imposible. Aun así lo
intenté, muchas veces. Encendía todas las luces, echaba un buen
vistazo a mi alrededor, me ponía a jugar con lo que veía. Las personas
y las cosas solo quieren jugar, lo mismo sucede con algunos
animales. Empezaba bien, venían todos hacia mí, contentos de que
alguien quisiera jugar con ellos. Si yo decía, Ahora necesito un
jorobado, llegaba uno enseguida, orgulloso de la hermosa joroba con
la que iba a hacer su numerito. No se imaginaba que podría pedirle



que se desvistiera. Pero yo no tardaba en volver a encontrarme solo,
sin luz. Por eso renuncié a mis intentos de jugar y me apropié de una
vez por todas de lo informe y lo inarticulado, las hipótesis poco
curiosas, la oscuridad, el largo deambular con los brazos extendidos
hacia adelante, las escondidas. Esa es la seriedad de la que desde
hace casi un siglo nunca, por así decirlo, me he apartado. Ahora eso
va a cambiar, jugar es lo único que quiero. No, no voy a empezar
exagerando. Pero jugaré una gran parte del tiempo, de aquí en más,
la mayor parte, si puedo. Pero quizá no tenga más éxito que antes.
Quizá termine abandonado, como antes, sin juguetes, sin luz.
Entonces jugaré completamente solo, haré como si me observara.
Haber podido concebir semejante proyecto me anima.

Debo haber reflexionado durante la noche sobre cómo usaré
mi tiempo. Creo que podría contarme cuatro historias, cada una
sobre un tema distinto. Una sobre un hombre, otra sobre una mujer,
una tercera sobre una cosa cualquiera, y por último una sobre un
animal, un pájaro quizá. Creo que no me olvido de nada. Estaría bien.
Quizá ponga al hombre y a la mujer en la misma, hay tan poca
diferencia entre un hombre y una mujer, quiero decir entre los míos.
Quizá no me alcance el tiempo para terminar. Por otro lado, quizá
termine demasiado rápido. Heme aquí otra vez con mis viejas
aporías. ¿Pero son aporías, aporías de verdad? No lo sé. Que no
termine no tiene importancia. ¿Pero si terminara demasiado rápido?
Tampoco tendría importancia. Porque entonces hablaría de las cosas
que me quedan, es un proyecto muy viejo. Será una especie de
inventario. De cualquier modo, debo dejarlo hasta el último
momento, para estar seguro de no haberme equivocado. Además, es
algo que haré definitivamente, pase lo que pase. Me llevará un cuarto



de hora, como máximo. Es decir que podría llevarme más, si quisiera.
Pero si me llegara a faltar tiempo, a último momento, en quince
minutitos podría armar mi inventario. De aquí en más quiero ser
claro sin ser maniático, es uno de mis proyectos. Está claro que
podría extinguirme súbitamente, de un momento al otro. ¿No sería
mejor entonces que hablara de mis pertenencias, sin más rodeos?
¿No sería más prudente? ¿Y corregirme a último minuto, llegado el
caso? Eso es lo que me aconseja la razón. Pero la razón no tiene
demasiada incidencia en mí, en este momento. Todo coincide para
animarme. Pero morir sin dejar ningún inventario, ¿es una
posibilidad a la que realmente me podría resignar? Ya caigo otra vez
en disquisiciones inútiles. Supongo que ya estoy resignado, porque el
riesgo lo voy a correr. Toda mi vida me contuve de hacer este
balance, diciéndome, Es demasiado pronto, demasiado pronto. Y
bueno, aún es demasiado pronto. Toda mi vida he soñado con el
momento en que, establecido al fin, tanto como uno puede estarlo
antes de perderlo todo, iba a poder trazar la raya y hacer la suma. Ese
momento parece inminente. Sin embargo, mantendré la calma.
Primero mis historias, entonces, y por último, si todo va bien, mi
inventario. Y empezaré, para no tener que verlos más, por el hombre
y la mujer. Esa será la primera historia, no alcanza para contar dos. O
sea, habrá solo tres historias, después de todo, las que acabo de
indicar, después la del animal, después la de la cosa, seguramente
una piedra. Todo eso está muy claro. Luego me ocuparé de mis
pertenencias. Si después de eso sigo vivo, haré lo necesario para
asegurarme de no haberme equivocado. Está decidido. Antes no
sabía adónde iba, pero sabía que llegaría, sabía que la larga etapa a
ciegas terminaría en algún momento. Qué imprecisiones, Dios mío.



Está bien. Ahora hay que jugar. Me cuesta hacerme a la idea. La vieja
neblina me llama. Ahora es al revés, habría que decir. Porque siento
que no recorreré hasta el final este camino tan bien trazado. Pero
tengo grandes esperanzas. Me pregunto si en este momento estaré
perdiendo o ganando tiempo. También he decidido recordar
brevemente mi situación actual, antes de empezar mis historias.
Creo que es un error. Una debilidad. Pero me la voy a permitir.
Después jugaré con más ardor todavía. Además, quedará bien con el
inventario. La estética está de mi lado, entonces, al menos cierta
estética. Porque tendré que ponerme serio para poder hablar de mis
pertenencias. Así, el tiempo que me queda se dividirá en cinco. ¿En
cinco qué? No lo sé. Todo se divide en sí mismo, supongo. Si
empiezo con las reflexiones de nuevo voy a arruinar mi defunción.
Debo decir que esta perspectiva tiene su atractivo. Pero no puedo
confiarme. A todo le encuentro su atractivo desde hace unos días.
Volvamos a las cinco. Situación actual, tres historias, inventario, eso
es. No hay que excluir la posibilidad de algunos interludios. Es todo
un programa. Del que no me desviaré, en la medida de lo posible.
Está decidido. Siento que cometo un grave error. No importa.

Situación actual. Esta habitación parece ser mía. De lo
contrario, no me explico cómo podrían dejarme aquí. Desde hace
rato. A menos que así lo quiera alguna potencia. Sería poco
verosímil. ¿Por qué habrían cambiado su actitud hacia mí las
potencias? Lo mejor es adoptar la explicación más simple, aunque
apenas lo sea, aunque no explique gran cosa. No es necesaria una
gran claridad, una luz débil permite vivir en lo extraño, una lucecita



fiel. Quizá haya heredado la habitación cuando murió el que la
ocupaba antes que yo. No sigo indagando, en cualquier caso. No es ni
una habitación de hospital ni de manicomio, eso se siente. He parado
la oreja en varios momentos del día, sin oír nunca nada sospechoso o
inusitado, siempre los apacibles ruidos del hombre en libertad,
levantándose, acostándose, haciéndose algo de comer, yendo y
viniendo, llorando y riendo, o nada. Y cuando miro por la ventana
veo claramente, gracias a ciertos indicios, que no estoy en ninguna
casa de reposo. No, es una habitación individual común en un
inmueble ordinario, al parecer. No recuerdo cómo llegué aquí. En
una ambulancia, quizá, en todo caso en algún vehículo. Un día
aparecí aquí, en la cama. Sin duda perdí el conocimiento en alguna
parte, y ahora disfruto inevitablemente de un hiato en mis recuerdos,
que solo se reanudan al despertarme en este lugar. En cuanto a los
acontecimientos que llevaron al síncope y a los que en su momento
difícilmente haya podido ignorar, no queda nada inteligible en mi
cabeza. ¿Pero quién no ha tenido olvidos así? Son comunes después
de una noche de borrachera. A veces me divierto inventando lo
olvidado. Pero sin llegar a divertirme realmente. Tampoco he llegado
a precisar, para usarlo de punto de partida, mi último recuerdo antes
de despertarme aquí. Sin duda estaba caminando, me he pasado la
vida caminando, salvo los primeros meses y desde que estoy aquí.
Pero al final del día no sabía dónde había estado ni qué había
pensado. ¿De qué podría acordarme entonces, y con qué? Recuerdo
un clima. Mi juventud es más variada, según me vuelve a la mente de
a ratos. En aquel entonces aún no sabía muy bien cómo
desenvolverme. He vivido en una especie de coma. Perder el
conocimiento, para mí, era perder poca cosa. Pero quizá me hayan



desmayado de un golpe, en un bosque quizá, sí, ahora que digo
bosque recuerdo vagamente un bosque. Todo eso es cosa del pasado.
Lo que tengo que dejar en claro es el presente, antes de vengarme. Es
una habitación ordinaria. He conocido pocas habitaciones, pero esta
me parece ordinaria. En el fondo, si no sintiera que me estoy
muriendo, podría creerme ya muerto, en plena expiación o en una de
las casas del cielo. Pero al fin siento que tengo las horas contadas. La
impresión de ultratumba era mucho más fuerte hace solo seis meses.
Si me hubieran dicho que un día me iba a sentir así de vivo, habría
sonreído. No se habría notado, pero yo me habría dado cuenta de
estar sonriendo. Recuerdo bien estos últimos días, me dejaron más
recuerdos que los treinta y pico mil anteriores. Lo contrario habría
sido menos sorprendente. Cuando haya hecho mi inventario, si
todavía falta para mi muerte, escribiré mis memorias. Qué gracioso,
hice un chiste. Está bien, está bien. Hay un armario que nunca revisé.
Mis pertenencias están en un rincón, desordenadas. Con mi largo
bastón puedo revolverlas, traerlas hacia mí y volver a ponerlas en su
sitio. Mi cama está al lado de la ventana. Paso la mayor parte del
tiempo de cara hacia ella. Veo techos y cielo, también parte de la
calle, si hago un gran esfuerzo. No veo ni campos ni montañas. Sin
embargo, están cerca. Después de todo, ¿qué sé yo? No veo el mar
tampoco, pero lo oigo cuando sube la marea. Puedo ver dentro de
una habitación de la casa de enfrente. A veces ahí pasan cosas raras.
Las personas son raras. Quizá sean anormales. Ellos también deben
verme, mi cabezota hirsuta pegada contra el vidrio. Nunca tuve tanto
pelo como ahora, ni tan largo, lo digo sin temor de que nadie me
contradiga. Pero de noche no me ven, porque nunca enciendo la luz.
Me he interesado un poco en las estrellas aquí. Pero no logro


