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A PESAR DE TODO PRONTO estaré completamente muerto al fin. Quiza

el mes que viene. Seria entonces el mes de abril o mayo. Porque el
ano acaba de empezar, mil indicios sutiles me lo dicen. Quiza me
equivoque y supere la noche de San Juan y hasta el 14 de julio, fiesta
de la libertad. Qué digo, soy capaz de llegar hasta la Transfiguracion,
conociéndome, o la Asuncidn. Pero no creo, no creo equivocarme si
digo que esas fiestas se celebrardn sin mi, este afo. Tengo esa
sensacion, la tengo desde hace varios dias, y me inspira confianza.
¢Pero en qué se diferencia de las que me vienen engafiando desde
que existo? No, con ese tipo de pregunta ya no me embalo, ya no
necesito nada pintoresco. Moriria hoy mismo si quisiera, bastaria
con hacer un pequefo esfuerzo, si pudiera querer, si pudiera
esforzarme. Pero lo mismo da dejarme morir, sin apresurar las cosas.
Algo debe haber cambiado. No quiero seguir pesando en la balanza,
ni de un lado ni del otro. Seré neutro e inerte. Me resultara facil. Solo
hay que tener cuidado con los sobresaltos. Por lo demds, me
sobresalto menos desde que estoy aqui. Evidentemente, ain tengo
arrebatos de impaciencia cada tanto. De ellos debo cuidarme ahora,
durante quince dias, o tres semanas. Sin exagerar nada, por supuesto,
llorando y riendo tranquilamente, sin exaltarme. Si, al fin seré
natural, sufriré mds, después menos, sin sacar conclusiones, me
escucharé menos, ya no seré frio ni caliente, seré tibio, moriré tibio,
sin entusiasmo. No me observaré morir, eso lo falsearia todo. ;Me he

observado vivir acaso? ;Alguna vez me quejé? Entonces, ;por qué



alegrarme ahora? Estoy contento, es inevitable, pero no tanto como
para ponerme a aplaudir. Siempre estuve contento, porque sabia que
me veria recompensado. Ahi esta ahora, mi viejo deudor. ¢Es razon
para hacerle fiestas? No responderé mas preguntas. También
intentaré dejar de hacérmelas. Van a poder enterrarme, no me verdan
mads en la superficie. Mientras tanto, voy a contarme historias, si
puedo. No sera el mismo tipo de historias que antes, eso es todo. No
seran historias ni lindas ni feas, seran tranquilas, ya no habra en ellas
ni fealdad, ni belleza, ni fiebre, estaran casi desprovistas de vida,
como el artista. ;Qué acabo de decir? No importa. Espero que me
ofrezcan una gran satisfaccion, cierta satisfaccion. Estoy satisfecho,
eso es, estoy hecho, ya me compensaron por todo, no necesito nada
mas. Déjenme decir, primero, que no perdono a nadie. Les deseo a
todos una vida atroz, seguida de las llamas y el hielo de los infiernos
y un lugar distinguido en la memoria de las execrables generaciones

futuras. Basta por esta noche.

Esta vez sé adonde voy. Esta ya no es la noche de hace mucho,
de hace poco. Es un juego ahora, voy a jugar. No supe jugar hasta
este momento. Tenfa ganas, pero sabia que era imposible. Aun asi lo
intenté, muchas veces. Encendia todas las luces, echaba un buen
vistazo a mi alrededor, me ponia a jugar con lo que veia. Las personas
y las cosas solo quieren jugar, lo mismo sucede con algunos
animales. Empezaba bien, venian todos hacia mi, contentos de que
alguien quisiera jugar con ellos. Si yo decia, Ahora necesito un
jorobado, llegaba uno enseguida, orgulloso de la hermosa joroba con

la que iba a hacer su numerito. No se imaginaba que podria pedirle



que se desvistiera. Pero yo no tardaba en volver a encontrarme solo,
sin luz. Por eso renunci€ a mis intentos de jugar y me apropié de una
vez por todas de lo informe y lo inarticulado, las hipdtesis poco
curiosas, la oscuridad, el largo deambular con los brazos extendidos
hacia adelante, las escondidas. Esa es la seriedad de la que desde
hace casi un siglo nunca, por asi decirlo, me he apartado. Ahora eso
va a cambiar, jugar es lo unico que quiero. No, no voy a empezar
exagerando. Pero jugaré una gran parte del tiempo, de aqui en mas,
la mayor parte, si puedo. Pero quizd no tenga mds €xito que antes.
Quiza termine abandonado, como antes, sin juguetes, sin luz.
Entonces jugaré completamente solo, haré como si me observara.
Haber podido concebir semejante proyecto me anima.

Debo haber reflexionado durante la noche sobre como usaré
mi tiempo. Creo que podria contarme cuatro historias, cada una
sobre un tema distinto. Una sobre un hombre, otra sobre una mujer,
una tercera sobre una cosa cualquiera, y por ultimo una sobre un
animal, un pdjaro quiza. Creo que no me olvido de nada. Estaria bien.
Quizd ponga al hombre y a la mujer en la misma, hay tan poca
diferencia entre un hombre y una mujer, quiero decir entre los mios.
Quiza no me alcance el tiempo para terminar. Por otro lado, quiza
termine demasiado rapido. Heme aqui otra vez con mis viejas
aporias. ¢;Pero son aporias, aporias de verdad? No lo sé. Que no
termine no tiene importancia. ¢Pero si terminara demasiado rapido?
Tampoco tendria importancia. Porque entonces hablaria de las cosas
que me quedan, es un proyecto muy viejo. Serd una especie de
inventario. De cualquier modo, debo dejarlo hasta el ultimo
momento, para estar seguro de no haberme equivocado. Ademas, es

algo que haré definitivamente, pase lo que pase. Me llevara un cuarto



de hora, como maximo. Es decir que podria llevarme mads, si quisiera.
Pero si me llegara a faltar tiempo, a ultimo momento, en quince
minutitos podria armar mi inventario. De aqui en mds quiero ser
claro sin ser manidtico, es uno de mis proyectos. Esta claro que
podria extinguirme subitamente, de un momento al otro. (No seria
mejor entonces que hablara de mis pertenencias, sin mas rodeos?
¢No seria mas prudente? ;Y corregirme a ultimo minuto, llegado el
caso? Eso es lo que me aconseja la razdén. Pero la razdn no tiene
demasiada incidencia en mi, en este momento. Todo coincide para
animarme. Pero morir sin dejar ningun inventario, ;es una
posibilidad a la que realmente me podria resignar? Ya caigo otra vez
en disquisiciones inutiles. Supongo que ya estoy resignado, porque el
riesgo lo voy a correr. Toda mi vida me contuve de hacer este
balance, diciéndome, Es demasiado pronto, demasiado pronto. Y
bueno, aun es demasiado pronto. Toda mi vida he sonado con el
momento en que, establecido al fin, tanto como uno puede estarlo
antes de perderlo todo, iba a poder trazar la raya y hacer la suma. Ese
momento parece inminente. Sin embargo, mantendré la calma.
Primero mis historias, entonces, y por ultimo, si todo va bien, mi
inventario. Y empezaré, para no tener que verlos mds, por el hombre
y la mujer. Esa sera la primera historia, no alcanza para contar dos. O
sea, habra solo tres historias, después de todo, las que acabo de
indicar, después la del animal, después la de la cosa, seguramente
una piedra. Todo eso esta muy claro. Luego me ocuparé de mis
pertenencias. Si después de eso sigo vivo, haré lo necesario para
asegurarme de no haberme equivocado. Estd decidido. Antes no
sabia addonde iba, pero sabia que llegaria, sabia que la larga etapa a

ciegas terminaria en algin momento. Qué imprecisiones, Dios mio.



Esta bien. Ahora hay que jugar. Me cuesta hacerme a la idea. La vieja
neblina me llama. Ahora es al revés, habria que decir. Porque siento
que no recorreré hasta el final este camino tan bien trazado. Pero
tengo grandes esperanzas. Me pregunto si en este momento estaré
perdiendo o ganando tiempo. También he decidido recordar
brevemente mi situacidon actual, antes de empezar mis historias.
Creo que es un error. Una debilidad. Pero me la voy a permitir.
Despué€s jugaré con mds ardor todavia. Ademas, quedara bien con el
inventario. La estética estda de mi lado, entonces, al menos cierta
estética. Porque tendré que ponerme serio para poder hablar de mis
pertenencias. Asi, el tiempo que me queda se dividira en cinco. ¢;En
cinco qué? No lo sé. Todo se divide en si mismo, supongo. Si
empiezo con las reflexiones de nuevo voy a arruinar mi defuncidn.
Debo decir que esta perspectiva tiene su atractivo. Pero no puedo
confiarme. A todo le encuentro su atractivo desde hace unos dias.
Volvamos a las cinco. Situacidn actual, tres historias, inventario, eso
es. No hay que excluir la posibilidad de algunos interludios. Es todo
un programa. Del que no me desviaré, en la medida de lo posible.

Estd decidido. Siento que cometo un grave error. No importa.

Situacion actual. Esta habitacion parece ser mia. De lo
contrario, no me explico como podrian dejarme aqui. Desde hace
rato. A menos que asi lo quiera alguna potencia. Seria poco
verosimil. ;Por qué habrian cambiado su actitud hacia mi las
potencias? Lo mejor es adoptar la explicacion mds simple, aunque
apenas lo sea, aunque no explique gran cosa. No es necesaria una

gran claridad, una luz débil permite vivir en lo extrafio, una lucecita



fiel. Quiza haya heredado la habitacion cuando murié el que la
ocupaba antes que yo. No sigo indagando, en cualquier caso. No es ni
una habitacion de hospital ni de manicomio, eso se siente. He parado
la oreja en varios momentos del dia, sin oir nunca nada sospechoso o
inusitado, siempre los apacibles ruidos del hombre en libertad,
levantandose, acostdndose, haciéndose algo de comer, yendo y
viniendo, llorando y riendo, o nada. Y cuando miro por la ventana
veo claramente, gracias a ciertos indicios, que no estoy en ninguna
casa de reposo. No, es una habitaciéon individual comun en un
inmueble ordinario, al parecer. No recuerdo como llegué aqui. En
una ambulancia, quizd, en todo caso en algun vehiculo. Un dia
apareci aqui, en la cama. Sin duda perdi el conocimiento en alguna
parte, y ahora disfruto inevitablemente de un hiato en mis recuerdos,
que solo se reanudan al despertarme en este lugar. En cuanto a los
acontecimientos que llevaron al sincope y a los que en su momento
dificilmente haya podido ignorar, no queda nada inteligible en mi
cabeza. ;Pero quién no ha tenido olvidos asi? Son comunes después
de una noche de borrachera. A veces me divierto inventando lo
olvidado. Pero sin llegar a divertirme realmente. Tampoco he llegado
a precisar, para usarlo de punto de partida, mi dltimo recuerdo antes
de despertarme aqui. Sin duda estaba caminando, me he pasado la
vida caminando, salvo los primeros meses y desde que estoy aqui.
Pero al final del dia no sabia dénde habia estado ni qué habia
pensado. ;(De qué podria acordarme entonces, y con qué? Recuerdo
un clima. Mi juventud es mads variada, segin me vuelve a la mente de
a ratos. En aquel entonces aun no sabia muy bien cdmo
desenvolverme. He vivido en una especie de coma. Perder el

conocimiento, para mi, era perder poca cosa. Pero quizd me hayan



desmayado de un golpe, en un bosque quizda, si, ahora que digo
bosque recuerdo vagamente un bosque. Todo eso es cosa del pasado.
Lo que tengo que dejar en claro es el presente, antes de vengarme. Es
una habitacion ordinaria. He conocido pocas habitaciones, pero esta
me parece ordinaria. En el fondo, si no sintiera que me estoy
muriendo, podria creerme ya muerto, en plena expiacion o en una de
las casas del cielo. Pero al fin siento que tengo las horas contadas. La
impresion de ultratumba era mucho mas fuerte hace solo seis meses.
Si me hubieran dicho que un dia me iba a sentir asi de vivo, habria
sonreido. No se habria notado, pero yo me habria dado cuenta de
estar sonriendo. Recuerdo bien estos ultimos dias, me dejaron mas
recuerdos que los treinta y pico mil anteriores. Lo contrario habria
sido menos sorprendente. Cuando haya hecho mi inventario, si
todavia falta para mi muerte, escribiré mis memorias. Qué gracioso,
hice un chiste. Esta bien, estd bien. Hay un armario que nunca revisé.
Mis pertenencias estan en un rincon, desordenadas. Con mi largo
baston puedo revolverlas, traerlas hacia mi y volver a ponerlas en su
sitio. Mi cama estd al lado de la ventana. Paso la mayor parte del
tiempo de cara hacia ella. Veo techos y cielo, también parte de la
calle, si hago un gran esfuerzo. No veo ni campos ni montanas. Sin
embargo, estan cerca. Después de todo, {qué s€ yo? No veo el mar
tampoco, pero lo oigo cuando sube la marea. Puedo ver dentro de
una habitacion de la casa de enfrente. A veces ahi pasan cosas raras.
Las personas son raras. Quiza sean anormales. Ellos también deben
verme, mi cabezota hirsuta pegada contra el vidrio. Nunca tuve tanto
pelo como ahora, ni tan largo, lo digo sin temor de que nadie me
contradiga. Pero de noche no me ven, porque nunca enciendo la luz.

Me he interesado un poco en las estrellas aqui. Pero no logro



