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E STOY EN LA HABITACION de mi madre. Soy yo el que vive aqui ahora.
No sé como llegué. En una ambulancia quizd, sin duda en alguin tipo
de vehiculo. Me ayudaron. Solo no habria llegado. Hay un hombre
que viene todas las semanas, quizd es gracias a él que estoy aqui. El
dice que no. Me da un poco de dinero y se lleva las hojas. Por tantas
hojas, tanto dinero. Si, ahora trabajo, un poco como antes, solo que
ya no sé trabajar. No tiene importancia, parece. Quisiera hablar
ahora de las cosas que me quedan por hacer, despedirme, terminar de
morir. Ellos no quieren. Si, son varios, parece. Pero el que viene es
siempre el mismo. Eso lo hard mds tarde, me dice. Bueno. Ya no me
queda mucha voluntad, como verdn. Cuando viene a buscar las
nuevas hojas se lleva las de la semana anterior. Estan marcadas con
signos que no entiendo. Ademas, no las releo. Cuando no hice nada
no me da nada, me regana. Sin embargo, no trabajo por el dinero.
¢Por qué lo hago, entonces? No lo sé€. No sé€ gran cosa, la verdad. La
muerte de mi madre, por ejemplo. ¢Ya estaba muerta cuando llegué?
¢O solo se murié mds tarde? Muerta como para enterrarla, quiero
decir. No lo sé. Quizd no la enterraron todavia. En cualquier caso, el
que se quedd con su habitacidn fui yo. Duermo en su cama. Uso su
orinal. He ocupado su lugar. Debo estar pareciéndome cada vez mads
a ella. Lo unico que me falta es un hijo. Quiza tenga uno en algin

lado. Pero no lo creo. Ahora seria viejo, casi tanto como yo. Era una



criadita. No era amor verdadero. El amor verdadero estaba en otra.
Ya van a ver. Bueno, me olvidé el nombre de nuevo. A veces hasta me
parece haber conocido a mi hijo, haberme ocupado de €l. Después
me digo que es imposible. Es imposible que yo haya podido
ocuparme de nadie. Tampoco me acuerdo de la ortografia, ni de la
mitad de las palabras. No importa, parece. Estd bien. Es un tipo raro,
el que viene a verme. Viene todos los domingos, parece. Los demas
dias no esta libre. Siempre tiene sed. Es el que me dijo que habia
comenzado mal, que habia que comenzar de otra manera. Esta bien.
Yo habia comenzado por el comienzo, imaginense, como un viejo
idiota. Este es mi comienzo. De todas formas van a conservarlo, si
entendi bien. Fue todo un trabajo el que me tomé. Aqui esta. Me dio
mucho trabajo. Era el comienzo, ustedes me entienden. Mientras que
ya es casi el final, ahora. ;Es mejor lo que hago ahora? No sé. La
cuestion no es esa. Mi comienzo, aqui estd. Si lo conservan es que
algo significa. Aqui esta.

Esta vez, después otra mas, creo, y despu€s ya habra llegado a
su fin, creo, y este mundo también. Es el sentido de lo anteultimo.
Todo se apaga. Un poco mds y nos quedaremos a ciegas. Esta todo en
la cabeza. Ya no funciona, dice, Ya no funciono. También
enmudecemos, y los sonidos se extinguen. No bien se cruza el
umbral es asi. Es la cabeza, que seguramente ya no da para mds. Asi
que uno se dice, Llegaré esta vez, después quizd una mas, y después
todo habra terminado. Este pensamiento se formula con dificultad,
porque eso es lo que es, en cierto sentido. Entonces uno quiere
prestar atencion, considerar con atencidn todas estas cosas oscuras,
mientras se dice, con dificultad, que uno tiene la culpa. ;La culpa? Es

la palabra que se usd. ¢Pero culpa de qué? No es el momento de



despedirse, y qué magia tienen estas cosas oscuras de las que, cuando
vuelvan a pasar, deberemos despedirnos. Porque hay que despedirse,
seria una estupidez no despedirse, cuando llegue el momento. Si uno
piensa en los contornos, en la luz de los dias pasados, lo hace sin
remordimientos. Pero uno no piensa mucho en eso, ¢con qué
pensaria? No sé. También pasa gente, de la que no es ficil
distinguirse bien. Eso desanima. Asi fue como vi que A y B se
dirigian lentamente el uno hacia al otro, sin darse cuenta de lo que
estaban haciendo. Era un camino tan despojado que asombraba,
quiero decir sin cercas ni tapias ni bordes de ninguin tipo, en el
campo, porque habia vacas masticando en inmensos pastizales,
acostadas y de pie, en el silencio del atardecer. Quiza esté inventando
un poco, quiza esté adornando las cosas, pero a grandes rasgos era
asi. Mastican, después tragan, y luego de una corta pausa regurgitan
sin esfuerzo el proximo bocado. Un tenddn del cuello se activa y las
mandibulas comienzan a triturar. Pero todo esto quizd sean
recuerdos. El camino, duro y blanco, hendia los tiernos pastizales,
subfa y bajaba siguiendo las ondulaciones del terreno. La ciudad no
estaba lejos. Eran dos hombres, imposible equivocarse, uno petiso y
el otro alto. Habian salido de la ciudad, primero uno, después el otro,
y el primero, cansado o habiendo recordado alguna obligacidn,
desandaba sus pasos. Estaba fresco, porque llevaban abrigo. Se
parecian, pero no mas que los otros. Los separaba un gran espacio al
principio. No habrian podido verse, incluso si hubieran levantado la
cabeza y se hubieran buscado con la mirada, debido a ese gran
espacio, y a la ondulacion del terreno, que hacia que el camino
tuviera ondas, poco profundas, pero lo suficiente, lo suficiente. Pero

lleg6 el momento en que ambos bajaron a la misma depresidn, y fue



en esa depresion que al fin se encontraron. Decir que se conocian,
no, nada permite afirmar eso. Pero quizd por el sonido de sus pasos,
o advertidos por algun oscuro instinto, levantaron la cabeza y se
observaron, durante una buena quincena de pasos, antes de
detenerse, frente a frente. Si, no siguieron de largo, se detuvieron,
muy cerca, como suelen hacerlo, en el campo, al atardecer, en un
camino desierto, dos caminantes que se ignoran, sin que esto tenga
nada de extraordinario. Pero se conocian, quiza. En cualquier caso,
ahora se conocen y se reconoceran, creo, y se saludardn, incluso en lo
mads profundo de la ciudad. Se dieron vuelta hacia el mar que, a lo
lejos, en el este, mds alld de los campos, se elevaba en ese cielo cada
vez mas palido, e intercambiaron unas pocas palabras. Después cada
cual retomd su camino, A hacia la ciudad, B a través de regiones que
parecia no conocer muy bien, o en lo mds minimo, porque avanzaba
con paso vacilante y se detenia a menudo para mirar a su alrededor,
como quien busca grabar en la mente puntos de referencia, porque
algun dia, quizd, tenga que volver sobre sus pasos, nunca se sabe. Las
traicioneras colinas que subia con miedo seguramente las conocia
solo por haberlas visto de lejos, desde la ventana de su habitacion
quizd, o desde lo alto de un monumento un dia de tristeza cuando, al
no tener nada que hacer en particular, y buscando reconfortarse en la
altitud, habia pagado sus tres o seis peniques y subido hasta la
plataforma por la escalera caracol. De ahi debia verlo todo, la llanura,
el mar y después esas mismas colinas que algunos llaman montanas,
indigo en algunos lugares bajo la luz del atardecer, que se apilan las
unas detrds de las otras hasta donde llega la vista, atravesadas por
valles que no se ven pero se adivinan, a causa del degradé de los

tonos y de otros indicios intraducibles en palabras y hasta



impensables. Pero uno no los adivina todos, incluso a esa altura, y a
menudo ahi donde apenas se ve una sola ladera, una sola cima, en
realidad hay dos, dos laderas, dos cimas, separadas por un valle. Pero
esas colinas ahora €l las conoce, es decir, las conoce mejor, y si
alguna vez vuelve a contemplarlas de lejos serd, creo, con otros ojos,
y no solo eso, también el interior, todo ese espacio interior que uno
nunca ve, el cerebro y el corazon y las otras cavernas donde el
sentimiento y el pensamiento tienen su sabbat, todo eso mostrard
una predisposicion muy distinta. Parece viejo, y por eso da pena
verlo andando solo después de tantos anos, tantos dias y noches
entregados sin pensar a ese rumor que surge al nacer e incluso antes,
a ese insaciable ;Como hacer? ;Como hacer?, a veces bajito, un
murmullo, y otras clarisimo como el ;Y qué va a beber? del maitre del
restaurante, que luego suele hacerse cada vez mds fuerte, hasta
convertirse en un rugido. Para terminar yendo completamente solo, o
casi, por caminos desconocidos, al caer la noche, con un bastdén. Era
un baston grande, lo usaba para impulsarse hacia adelante, y también
para defenderse, llegado el caso, de los perros y los ladrones. Si, caia
la noche, pero el hombre era inocente, de una gran inocencia, no le
temia a nada, si, temia, pero no tenfa nada que temer, no le podian
hacer nada, o muy poco. Pero eso seguramente €l lo ignoraba. Yo
mismo, si lo pensara un poco, lo ignoraria también. Se veia
amenazado, en su cuerpo, en su razon, y quiza lo estuviera, a pesar de
su inocencia. ;Qué tiene que ver la inocencia? ;Qué relaciéon puede
tener con los innumerables agentes del maligno? No queda claro.
Llevaba un sombrero puntiagudo, me parecié. Eso me tomd por
sorpresa, ahora recuerdo, mds de lo que me hubiera tomado por

sorpresa un gorro, por ejemplo, o un bombin. Lo miraba alejarse,



dominado por su inquietud, en fin, por una inquietud que no
necesariamente era la suya, pero en la que participaba de algin
modo. Quién sabe si no era mi inquietud la que lo dominaba. El no
me habia visto. Yo estaba encaramado por encima del punto mds alto
del camino, y pegado ademads contra un pefiasco del mismo color que
yo, gris, quiero decir. Que haya notado el pefiasco es probable.
Miraba a su alrededor, ya lo dije, como para grabar en su memoria
las caracteristicas del camino, y debe haber visto el pefasco a la
sombra del cual yo me escondia, como Belacqua, o Sordello, ya no me
acuerdo. Pero un hombre, y con mds razén yo, no forma parte
exactamente de las caracteristicas de un camino, pues. Quiero decir
que si por alguna razén extraordinaria un dia tiene que volver a pasar
por ahi, después de un largo tiempo, vencido, o para buscar algo que
se haya olvidado, o para quemar algo, lo que buscard con la mirada
serd el penasco, y no el azar de esa cosa movediza y fugitiva a su
sombra que es la carne aun viva. No, sin duda no me ve, por las
razones que acabo de dar y ademas porque no tenia la cabeza puesta
en eso, esa tarde, no la tenfa puesta en los vivos, sino mds bien en
aquello que no cambia de lugar, o que cambia de lugar tan
lentamente que un nino ni le prestaria atencion, y ni hablar de un
viejo. Sea como fuere, quiero decir me haya visto o no me haya visto,
repito que lo miré mientras se alejaba, tentado (yo) de levantarme y
seguirlo, quiza incluso de alcanzarlo un dia, para conocerlo mejor,
para estar yo mismo menos solo. Pero a pesar de ese impulso de mi
alma hacia €l, tironeando al final de su elastico, lo veia mal, por la
oscuridad y también por el terreno, en cuyos repliegues desaparecia
cada tanto, para resurgir mas lejos, pero sobre todo creo que por

otras cosas que me llamaban y hacia las cuales mi alma se lanzaba



también una y otra vez, al tuntin y enloquecida. Me refiero desde
luego a los campos que blanqueaban bajo el rocio y a los animales
que dejaban de vagar en ellos para adoptar sus actitudes nocturnas,
al mar del que no diré nada, a la linea cada vez mas afilada de las
cimas, al cielo donde sin verlas sentia temblar las primeras estrellas,
a mi mano sobre mi rodilla y después, y sobre todo, al otro
caminante, A o B, ya no me acuerdo, que volvia sensatamente a su
casa. Si, hacia mi mano también, que mi rodilla sentia temblar y de la
cual mis ojos no veian mas que la muneca, el dorso marcadamente
venoso y la blancura de las primeras falanges. Pero no es de ella que
quiero hablar ahora, cada cosa a su debido tiempo, sino de este A o B
que se dirige hacia la ciudad de donde acaba de salir. Pero, en el
fondo, ;qué tenia su aspecto que fuera especialmente urbano? Iba
con la cabeza descubierta, llevaba alpargatas y fumaba un cigarro. Se
desplazaba con una suerte de pereza errabunda que bien o mal me
parecia expresiva. Pero todo eso no probaba nada, no refutaba nada.
Quiza habia venido de lejos, del otro extremo de la isla incluso, iba a
la ciudad quizd por primera vez, o volvia después de una larga
ausencia. Un perrito lo seguia, un pomerano creo, pero no creo. No
estaba seguro cuando lo vi, y todavia no lo estoy hoy, aunque haya
reflexionado muy poco al respecto. El perrito lo seguia a duras penas,
a la manera de los pomeranos, se detenia, daba largas vueltas, lo
dejaba, quiero decir que se rendia, y después volvia a empezar un
poco mas lejos. La constipacion es signo de buena salud en los
pomeranos. En un momento dado, preestablecido si quieren, por mi
estd bien, el sefnor volvid sobre sus pasos, tomo al perrito entre sus
brazos, se sacé el cigarro de la boca y hundid la cara en el pelaje

anaranjado. Era un sefior, se notaba. Si, era un pomerano anaranjado,



mientras mas lo pienso mas convencido estoy. Y sin embargo. Ahora
bien, este sefor, ;habrd venido de lejos, con la cabeza descubierta, en
alpargatas, con un cigarro en la boca, seguido de un pomerano? ¢(No
parecia mas bien haber salido de las murallas de la ciudad, después
de una buena cena, para dar un paseo y sacar a pasear a su perro,
pensando y tirandose pedos, como hacen tantos ciudadanos cuando
el tiempo estd lindo? Pero ese cigarro no seria en realidad una pipa
corta quizd, y esas alpargatas zapatos tachonados de clavos, blancos
por el polvo, y ese perro, qué impedia que fuera un perro vagabundo
que uno alza en brazos, por compasion o porque uno ha vagado
mucho tiempo solo, sin otra compania mas alla de esos caminos sin
fin, de esas arenas, guijarros, pantanos, brezales, de esa naturaleza
que responde a otra justicia, de un compainero de celda cada tanto, al
que uno quisiera abordar, abrazar, ordefiar, amamantar, y frente al
cual uno sigue de largo, mirdndolo con malos ojos, por miedo a que
se muestre demasiado confianzudo. Hasta el dia en que, ya sin poder
mas, en este mundo que para ustedes no tiene brazos, ustedes
atrapen entre los suyos a los perros sarnosos, los lleven a upa el
tiempo que haga falta para que ellos los amen, para que ustedes los
amen, y después los tiren. Quiza él habia llegado a eso, a pesar de las
apariencias. Desaparecio, con la cosa humeante en la mano, la cabeza
contra el pecho. Me explico. De los objetos en via de desaparicion
suelo desviar la mirada muy pronto. Mirarlos fijo hasta el dltimo
momento, no, no puedo. Es en ese sentido que desaparecié. Con los
0jos puestos en otra parte pensaba en él, me decia, Se estd volviendo
mas pequeno, mas pequefio. Yo me entendia. Sabia que podria
alcanzarlo, por estropeado que estuviera. Me hubiera bastado con

querer hacerlo. Y sin embargo no, porque queria hacerlo.



Levantarme, llegar al camino, lanzarme rengueando a perseguirlo,
llamarlo de lejos, nada mds fdcil. Oye mis gritos, se da vuelta, me
espera. Quedo frente a frente con €l, con el perro, jadeando, entre
mis muletas. Me tiene algo de miedo, algo de ldstima. Le doy
bastante asco. No es lindo verme, no tengo buen olor. ;Qué es lo que
quiero? Ah, conozco ese tono, mezcla de temor, de ldstima, de asco.
Quiero ver al perro, ver al hombre, de cerca, saber qué fuma,
inspeccionar su calzado, descubrir otros indicios. Es amable, me dice
esto y aquello, me revela cosas, de donde viene, adonde va. Le creo,
sé que es mi unica oportunidad de.. mi Unica oportunidad, me creo
todo lo que me dice, me he negado a creer demasiadas veces en mi
larga vida, ahora me lo trago todo, con avidez. Lo que necesito son
historias, he tardado mucho en descubrirlo. Y ni estoy seguro. Asi
que, bueno, ya tengo claras varias cosas, s€ ciertas cosas sobre €l,
cosas que ignoraba, que me obsesionaban, cosas que incluso yo no
habia sufrido. Qué lengua. Hasta soy capaz de haberme enterado de
su profesion, yo que tanto me intereso en las profesiones. Y pensar
que hago lo posible por no hablar de mi. En un segundo estaré
hablando de las vacas, del cielo, ya van a ver. Entonces bueno, se va,
esta apurado. No parecia apurado, estaba paseando, ya lo sefalé, pero
después de tres minutos de charla conmigo estd apurado, tiene que
irse rapido. Le creo. Y otra vez me quedo, no diré solo, no, eso no es
lo mio, pero, como decirlo, no lo sé, en posesién de mi mismo, no,
nunca me abandoné, libre, eso es, no sé qué quiere decir eso pero es
la palabra que oigo usar, libre de hacer qué, de no hacer nada, de
saber, pero qué, las leyes de la conciencia quiza, de mi conciencia,
que por ejemplo el agua sube a medida que uno se sumerge y que

seria mejor, en fin, no seria peor, borrar los textos en vez de atiborrar



de tinta los margenes, rellenarlos hasta que todo quede en blanco y
liso y la estupidez muestre su verdadera cara, su cara de culo sin
sentido y sin salida. Por eso sin duda hice bien, en fin, no hice mal en
no moverme de mi puesto de observacion. Pero en lugar de observar
tuve la debilidad de volver mentalmente al otro, al hombre del
baston. Fue entonces que empezaron de nuevo los murmullos.
Restaurar el silencio es la funcion de los objetos. Yo me decia, Quién
sabe si no salio simplemente a tomar aire, a desentumecerse, a
despejarse, a descongestionar el cerebro haciendo que fluya la sangre
a los pies, para asegurarse una buena noche, un buen despertar, un
mafana encantador. ¢;Llevaba siquiera un morral? Pero esa manera
de caminar, esas miradas ansiosas, ese garrote, ;pueden conciliarse
con la idea que uno se hace de lo que llamamos un paseito? Pero ese
sombrero era un sombrero de ciudad, pasado de moda pero de
ciudad, que el menor viento mandaria volando a cualquier parte. A
menos que se lo haya atado bajo el mentdn, con una cuerdita o un
elastico. Me saqué el sombrero y lo miré. Un largo corddn lo une,
desde siempre, a mi ojal, siempre el mismo, sea cual fuere la
estacion. Sigo vivo, entonces. Es bueno saberlo. Aparté de mi todo lo
que pude la mano que habia agarrado el sombrero y que lo seguia
sosteniendo y la hice describir arcos en el aire. Mientras lo hacia
miré la solapa de mi abrigo y la vi abrirse y cerrarse otra vez. Ahora
entiendo por qué nunca llevaba una flor en el ojal, aunque es tan
amplio que se le podria meter todo un ramo. Mi ojal estaba reservado
para mi sombrero. Mi sombrero era lo que yo decoraba con flores.
Pero no es ni de mi sombrero ni de mi abrigo que quiero hablar
ahora, serfa prematuro. De eso sin duda hablaré mds tarde, cuando

tenga que hacer el inventario de mis bienes y pertenencias. A menos



que para entonces los haya perdido. Pero incluso perdidos tendran su
lugar, en el inventario de mis bienes. Pero estoy tranquilo, no los voy
a perder. Tampoco voy a perder mis muletas. Pero quiza alguin dia las
tire. Debia estar en la cima, o en las laderas, de una eminencia poco
comun, si no, como podria haber clavado la vista en tantas cosas
proximas y lejanas, fijas y en movimiento. ¢Pero qué hacia una
eminencia en este paisaje apenas ondulado? ;Y yo, qué hacia ahi? Es
lo que vamos a tratar de averiguar. Por lo demds, no nos tomemos
estas cosas en serio. Hay, al parecer, de todo en la naturaleza, ahi los
lusus abundan. Y quizd me esté confundiendo varios momentos
distintos, y las horas, en el fondo, y el fondo es mi habitat, oh, no el
fondo propiamente dicho, alguna parte entre la espuma y el fango. Y
quiza un dia haya estado A en tal lugar, después otro dia B en tal
otro, después un tercer dia hayamos estado el penasco y yo, y asf con
los demads componentes, las vacas, el cielo, el mar, las montanas. No
puedo creerlo. No, no voy a mentir, me lo imagino perfectamente. No
importa, sigamos, hagamos como si todo hubiera surgido del mismo
hastio, amontonemos, amontonemos, hasta la oscuridad total. Lo que
es seguro es que el hombre del baston no volvié a pasar por ahi
aquella noche, porque lo hubiera oido. No digo que lo hubiera visto,
digo que lo hubiera oido. Duermo poco y lo poco que duermo lo
duermo de dia. Oh, no sistemadticamente, en mi vida desmesurada he
probado todas las maneras de dormir que hay, pero en la época que
ahora estoy descubriendo dormia mi siesta de dia y, lo que es mas,
por la mafana. Que no me vengan a hablar a mi de la luna, no hay
luna en mi noche, y si hablo de estrellas es por descuido. Ahora bien,
de todos los ruidos de aquella noche ni uno solo fue el de esos

pesados pasos inciertos, el de ese garrote con el que por momentos



golpeaba la tierra y la hacia temblar. Qué agradable resulta ver que,
después de un periodo mds o menos largo de wvacilacidn, se
confirman nuestras primeras impresiones. Sin duda es lo que mitiga
la agonia de la muerte. Aunque no es que lo estuviera
definitivamente, confirmada quiero decir, mi primera impresion de
—esperen— B. Porque en alguna de las carretas y carromatos que
poco antes del alba pasaron con un ruido atronador, llevando al
mercado fruta, huevos, manteca y queso, ahi podria haber estado €l,
vencido por el cansancio o el desdanimo, muerto incluso. O podria
haber entrado de nuevo en la ciudad por otro camino, demasiado
alejado para que yo pudiera oir qué sucedia, o por senderitos a traves
de los campos, pisando silenciosamente la hierba y aplastando un
suelo mudo. Asi fue como sali de aquella noche remota, dividido
entre los murmullos de mi ser, cortésmente perplejo, y aquellos otros
tan distintos (¢lo son tanto?) de todo lo que queda y pasa entre dos
soles. Nunca una voz humana, ni una. Sino las vacas, cuando pasaban
los campesinos, llamando en vano para que vinieran a ordenarlas. A
A y B nunca los volvi a ver. Pero los volveré a ver quizd. ¢Pero los
reconocere? (Y estoy seguro de no haberlos vuelto a ver? ;Y a qué
llamo ver y volver a ver? Un segundo de silencio, como cuando el
director de orquesta da unos golpecitos en el atril, levanta los brazos,
antes del estruendo incontestable. Humo, bastones, carne, pelo, al
atardecer, a lo lejos, envuelven el deseo de un hermano. Estos son
harapos que sé€ suscitar, para cubrir con ellos mi verglienza. Me
pregunto qué querrd decir eso. Pero no seré un carenciado para
siempre. Pero hablando del deseo de un hermano, diré que al
despertarme entre las once de la manana y las doce del mediodia (of

el Angelus, invocando la encarnacidn, poco después), decidi ir a ver a



mi madre. Me hacian falta, para decidirme a ir a ver a esta mujer,
razones de cardcter urgente, y como no sabia qué hacer, ni addnde ir,
para mi fue un juego de nifnos, de nifo unico, hijo Unico mds bien,
llenarme la cabeza de razones asi, hasta eclipsar cualquier otra
preocupacion y ponerme a temblar ante la sola idea de que algo
podria impedirme hacerlo, ir a la casa de mi madre quiero decir, ipso
facto. Asi que me levanté, ajusté mis muletas y bajé a la calle, donde
encontré mi bicicleta (aja, eso no me lo esperaba) en el mismo lugar
donde debia haberla dejado. Eso me permite observar que, por
estropeado que estuviera, me las arreglaba bastante bien con la
bicicleta, por aquella época. Lo que hacia era esto. Sujetaba las
muletas al tubo superior del cuadro, una de cada lado, ponia el pie de
mi pierna tiesa (ya no me acuerdo cuadl, las dos estdn tiesas ahora) en
el saliente del eje de la rueda delantera y pedaleaba con la otra. Era
una bicicleta sin cadena, de rueda libre, si es que existe algo asi.
Querida bicicleta, no te voy a decir bici, estabas pintada de verde,
como tantas otras bicicletas de tu generacidn, no sé€ por qué. Es un
gusto volver a verla. Me encantaria describirla en detalle. Tenia una
pequefia bocina o trompeta en lugar del timbre tipico de su época, de
la de ustedes quiero decir. Hacer sonar esa bocina para mi era un
verdadero placer, algo casi voluptuoso. Es mads, incluso diria que si
tuviera que enumerar todas las cosas que relativamente no me han
parecido un dolor de huevos a lo largo de mi interminable existencia,
tocar la bocina ocuparia un lugar de honor en la lista. Y cuando tuve
que separarme de mi bicicleta, le saqué la bocina y empecé a llevarla
conmigo. La sigo teniendo, creo, en algun lado, y si ya no la uso es
porque se quedd muda. Ni los coches de hoy tienen bocina, bocinas

de esta clase, o casi ninguno. Cuando veo una, en la calle, por la



ventanilla baja de un automovil estacionado, muchas veces me
detengo y la hago sonar. Habria que reescribir todo esto en
pluscuamperfecto. Hablar de bicicletas y bocinas, qué paz.
Desgraciadamente no es de eso que tengo que hablar, sino de la que
me dio a luz, por el agujero del culo si la memoria no me falla.
Primer momento de mierda. Asi que solo agregaré que cada cien
metros mds o menos me detenia para descansar las piernas, la buena
tanto como la mala, y no solo las piernas, no solo las piernas.
Técnicamente no me bajaba, me quedaba a horcajadas, con los dos
pies en el suelo, los brazos sobre el manubrio, la cabeza sobre los
brazos, y esperaba hasta sentirme mejor. Pero antes de abandonar
estos paisajes encantadores, suspendidos entre la montafna y el mar,
guarecidos de ciertos vientos y abiertos a todo lo que el sur ofrece, en
este pafs maldito, en materia de aromas y calidez, lamentaria mucho
no mencionar el terrible graznido de los reyes de codornices, pajaros
que corren de noche por los trigales, por las praderas, en la época
mas linda del ano, haciendo sonar sus matracas. Esto me permite,
ademads, saber cudndo empezd este viaje irreal, peniltimo de una
forma desvaneciéndose entre formas que se desvanecen, y que
declaro, sin mds, haber empezado en la segunda o tercera semana de
junio, es decir en el momento mas doloroso de todos, cuando en esto
que llamamos nuestro hemisferio la virulencia del sol alcanza su
punto maximo y la claridad drtica llega para empapar nuestras
medianoches. Es entonces que los reyes de codornices se hacen ofr.
Mi madre me veia con gusto, es decir que me recibia con gusto,
porque hacia mucho que no veia nada. Voy a hacer un esfuerzo para
hablar de esto con calma. Eramos tan viejos, ella y yo, me habia

tenido tan joven que era como si fuéramos un par de viejos



compinches, sin sexo, sin parentesco, con los mismos recuerdos, los
mismos rencores, la misma expectativa. Ella nunca me decia hijo,
ademads yo no lo habria soportado, sino Dan, no sé por qué, no me
llamo Dan. Dan quiza fuera el nombre de mi padre, si, quiza pensaba
que yo era mi padre. Yo pensaba que ella era mi madre y ella pensaba
que yo era mi padre. Dan, recuerdas el dia que salvé al gorrion. Dan,
recuerdas el dia que enterraste el anillo. Asi me hablaba. Yo lo
recordaba, lo recordaba, quiero decir que mds o menos sabia de qué
me estaba hablando, y si no siempre habia participado de los
incidentes que evocaba ella, era como si lo hubiera hecho. Yo la
llamaba Mag, cuando de alguna manera tenia que llamarla. Y si la
llamaba Mag, era porque para mi, sin que hubiera podido explicar
por qué, me parecia que la letra g abolia la silaba ma, y por asi
decirlo la escupia, como ninguna otra letra hubiese podido hacerlo.
Y al mismo tiempo satisfacia una necesidad profunda y sin duda
inconfesa, la de tener una ma, es decir una mama, y de anunciarlo, en
voz alta. Porque antes de decir mag uno dice ma, forzosamente. Y da,
en mi region, quiere decir papa. Ademads eso ni me lo planteaba, en
aquella época en la que me estoy colando ahora, quiero decir la
cuestion de llamarla ma, Mag o la condesa Caca, porque desde hacia
una eternidad que estaba mads sorda que una tapia. Creo que se hacia
encima, las dos cosas, pero una especie de pudor nos llevaba a evitar
el tema, durante nuestras conversaciones, y nunca pude saberlo con
certeza. Por lo demds, debia ser poca cosa, unas caquitas de cabra
regadas parsimoniosamente cada dos o tres dias. La habitacion tenia
olor a amoniaco, oh, no solo a amoniaco, pero a amonfaco, amonfaco.
Ella sabia que era yo, por el olor. Su viejo rostro apergaminado y

peludo se iluminaba, se alegraba de olerme. Articulaba mal, entre el



