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INTRODUCCIÓN

Ciudad de hombres

E NTRE MIS FOTOS DE infancia hay una de mi hermano menor y
yo rodeados de decenas de palomas en Trafalgar Square, en Londres.
Por los cortes taza de los pelos de ambos y los pantalones
acampanados de corderoy haciendo juego, supongo que la foto debe
ser de 1980 o 1981. Se nos ve muy divertidos arrojando las semillas
que nuestros padres habían conseguido en una maquinita
expendedora en la plaza. Esas máquinas ya no existen, porque
alimentar a las palomas está muy mal visto, pero por ese entonces era
una de las mejores partes de la visita a la familia de mi papá.
Estábamos en el centro de todo; nuestro entusiasmo es evidente. En
nuestras caras encendidas veo el inicio del amor que ambos
sentiríamos, a lo largo de toda la vida, por Londres y por la vida en la
ciudad.

Josh y yo llegamos al mundo en el centro de Toronto, pero nos
criaron en las afueras, en Mississauga. Aunque su población la ha
convertido en una de las ciudades más grandes y diversas de Canadá,
en la década de los ochenta era en esencia un paisaje residencial,
organizado en torno a los centros comerciales y el uso de



automóviles. Tanto mi hermano como yo nos mudamos a Toronto
apenas pudimos, rechazando la vida suburbana sin pensarlo dos
veces. Pero nuestras experiencias de la vida en la ciudad han sido
sumamente diferentes. Dudo mucho que Josh alguna vez haya tenido
que improvisar un arma empuñando las llaves mientras volvía a casa
a pie, o que lo hayan empujado por ocupar demasiado lugar con el
cochecito de bebé. Dado que compartimos el color de piel, la
religión, el origen de clase y una buena parte del adn, no me queda
sino concluir que aquí es el género la diferencia que importa.

EL DESORDEN DE LAS MUJERES

Las mujeres siempre han sido vistas como un problema para la
ciudad moderna. Durante la Revolución Industrial, el rápido
crecimiento de las ciudades europeas produjo una mezcla caótica de
clases sociales e inmigrantes en las calles. Las normas sociales de la
época victoriana incluían demarcaciones estrictas entre las clases y
un duro código de etiqueta diseñado para proteger la pureza de las
mujeres blancas de clase alta. El aumento del contacto urbano entre
hombres y mujeres, y entre las mujeres y las bulliciosas grandes
masas urbanas, fue una ruptura de ese código. “Los caballeros y, lo
que era todavía peor, las damas de la alta sociedad se veían forzados a
codearse con las clases inferiores, a chocarse y ser empujados sin
ninguna ceremonia ni muestra de respeto”, escribe la historiadora
cultural Elizabeth Wilson 1. El “terreno disputado” de la Londres
victoriana había abierto un espacio para que las mujeres “se
reclamaran como parte de lo público”, explica la historiadora Judith
Walkowitz, sobre todo en relación con los debates sobre la seguridad



y la violencia sexual 2. Con todo, estos tiempos de caótica transición
implicaron una dificultad creciente para discernir el estatus de las
personas, y así una dama en la calle corría siempre el riesgo de
recibir el peor insulto: ser confundida con una “mujer pública”.

Esta amenaza a las distinciones de rango supuestamente
naturales, junto con la inestabilidad de las fronteras de la
responsabilidad, llevó a que, para muchos comentaristas de la época,
la vida urbana en sí fuera una amenaza a la civilización. “La
condición de las mujeres —explica Wilson— se convirtió en la piedra
de toque para el enjuiciamiento de la vida en la ciudad” 3. Las
libertades de las mujeres, que se ampliaban poco a poco, se toparon
así con una reacción de pánico moral por todo tipo de cuestiones,
desde el trabajo sexual hasta las bicicletas. El campo y las periferias,
que por entonces comenzaban a crecer, pasarían a ofrecer un refugio
adecuado para las clases medias y altas y, de modo crucial, seguridad
para las mujeres y su posibilidad de mantener la respetabilidad.

Si algunas mujeres necesitaban protección del confuso
desorden urbano, otras necesitaban ser controladas, reeducadas y tal
vez incluso desterradas. La atención creciente a la vida de ciudad
visibilizó las condiciones de vida de la clase trabajadora, algo que
resultó inaceptable para las clases medias. ¿Y qué mejor chivo
expiatorio que las mujeres, que habían llegado a las ciudades
buscando trabajo en las fábricas y en el servicio doméstico, y que
eran así las responsables, según Engels, de “dar vuelta” la institución
familiar? La participación de las mujeres en el trabajo asalariado les
otorgó una pequeña cuota de independencia, así como redujo por
supuesto el tiempo que tenían disponible para las responsabilidades
domésticas en sus propios hogares. Las mujeres pobres fueron



presentadas como fracasos domésticos, incapaces de mantener
limpia su casa y culpables por la “desmoralización” de la clase
obrera, que se expresaba en el vicio y en otras formas de
comportamientos problemáticos, tanto públicos como privados.
Todo esto se veía como una situación profundamente antinatural.

Por supuesto, el mayor de los males sociales, el que tenía el
poder de destruir la familia, sacudir los pilares de la sociedad y
diseminar enfermedades, era la prostitución. En esta época previa a
la teoría microbiana, se creía que las enfermedades se transmitían
por medio de “miasmas” aéreos que se encontraban en las malsanas
emanaciones de las cloacas. En esta línea surgió también el concepto
de miasma moral: la idea de que la depravación podía contagiarse por
sola proximidad con alguien que la portara. La presencia usual de
mujeres “haciendo la calle”, que ejercían abiertamente el oficio e
inducían a hombres buenos a entrar en el mundo del vicio,
escandalizaba a los escritores de la época. También las mujeres se
veían “constantemente expuestas y, una vez que una mujer había
‘caído’ en la tentación, muchos reformadores la consideraban
perdida, condenada a una vida de humillaciones cada vez peores y a
una muerte temprana y trágica” 4.

La solución que proponían muchos, entre ellos Charles
Dickens, era que las mujeres caídas fueran enviadas a las colonias,
donde podrían casarse con algún colono —los había de sobra— y
restaurar así su respetabilidad. Allí, la necesidad de proteger a las
mujeres blancas de la amenaza de los “nativos” servía de
justificación para controlar y eliminar a las poblaciones indígenas de
las áreas en proceso de urbanización. En varias novelas por entonces
populares se narran historias espectaculares de secuestros, torturas,



violaciones y casamientos forzados de las mujeres blancas con los
voraces y vengativos “salvajes”. Los nuevos asentamientos coloniales
fortificados marcarían las fronteras de la civilización, y la pureza y la
seguridad de las mujeres blancas vendrían a completar la
metamorfosis.

En cambio, las mujeres indígenas eran vistas como amenazas
para esta transformación urbana. Portaban en el cuerpo la capacidad
de reproducir esa “barbarie” que los colonizadores buscaban
contener. También ocupaban en sus sociedades importantes
posiciones de poder cultural, político y económico. Al despojarlas de
ese poder, por medio de la imposición de la familia patriarcal y los
sistemas de gobierno europeos, y al tiempo que se las
deshumanizaba, presentándolas como primitivas y promiscuas, se
sentaron las bases para los procesos de desposesión y
desplazamiento, tanto legales como geográficos 5. La degradación y
la estigmatización de las mujeres indígenas fue así parte integral del
proceso de urbanización; y resulta evidente, dados los elevadísimos
niveles de violencia contra las mujeres y niñas indígenas que siguen
registrándose en las ciudades de hoy, que estas prácticas y actitudes
han dejado una marca perdurable y devastadora.

Si pegamos un salto hasta la actualidad, nos encontramos con
que los esfuerzos por controlar el cuerpo de las mujeres, como medio
para lograr ciertos tipos de mejoras en las ciudades, de ninguna
manera han quedado en el pasado. Hemos visto, en tiempos muy
recientes, la esterilización forzada de aquellas mujeres de color e
indígenas que recibían asistencia social o que eran vistas como
dependientes del Estado de alguna manera. El estereotipo racista de
la mujer negra como “reina de la beneficencia” circuló en las décadas



de 1970 y 1980 como parte del relato sobre la decadencia de las
ciudades, y se relacionaba también con el pánico moral por el
embarazo adolescente y la suposición de que esas jóvenes madres se
unirían a las filas de las reinas de la beneficencia en su cometido de
traer al mundo pequeños criminales en potencia. Los movimientos
contemporáneos que propugnan la abolición del trabajo sexual se
han renombrado como campañas contra la trata, y el tráfico de
personas se representa como una nueva forma de amenaza urbana de
cariz sexual. Pero, lamentablemente, bajo este nuevo paradigma, a
las trabajadoras sexuales que no son víctimas de trata no se les
concede casi respeto ni agencia de ningún tipo 6. En una línea
similar, las campañas en contra de la obesidad se dirigen a las
mujeres en cuanto madres e individuos cuyos cuerpos son vistos,
junto con los de sus hijos, como meros síntomas de problemas de la
ciudad moderna, como la comida rápida y la dependencia del
automóvil.

En suma, el cuerpo de las mujeres sigue siendo presentado a
menudo como fuente o señal de los problemas urbanos. Aun cuando
las mujeres jóvenes y blancas con bebés han sido culpadas de todos
los males de la gentrificación, los defensores de este proceso apuntan
a las mujeres solteras de color y a las inmigrantes por reproducir la
criminalidad urbana y entorpecer la “revitalización” de las ciudades.
Las formas en que las mujeres pueden quedar vinculadas con las
preocupaciones sociales de las ciudades parecen no tener fin.

Si bien es cierto que algunos de los miedos victorianos más
exagerados en torno a la castidad y el aseo han cejado, la experiencia
urbana de las mujeres sigue estando marcada por una serie de
barreras —físicas, sociales, económicas y simbólicas— que moldean



su vida cotidiana en formas profundamente influidas por el género
(aunque no solo por él). Muchas de esas barreras son invisibles para
los hombres, puesto que rara vez las encuentran en sus propias
experiencias. Esto significa que quienes toman la mayor parte de las
decisiones en las ciudades —sobre políticas públicas urbanas o
diseño de viviendas y vacantes escolares, sobre la remoción de la
nieve o la frecuencia del transporte público—, que siguen siendo
sobre todo hombres, están decidiendo sin ningún conocimiento —ni
hablar de preocupación o interés— acerca de cómo esas decisiones
afectan a las mujeres. La ciudad está organizada para sostener y
facilitar los roles de género tradicionales de los hombres, tomando
las experiencias masculinas como la “norma” y mostrando poca
consideración por la manera en que la ciudad puede obstruir los
caminos de las mujeres e ignorar su experiencia cotidiana de la vida
urbana. A esto es a lo que me refiero cuando digo “ciudad de
hombres”.

¿QUIÉN ESCRIBE LA CIUDAD?

Mientras trabajaba en este libro, recibí con un entusiasmo inusitado
mi lustroso ejemplar de la revista de exalumnos de la Universidad de
Toronto: esta vez la historia de tapa era “Las ciudades que
necesitamos” 7. El rector actual de la universidad es un geógrafo
urbano, así que el número me hacía mucha ilusión. Había cuatro
artículos sobre “necesidades” urbanas: costos asequibles,
accesibilidad, diseño sustentable y diversión. Temas importantes, sí.
Pero todos los artículos estaban escritos por hombres blancos de
mediana edad. Casi todos los expertos que los autores citaban



también eran hombres, incluido el omnipresente Richard Florida,
cuya desmedida influencia en políticas públicas urbanas a lo largo y
ancho del mundo, con su paradigma de la clase creativa y sus muchos
y profundos (y por él mismo reconocidos) defectos, probablemente
tenga la culpa de varios de los problemas que aquejan hoy a ciudades
como Vancouver, Toronto y San Francisco en términos de costos
asequibles. Me gustaría poder hablar de sorpresa o desilusión, pero
creo que la palabra que mejor describe lo que sentí es resignación.
Como señala con agudeza la investigadora feminista Sara Ahmed:
“La citacionalidad es otra forma de la relacionalidad académica. El
hombre blanco se reproduce en una relación citacional. Hombres
blancos que citan a otros hombres blancos: es lo que siempre han
hecho. […] Hombres blancos como un camino trillado; cuanto más
seguimos ese camino, más avanzamos por ese camino” 8. Y los
estudios urbanos y el planeamiento llevan ya un buen tiempo
recorriéndolo.

De ninguna manera soy la primera escritora feminista que ha
llamado la atención sobre esto. Existe una importante tradición de
mujeres que escribieron sobre la vida urbana (como Charlotte Brontë
en Villette), de mujeres que defendieron las necesidades de las
mujeres urbanas (como Ida B. Wells y Jane Addams, activistas y
reformadoras sociales estadounidenses), y de mujeres que se
pusieron a diseñar sus propias casas, barrios y ciudades (como
Catharine Beecher y Melusina Fay Peirce). Hay arquitectas,
urbanistas y geógrafas feministas que han logrado intervenciones
sustanciales en sus respectivos campos a través de rigurosas
investigaciones empíricas sobre la dimensión de género en las
experiencias urbanas. Hay activistas que han trabajado duro por



introducir importantes cambios en el diseño urbano, en las prácticas
policiales o en el sector de los servicios, para que se condigan un
poco más con las necesidades de las mujeres. Y, aun así, si es de
noche, las mujeres siguen cruzando de vereda si hay alguien detrás
de ellas.

Los pilares de este libro son los aportes fundamentales hechos
por las académicas y escritoras urbanas feministas que me
precedieron. Cuando “descubrí” la geografía feminista durante mis
estudios de posgrado, algo cambió para mí. De repente, la teoría
feminista adquirió una nueva dimensión. Entendí el funcionamiento
del poder de otra manera y empezaron a llegar, como bocanadas de
aire fresco, nuevas formas de comprender mis propias experiencias
de vivir como mujer en los suburbios, primero, y luego en la ciudad.
Desde entonces ya no me detuve, y hoy me llena de orgullo poder
presentarme como geógrafa feminista. A lo largo de este libro,
iremos conociendo a las pensadoras urbanas que han estudiado la
ciudad en todos sus aspectos: desde cómo nos movemos en ella hasta
el simbolismo de género de la arquitectura urbana o el rol de las
mujeres en la gentrificación. Pero, en vez de empezar por la teoría,
las políticas públicas o el diseño urbano, quisiera empezar por lo que
la poeta Adrienne Rich llamó “la geografía más cercana”: el cuerpo y
la vida cotidiana 9.

“Empezar por lo material”, escribe Rich, “empezar por el
cuerpo femenino […]. No para trascender este cuerpo, sino para
reclamarlo” 10. ¿Qué es lo que estamos reclamando con esto?
Estamos reclamando una experiencia personal, vivida, lo que
sabemos en las entrañas, las verdades a las que nos ha costado
mucho llegar. Rich habla de “intentar, como mujeres, mirar desde el



centro”, o de una política de plantear preguntas de mujeres 11. No se
trata de preguntas esencialistas o basadas en la errónea pretensión
de una definición biológica de la feminidad. Se trata, por el
contrario, de preguntas que emergen de la experiencia cotidiana y
corporal de quienes se incluyen a sí mismas en la cambiante y
dinámica categoría de “mujeres”. Para nosotras, la vida de ciudad
plantea preguntas que ya llevan demasiado tiempo sin respuestas.

Como mujer, mis propias experiencias urbanas cotidianas
están profundamente marcadas por el género. Mi identidad de
género determina cómo me muevo por la ciudad, cómo vivo mis días,
qué opciones tengo disponibles. Mi género es algo más amplio que
mi cuerpo, pero mi cuerpo es el sitio de mi experiencia vivida, allí
donde se cruzan mi identidad, mi historia y los espacios que he
habitado, donde todo eso se mezcla y queda escrito en mi piel. Mi
cuerpo es el espacio desde donde escribo. Es el espacio en el que mis
experiencias me llevan a preguntar cosas como: ¿por qué el cochecito
no entra en el tranvía? ¿Por qué tengo que caminar un kilómetro de
más para llegar a casa solo porque el atajo es demasiado peligroso?
¿Quién recogería a mi hija de la guardería si a mí me arrestan en la
manifestación contra el G20? Estas no son meras preguntas
personales. Son preguntas que apuntan al meollo mismo de cómo y
por qué las ciudades mantienen a las mujeres “en su lugar”.

Empecé a escribir este libro con el estallido del #MeToo 12. Al
calor de la investigación periodística que destapó una larga historia
de acosadores y abusadores en Hollywood, una ola de mujeres —y
varios hombres— salieron a contar sus historias, a hablar del flagelo
del acoso y la violencia sexual en los lugares de trabajo, en los
deportes, en la política y en la educación. Habría que remontarse



hasta el caso de Anita Hill, a principios de los noventa, para
encontrar niveles comparables de atención mediática, institucional y
política al problema del acoso sexual. Si bien el discurso utilizado
para desacreditar tanto a sobrevivientes como a denunciantes no ha
cambiado mucho desde las audiencias de Clarence Thomas, la
montaña (y la expresión es casi literal) de las evidencias disponibles
contra los culpables más graves y las instituciones más misóginas
está logrando convencer a muchas personas de que algo debe
cambiar 13.

Quienes han sobrevivido a estos abusos han dado cuenta de
los efectos profundos y duraderos de la violencia física y psicológica.
En sus historias resuena la vasta literatura sobre el miedo femenino
en las ciudades: la amenaza constante y sutil de la violencia y el
acoso cotidianos moldean las vidas urbanas de las mujeres de
incontables maneras, conscientes e inconscientes. Así como el acoso
en el lugar de trabajo expulsa a las mujeres de las posiciones de
poder y borra sus contribuciones en ciencia, política, arte y cultura,
también el espectro de la violencia urbana limita el poder de las
mujeres, sus opciones y decisiones, sus oportunidades económicas.
Así como las industrias están organizadas para permitir el acoso,
proteger a los abusadores y castigar a las víctimas, también los
ambientes urbanos están estructurados para respaldar las normas de
la familia patriarcal, la segregación por género de los mercados de
trabajo y los roles de género tradicionales. Y por mucho que nos
guste creer que la sociedad ha progresado, que hemos dejado atrás
los duros confines de cosas como los roles de género, en verdad, las



vidas de las mujeres y de otros grupos marginalizados siguen
limitadas por las normas sociales presentes en la arquitectura misma
de nuestras ciudades.

El movimiento #MeToo dejó al descubierto la persistencia al
día de hoy de lo que el feminismo ha llamado los “mitos de la
violación”: un conjunto de prejuicios e ideas falsas que sostienen el
acoso y la violencia sexual culpando a las víctimas. Estos mitos son
una pieza clave de lo que ahora llamamos “cultura de la violación”.
“¿Cómo ibas vestida?” y “¿Por qué no lo denunciaste?” son dos de las
preguntas típicas con las que se enfrentan las sobrevivientes. Los
mitos de la violación tienen también una geografía, que se inscribe
en el mapa mental de seguridad y peligro que cada mujer lleva en la
cabeza. “¿Qué hacías en ese barrio? ¿En ese bar? ¿Sola en la calle?
¿Volviendo a casa de noche?”. “¿Por qué tomaste ese atajo?”. Nos
anticipamos a este tipo de preguntas. Moldean nuestros mapas
mentales tanto como cualquier peligro real. Estos mitos sexistas
tienen el objetivo de recordarnos lo que se espera de nosotras: que
limitemos nuestra libertad para caminar, para trabajar, para
divertirnos, para ocupar espacios en la ciudad. El mensaje es claro: la
ciudad, en verdad, no es para ustedes.

MIEDO Y LIBERTAD

Unos diez años después del frenesí con las palomas, Josh y yo
estábamos de vuelta en Londres, ya lo bastante mayores como para
tomar el metro solos hasta Tottenham Court Road y Oxford Street.
Supongo que nuestros padres querían poder disfrutar de algún tipo
de experiencia cultural sin que les preguntáramos cada cinco



minutos cuándo iríamos de compras. Tal como esas palomas que a
veces se ven en los subtes, que aprendieron a usar los túneles para
llegar más rápido a sus comidas preferidas, Josh y yo aprendimos
solos a usar la cabeza y la intuición para encontrar nuestros propios
caminos por la ciudad. Mucho antes de los smartphones, solo
contábamos con un mapa y con nuestros instintos. Nunca tuvimos
miedo. Los carteles de seguridad y los anuncios que instaban a estar
alerta conjuraban noticias distantes de bombardeos del ira, pero esto
no era nada que pudiera tener algo que ver con un par de chicos
canadienses de vacaciones. Para el final del viaje, nos habíamos
convertido (eso creíamos) en pequeños pero expertos exploradores
urbanos, casi verdaderos londinenses.

Un año antes habíamos visitado Nueva York por primera vez.
Esto debe haber sido en 1990, unos años antes de que la política de
“tolerancia cero” del alcalde Rudy Giuliani acelerara la remodelación
à la Disney de Times Square y de otros de sus barrios icónicos.
Teníamos algo de libertad para deambular por las grandes tiendas de
la Quinta Avenida, pero ni hablar de tomarnos el subte solos. De
hecho, creo que no nos subimos al subte ni una sola vez en todo el
viaje, ni siquiera acompañados. Nueva York era una bestia
completamente diferente, nada que ver con Toronto o Londres. Para
nuestros padres, lo emocionante de la ciudad venía mezclado con un
sentido tangible de amenaza, que se sentía mucho más real que un
ataque del ira.

Creo que fue entonces cuando aprendí que una ciudad —sus
peligros, sus emociones, su cultura, sus atractivos, y mucho más—
reside en la imaginación tanto como en su aspecto material. La
ciudad imaginada se moldea a través de la experiencia, los medios, el


