LA LUCHA POR EL ESPACIO
EN UN MUNDO DISENADO
POR HOMBRES

LESLIE KERY







\57774 ;/ .
7, 7

MALIINEL







,.,.». -
\m&’ﬁm\
\ .Wﬁ-\ﬂﬂ
VAESIL

N
2
uh.l. =

X
0

\

X

AR
.,A
\‘

¥ [
|

KT s
v

IS

> Ry
S
N a p ’ =
i .
RN 0“
5 S
r) 4
- Yy
o (os4

i

/ %R"...J {
Viin

i
PR

| 0N







Kern, Leslie. Ciudad feminista / Leslie Kern 1? ed. - Ciudad Auténoma de

Buenos Aires : EGodot Argentina, 2020. Traduccidn de: Renata Prati.

Archivo Digital: descarga y online.
ISBN: 978-987-8413-04-4

1. Feminismo. I. Prati, Renata, trad. II. Titulo.
CDD 305.4201

ISBN edicién impresa: 978-987-8413-00-6

Titulo original Feminist city. A field guide
© 2019, Between the lines

Licensed by Between the lines, Canada. Spanish language edition arranged through
Oh!Books Literary agency

% Conseil desarts Canada Council
> du Canada for the Arts
We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts for this

translation. Publicacidn realizada con el apoyo del Canada Council for the
Arts.

Traduccién Renata Prati

Correccidon Mariana Gaitdn

Disefio de tapa e interiores Victor Malumidn
Ilustracién de Leslie Kern Juan Pablo Martinez


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_kiuwhpn0/qgcmztoy_pdf_out/OEBPS/Text/copyright.xhtml

© Ediciones Godot

edicionesgodot.com.ar

info@edicionesgodot.com.ar

Facebook.com/EdicionesGodot

Twitter.com/EdicionesGodot

Instagram.com/EdicionesGodot

YouTube.com/EdicionesGodot

Buenos Aires, Argentina, 2020

Digitalizado en EPUB 3.2 por DigitalBe (OCT/2020):

Informacion de Accesibilidad:

Amigable con lectores de pantalla: Si.
Resumen de accesibilidad: Este ebook incluye valor afiadido

para permitir la accesibilidad y compatibilidad con

tecnologias asistivas. Las imagenes en esta publicacion estdn
apropiadamente descriptas en conformidad con

WCAG 2.0 AA.

EPUB Accesible en conformidad con: WCAG-AA

Peligros: ninguno
Certificado por: DigitalBe


https://www.www.edicionesgodot.com.ar/
mailto:info@edicionesgodot.com.ar
https://facebook.com/EdicionesGodot
https://twitter.com/EdicionesGodot
https://instagram.com/EdicionesGodot
https://youtube.com/EdicionesGodot
http://digitalbe.com/
http://www.idpf.org/epub/a11y/accessibility-20170105.html#wcag-aa

Ciudad feminista

La lucha por el espacio en un

mundo disefiado por hombres

Leslie Kern

Traduccidn

Renata Prati



Para Maddy



Agradecimientos

M E GUSTARIA AGRADECER A todo el equipo de Between the Lines

Books, que incluye a Chelene Knight, Renée Knapp, David
Molenhuis y Devin Clancy, y en especial a mi editora Amanda
Crocker, por aceptar con entusiasmo este libro y apoyarme a lo largo
del proceso de publicaciodn.

Suelo mantener mis proyectos muy cerca de mi, en secreto,
hasta que estdn casi listos (algo muy de escorpiana), pero quiero
agradecer a quienes me alentaron desde el principio y me fueron
aconsejando apenas empecé a dar a conocer la noticia: Erin Wunker,
Dave Thomas, James McNevin, Caroline Kovesi y Pamela Moss.

Jamdas hubiera podido terminarlo sin el trabajo de Ila
comunidad arriesgada, creativa, rigurosa y comprometida de
gedgrafas feministas, que hace ya muchos afos es mi hogar
intelectual. Nuestros encuentros y conferencias y las fiestas por los
lanzamientos de nuestros libros han sido muy significativos para mi.
Me siento especialmente afortunada de contar con Heather McLean,

Winifred Curran, Brenda Parker, Roberta Hawkins, Oona Morrow,



Karen Falconer Al Hindi, Tiffany Muller Myrdahl, Vannina
Sztainbok y Beverley Mullings como amigas, coautoras Yy
colaboradoras.

Mis tutoras y mentoras de mis estudios de posgrado, Sherene
Razack, Helen Lenskyj, Gerda Wekerle y Linda Peake, siguen siendo
para mi una fuente de inspiracion, y estoy agradecida por todo lo que
han hecho para ayudarme.

Mis colegas y estudiantes en Mount Allison han creado un
ambiente calido y motivador para mi trabajo a lo largo de los ultimos
diez anos. Se merecen una mencion especial todas aquellas personas
que han tomado alguna vez mi seminario sobre “Género, culturay la
ciudad”: este libro es una destilacion pura de lo que una cohorte
particularmente entusiasmada llamé “kernografia” Nuestras
conversaciones me ayudaron a encuadrar los objetivos de este
trabajo.

Mis aventuras urbanas —y las no tan urbanas también— han
estado repletas de diversion y sororidad y viajes y tatuajes y queso y
calzado muy poco practico, y eso ha sido gracias a mis dos pandillas
de amigas: las “Pink Ladies” de Toronto y el “Lady Posse” de
Sackville. Por orden de aparicidon en mi vida, ellas son: Jennifer Kelly,
Kris Weinkauf, Katherine Krupicz, Sarah Gray, Cristina Izquierdo,
Michelle Mendes, Jane Dryden, Shelly Colette y Lisa Dawn
Hamilton.

Siempre tuve el apoyo inquebrantable de mi familia —mis
padres, Dale y Ralph, y mi hermano Josh—, asi{ como de una gran red
de familia extendida, tanto bioldgica como de otros tipos. Mi

companero Peter hace el café todas las mananas, una condicién de



posibilidad basica para cada palabra de este libro. Mi hija Maddy es
pura luz. Los amo y estoy agradecida en lo mas hondo por todo lo

que hacen por mi.



INTRODUCCION

Ciudad de hombres

E NTRE MIS FOTOS DE infancia hay una de mi hermano menor y
yo rodeados de decenas de palomas en Trafalgar Square, en Londres.
Por los cortes taza de los pelos de ambos y los pantalones
acampanados de corderoy haciendo juego, supongo que la foto debe
ser de 1980 o 1981. Se nos ve muy divertidos arrojando las semillas
que nuestros padres habian conseguido en una maquinita
expendedora en la plaza. Esas mdquinas ya no existen, porque
alimentar a las palomas esta muy mal visto, pero por ese entonces era
una de las mejores partes de la visita a la familia de mi papa.
Estdbamos en el centro de todo; nuestro entusiasmo es evidente. En
nuestras caras encendidas veo el inicio del amor que ambos
sentirfamos, a lo largo de toda la vida, por Londres y por la vida en la
ciudad.

Josh y yo llegamos al mundo en el centro de Toronto, pero nos
criaron en las afueras, en Mississauga. Aunque su poblacion la ha
convertido en una de las ciudades mds grandes y diversas de Canad4,
en la década de los ochenta era en esencia un paisaje residencial,

organizado en torno a los centros comerciales y el uso de



automoviles. Tanto mi hermano como yo nos mudamos a Toronto
apenas pudimos, rechazando la vida suburbana sin pensarlo dos
veces. Pero nuestras experiencias de la vida en la ciudad han sido
sumamente diferentes. Dudo mucho que Josh alguna vez haya tenido
que improvisar un arma empufnando las llaves mientras volvia a casa
a pie, o que lo hayan empujado por ocupar demasiado lugar con el
cochecito de bebé. Dado que compartimos el color de piel, la
religion, el origen de clase y una buena parte del adn, no me queda

sino concluir que aqui es el género la diferencia que importa.

EL DESORDEN DE LAS MUJERES

Las mujeres siempre han sido vistas como un problema para la
ciudad moderna. Durante la Revolucion Industrial, el rdpido
crecimiento de las ciudades europeas produjo una mezcla cadtica de
clases sociales e inmigrantes en las calles. Las normas sociales de la
época victoriana inclufan demarcaciones estrictas entre las clases y
un duro cédigo de etiqueta disefiado para proteger la pureza de las
mujeres blancas de clase alta. E]l aumento del contacto urbano entre
hombres y mujeres, y entre las mujeres y las bulliciosas grandes
masas urbanas, fue una ruptura de ese codigo. “Los caballeros y, lo
que era todavia peor, las damas de la alta sociedad se veian forzados a
codearse con las clases inferiores, a chocarse y ser empujados sin

ninguna ceremonia ni muestra de respeto’, escribe la historiadora
cultural Elizabeth Wilson 1. El “terreno disputado” de la Londres
victoriana habia abierto un espacio para que las mujeres “se
reclamaran como parte de lo publico”, explica la historiadora Judith

Walkowitz, sobre todo en relacion con los debates sobre la seguridad



y la violencia sexual 2. Con todo, estos tiempos de cadtica transicién
implicaron una dificultad creciente para discernir el estatus de las
personas, y asi una dama en la calle corria siempre el riesgo de
recibir el peor insulto: ser confundida con una “mujer publica”.

Esta amenaza a las distinciones de rango supuestamente
naturales, junto con la inestabilidad de las fronteras de la
responsabilidad, llevd a que, para muchos comentaristas de la época,
la vida urbana en si fuera una amenaza a la civilizacion. “La
condicion de las mujeres —explica Wilson— se convirtio en la piedra
de toque para el enjuiciamiento de la vida en la ciudad” 3. Las
libertades de las mujeres, que se ampliaban poco a poco, se toparon
asi con una reaccion de panico moral por todo tipo de cuestiones,
desde el trabajo sexual hasta las bicicletas. El campo y las periferias,
que por entonces comenzaban a crecer, pasarian a ofrecer un refugio
adecuado para las clases medias y altas y, de modo crucial, seguridad
para las mujeres y su posibilidad de mantener la respetabilidad.

Si algunas mujeres necesitaban proteccion del confuso
desorden urbano, otras necesitaban ser controladas, reeducadas vy tal
vez incluso desterradas. La atencidn creciente a la vida de ciudad
visibilizé las condiciones de vida de la clase trabajadora, algo que
resulto inaceptable para las clases medias. ;Y qué mejor chivo
expiatorio que las mujeres, que habian llegado a las ciudades
buscando trabajo en las fabricas y en el servicio doméstico, y que
eran asi las responsables, segin Engels, de “dar vuelta” la institucion
familiar? La participacion de las mujeres en el trabajo asalariado les
otorgd una pequeiia cuota de independencia, asi como redujo por
supuesto el tiempo que tenian disponible para las responsabilidades

domésticas en sus propios hogares. Las mujeres pobres fueron



presentadas como fracasos domésticos, incapaces de mantener
limpia su casa y culpables por la “desmoralizacion” de la clase
obrera, que se expresaba en el vicio y en otras formas de
comportamientos problemdticos, tanto publicos como privados.
Todo esto se vefa como una situacion profundamente antinatural.
Por supuesto, el mayor de los males sociales, el que tenia el
poder de destruir la familia, sacudir los pilares de la sociedad y
diseminar enfermedades, era la prostitucion. En esta época previa a
la teoria microbiana, se crefa que las enfermedades se transmitian
por medio de “miasmas” aéreos que se encontraban en las malsanas
emanaciones de las cloacas. En esta linea surgid también el concepto
de miasma moral: la idea de que la depravacion podia contagiarse por
sola proximidad con alguien que la portara. La presencia usual de
mujeres “haciendo la calle”, que ejercian abiertamente el oficio e
inducian a hombres buenos a entrar en el mundo del vicio,
escandalizaba a los escritores de la época. También las mujeres se
velan “constantemente expuestas y, una vez que una mujer habia
‘caido’ en la tentacién, muchos reformadores la consideraban

perdida, condenada a una vida de humillaciones cada vez peores y a

una muerte temprana y tragica” 2.

La solucién que proponian muchos, entre ellos Charles
Dickens, era que las mujeres caidas fueran enviadas a las colonias,
donde podrian casarse con algun colono —los habia de sobra— y
restaurar asi su respetabilidad. Alli, la necesidad de proteger a las
mujeres blancas de la amenaza de los “nativos® servia de
justificacion para controlar y eliminar a las poblaciones indigenas de
las dreas en proceso de urbanizacién. En varias novelas por entonces

populares se narran historias espectaculares de secuestros, torturas,



violaciones y casamientos forzados de las mujeres blancas con los
voraces y vengativos “salvajes”. Los nuevos asentamientos coloniales
fortificados marcarian las fronteras de la civilizacidn, y la pureza y la
seguridad de las mujeres blancas vendrian a completar la
metamorfosis.

En cambio, las mujeres indigenas eran vistas como amenazas
para esta transformacion urbana. Portaban en el cuerpo la capacidad
de reproducir esa “barbarie” que los colonizadores buscaban
contener. También ocupaban en sus sociedades importantes
posiciones de poder cultural, politico y econdmico. Al despojarlas de
ese poder, por medio de la imposicion de la familia patriarcal y los
sistemas de gobierno europeos, y al tiempo que se las
deshumanizaba, presentandolas como primitivas y promiscuas, se

sentaron las bases para los procesos de desposesion y
5

desplazamiento, tanto legales como geogréficos 2. La degradacion y
la estigmatizacion de las mujeres indigenas fue asi parte integral del
proceso de urbanizacion; y resulta evidente, dados los elevadisimos
niveles de violencia contra las mujeres y nifias indigenas que siguen
registrandose en las ciudades de hoy, que estas practicas y actitudes
han dejado una marca perdurable y devastadora.

Si pegamos un salto hasta la actualidad, nos encontramos con
que los esfuerzos por controlar el cuerpo de las mujeres, como medio
para lograr ciertos tipos de mejoras en las ciudades, de ninguna
manera han quedado en el pasado. Hemos visto, en tiempos muy
recientes, la esterilizacion forzada de aquellas mujeres de color e
indigenas que recibian asistencia social o que eran vistas como
dependientes del Estado de alguna manera. El estereotipo racista de

la mujer negra como “reina de la beneficencia” circulé en las décadas



de 1970 y 1980 como parte del relato sobre la decadencia de las
ciudades, y se relacionaba también con el pdnico moral por el
embarazo adolescente y la suposicion de que esas jovenes madres se
unirian a las filas de las reinas de la beneficencia en su cometido de
traer al mundo pequefios criminales en potencia. Los movimientos
contemporaneos que propugnan la abolicion del trabajo sexual se
han renombrado como campanas contra la trata, y el trafico de
personas se representa como una nueva forma de amenaza urbana de
cariz sexual. Pero, lamentablemente, bajo este nuevo paradigma, a

las trabajadoras sexuales que no son victimas de trata no se les

concede casi respeto ni agencia de ningin tipo ® En una linea

similar, las campanas en contra de la obesidad se dirigen a las
mujeres en cuanto madres e individuos cuyos cuerpos son vistos,
junto con los de sus hijos, como meros sintomas de problemas de la
ciudad moderna, como la comida rdpida y la dependencia del
automovil.

En suma, el cuerpo de las mujeres sigue siendo presentado a
menudo como fuente o senal de los problemas urbanos. Aun cuando
las mujeres jovenes y blancas con bebés han sido culpadas de todos
los males de la gentrificacion, los defensores de este proceso apuntan
a las mujeres solteras de color y a las inmigrantes por reproducir la
criminalidad urbana y entorpecer la “revitalizacion” de las ciudades.
Las formas en que las mujeres pueden quedar vinculadas con las
preocupaciones sociales de las ciudades parecen no tener fin.

Si bien es cierto que algunos de los miedos victorianos mads
exagerados en torno a la castidad y el aseo han cejado, la experiencia
urbana de las mujeres sigue estando marcada por una serie de

barreras —fisicas, sociales, econdmicas y simbdlicas— que moldean



su vida cotidiana en formas profundamente influidas por el género
(aunque no solo por €l). Muchas de esas barreras son invisibles para
los hombres, puesto que rara vez las encuentran en sus propias
experiencias. Esto significa que quienes toman la mayor parte de las
decisiones en las ciudades —sobre politicas publicas urbanas o
disefio de viviendas y vacantes escolares, sobre la remocidén de la
nieve o la frecuencia del transporte publico—, que siguen siendo
sobre todo hombres, estan decidiendo sin ningun conocimiento —ni
hablar de preocupacion o interés— acerca de como esas decisiones
afectan a las mujeres. La ciudad estda organizada para sostener y
facilitar los roles de género tradicionales de los hombres, tomando
las experiencias masculinas como la “norma” y mostrando poca
consideracion por la manera en que la ciudad puede obstruir los
caminos de las mujeres e ignorar su experiencia cotidiana de la vida
urbana. A esto es a lo que me refiero cuando digo “ciudad de

hombres”.

¢QUIEN ESCRIBE LA CIUDAD?

Mientras trabajaba en este libro, recibi con un entusiasmo inusitado
mi lustroso ejemplar de la revista de exalumnos de la Universidad de
Toronto: esta vez la historia de tapa era “Las ciudades que
necesitamos” /. El rector actual de la universidad es un gedgrafo
urbano, asi que el nimero me hacia mucha ilusion. Habia cuatro
articulos sobre “necesidades” urbanas: costos asequibles,
accesibilidad, disefio sustentable y diversiéon. Temas importantes, si.
Pero todos los articulos estaban escritos por hombres blancos de

mediana edad. Casi todos los expertos que los autores citaban



también eran hombres, incluido el omnipresente Richard Florida,
cuya desmedida influencia en politicas publicas urbanas a lo largo y
ancho del mundo, con su paradigma de la clase creativa y sus muchos
y profundos (y por €l mismo reconocidos) defectos, probablemente
tenga la culpa de varios de los problemas que aquejan hoy a ciudades
como Vancouver, Toronto y San Francisco en términos de costos
asequibles. Me gustaria poder hablar de sorpresa o desilusion, pero
creo que la palabra que mejor describe lo que senti es resignacion.
Como senala con agudeza la investigadora feminista Sara Ahmed:
“La citacionalidad es otra forma de la relacionalidad académica. El
hombre blanco se reproduce en una relacion citacional. Hombres
blancos que citan a otros hombres blancos: es lo que siempre han

hecho. [..]| Hombres blancos como un camino trillado; cuanto mas

seguimos ese camino, mds avanzamos por ese camino” 8. Y los
estudios urbanos y el planeamiento llevan ya un buen tiempo
recorriéndolo.

De ninguna manera soy la primera escritora feminista que ha
llamado la atencidn sobre esto. Existe una importante tradicion de
mujeres que escribieron sobre la vida urbana (como Charlotte Bronté
en Villette)) de mujeres que defendieron las necesidades de las
mujeres urbanas (como Ida B. Wells y Jane Addams, activistas y
reformadoras sociales estadounidenses), y de mujeres que se
pusieron a disenar sus propias casas, barrios y ciudades (como
Catharine Beecher y Melusina Fay Peirce). Hay arquitectas,
urbanistas y geodgrafas feministas que han logrado intervenciones
sustanciales en sus respectivos campos a través de rigurosas
investigaciones empiricas sobre la dimensiéon de género en las

experiencias urbanas. Hay activistas que han trabajado duro por



introducir importantes cambios en el diseno urbano, en las practicas
policiales o en el sector de los servicios, para que se condigan un
poco mas con las necesidades de las mujeres. Y, aun asi, si es de
noche, las mujeres siguen cruzando de vereda si hay alguien detrds
de ellas.

Los pilares de este libro son los aportes fundamentales hechos
por las académicas y escritoras urbanas feministas que me
precedieron. Cuando “descubri” la geografia feminista durante mis
estudios de posgrado, algo cambid para mi. De repente, la teoria
feminista adquirid una nueva dimensidn. Entendi el funcionamiento
del poder de otra manera y empezaron a llegar, como bocanadas de
aire fresco, nuevas formas de comprender mis propias experiencias
de vivir como mujer en los suburbios, primero, y luego en la ciudad.
Desde entonces ya no me detuve, y hoy me llena de orgullo poder
presentarme como gedgrafa feminista. A lo largo de este libro,
iremos conociendo a las pensadoras urbanas que han estudiado la
ciudad en todos sus aspectos: desde como nos movemos en ella hasta
el simbolismo de género de la arquitectura urbana o el rol de las
mujeres en la gentrificacion. Pero, en vez de empezar por la teoria,
las politicas publicas o el disefio urbano, quisiera empezar por lo que
la poeta Adrienne Rich llamé “la geografia mas cercana™ el cuerpoy
la vida cotidiana ?.

“Empezar por lo material”, escribe Rich, “empezar por el
cuerpo femenino [..]. No para trascender este cuerpo, sino para
reclamarlo” 10, ;Qué es lo que estamos reclamando con esto?
Estamos reclamando una experiencia personal, vivida, lo que
sabemos en las entranas, las verdades a las que nos ha costado

mucho llegar. Rich habla de “intentar, como mujeres, mirar desde el
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centro’, o de una politica de plantear preguntas de mujeres .. No se
trata de preguntas esencialistas o basadas en la errdnea pretension
de una definicién bioldgica de la feminidad. Se trata, por el
contrario, de preguntas que emergen de la experiencia cotidiana y
corporal de quienes se incluyen a si mismas en la cambiante y
dindamica categoria de “mujeres”. Para nosotras, la vida de ciudad
plantea preguntas que ya llevan demasiado tiempo sin respuestas.
Como mujer, mis propias experiencias urbanas cotidianas
estan profundamente marcadas por el género. Mi identidad de
género determina cdmo me muevo por la ciudad, como vivo mis dias,
qué opciones tengo disponibles. Mi género es algo mds amplio que
mi cuerpo, pero mi cuerpo es el sitio de mi experiencia vivida, alli
donde se cruzan mi identidad, mi historia y los espacios que he
habitado, donde todo eso se mezcla y queda escrito en mi piel. Mi
cuerpo es el espacio desde donde escribo. Es el espacio en el que mis
experiencias me llevan a preguntar cosas como: ;por qué el cochecito
no entra en el tranvia? ;Por qué tengo que caminar un kilémetro de
mads para llegar a casa solo porque el atajo es demasiado peligroso?
¢Quién recogeria a mi hija de la guarderia si a mi me arrestan en la
manifestacion contra el G20? Estas no son meras preguntas
personales. Son preguntas que apuntan al meollo mismo de como y
por qué las ciudades mantienen a las mujeres “en su lugar”.
calor de la investigacion periodistica que destapd una larga historia
de acosadores y abusadores en Hollywood, una ola de mujeres —y
varios hombres— salieron a contar sus historias, a hablar del flagelo
del acoso y la violencia sexual en los lugares de trabajo, en los

deportes, en la politica y en la educacion. Habria que remontarse



hasta el caso de Anita Hill, a principios de los noventa, para
encontrar niveles comparables de atencidon mediatica, institucional y
politica al problema del acoso sexual. Si bien el discurso utilizado
para desacreditar tanto a sobrevivientes como a denunciantes no ha
cambiado mucho desde las audiencias de Clarence Thomas, la
montana (y la expresidn es casi literal) de las evidencias disponibles
contra los culpables mds graves y las instituciones mds misdginas

esta logrando convencer a muchas personas de que algo debe

cambiar 13.

Quienes han sobrevivido a estos abusos han dado cuenta de
los efectos profundos y duraderos de la violencia fisica y psicoldgica.
En sus historias resuena la vasta literatura sobre el miedo femenino
en las ciudades: la amenaza constante y sutil de la violencia y el
acoso cotidianos moldean las vidas urbanas de las mujeres de
incontables maneras, conscientes e inconscientes. Asi como el acoso
en el lugar de trabajo expulsa a las mujeres de las posiciones de
poder y borra sus contribuciones en ciencia, politica, arte y cultura,
también el espectro de la violencia urbana limita el poder de las
mujeres, sus opciones y decisiones, sus oportunidades econdmicas.
Asi como las industrias estdn organizadas para permitir el acoso,
proteger a los abusadores y castigar a las victimas, también los
ambientes urbanos estan estructurados para respaldar las normas de
la familia patriarcal, la segregacion por género de los mercados de
trabajo y los roles de género tradicionales. Y por mucho que nos
guste creer que la sociedad ha progresado, que hemos dejado atrds

los duros confines de cosas como los roles de género, en verdad, las



vidas de las mujeres y de otros grupos marginalizados siguen
limitadas por las normas sociales presentes en la arquitectura misma
de nuestras ciudades.

El movimiento #MeToo dejo al descubierto la persistencia al
dia de hoy de lo que el feminismo ha llamado los “mitos de la
violacion™: un conjunto de prejuicios e ideas falsas que sostienen el
acoso y la violencia sexual culpando a las victimas. Estos mitos son
una pieza clave de lo que ahora llamamos “cultura de la violacion”.
“¢.Como ibas vestida?” y “;Por qué no lo denunciaste?” son dos de las
preguntas tipicas con las que se enfrentan las sobrevivientes. Los
mitos de la violacion tienen también una geografia, que se inscribe
en el mapa mental de seguridad y peligro que cada mujer lleva en la
cabeza. “;4Qué hacias en ese barrio? ;En ese bar? ;Sola en la calle?
¢Volviendo a casa de noche?”. “;Por qué tomaste ese atajo?”. Nos
anticipamos a este tipo de preguntas. Moldean nuestros mapas
mentales tanto como cualquier peligro real. Estos mitos sexistas
tienen el objetivo de recordarnos lo que se espera de nosotras: que
limitemos nuestra libertad para caminar, para trabajar, para
divertirnos, para ocupar espacios en la ciudad. El mensaje es claro: la

ciudad, en verdad, no es para ustedes.

MIEDO Y LIBERTAD

Unos diez afnos después del frenesi con las palomas, Josh y yo
estabamos de vuelta en Londres, ya lo bastante mayores como para
tomar el metro solos hasta Tottenham Court Road y Oxford Street.
Supongo que nuestros padres querian poder disfrutar de algun tipo

de experiencia cultural sin que les preguntaramos cada cinco



minutos cuando irifamos de compras. Tal como esas palomas que a
veces se ven en los subtes, que aprendieron a usar los tuneles para
llegar mas rdapido a sus comidas preferidas, Josh y yo aprendimos
solos a usar la cabeza y la intuicidn para encontrar nuestros propios
caminos por la ciudad. Mucho antes de los smartphones, solo
contabamos con un mapa y con nuestros instintos. Nunca tuvimos
miedo. Los carteles de seguridad y los anuncios que instaban a estar
alerta conjuraban noticias distantes de bombardeos del ira, pero esto
no era nada que pudiera tener algo que ver con un par de chicos
canadienses de vacaciones. Para el final del viaje, nos habiamos
convertido (eso crefamos) en pequefios pero expertos exploradores
urbanos, casi verdaderos londinenses.

Un afo antes habiamos visitado Nueva York por primera vez.
Esto debe haber sido en 1990, unos afios antes de que la politica de
“tolerancia cero” del alcalde Rudy Giuliani acelerara la remodelacion
a la Disney de Times Square y de otros de sus barrios icdnicos.
Teniamos algo de libertad para deambular por las grandes tiendas de
la Quinta Avenida, pero ni hablar de tomarnos el subte solos. De
hecho, creo que no nos subimos al subte ni una sola vez en todo el
viaje, ni siquiera acompanados. Nueva York era una bestia
completamente diferente, nada que ver con Toronto o Londres. Para
nuestros padres, lo emocionante de la ciudad venia mezclado con un
sentido tangible de amenaza, que se sentia mucho mds real que un
ataque del ira.

Creo que fue entonces cuando aprendi que una ciudad —sus
peligros, sus emociones, su cultura, sus atractivos, y mucho mas—
reside en la imaginacién tanto como en su aspecto material. La

ciudad imaginada se moldea a través de la experiencia, los medios, el



