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Escribir la historia es armar 
un lío tremendo en la geografía.

DANIEL PENNAC,
EL HADA CARABINA



Prólogo

D ESDE SIEMPRE ME HAN fascinado los mapas. Además, mi interés real
por la historia y una marcada inclinación por el detalle y la anécdota
me han llevado a apasionarme por las pequeñas rarezas de la
geografía humana que el lector descubrirá en este volumen. Lo que
busco es centrar la atención en esos territorios asombrosos y
realmente es sorprendente enterarse de que una red de doscientos
enclaves constela los dos lados de la frontera de India con
Bangladesh o que el monte Athos, en Grecia, es el único territorio de
la Unión Europea vedado a las mujeres.

Este libro trata de territorios que presentan alguna
particularidad. Son tierras enclavadas dentro de otro país, ciudades
prestadas, islas compartidas, tierras sin soberanía, archipiélagos en
disputa, regiones con estatutos peculiares o incluso —hasta ahí me
he aventurado— países de fantasía.

Justamente son las geografías únicas, las operaciones
peculiares, las incoherencias o conflictos propios de estos lugares los
que más nos dicen acerca de ellos. La anécdota es a menudo solo la
punta de la madeja que hay que seguir para desenredar una historia
más compleja y, sobre todo, ¡más amplia! Siguiendo el destino de la
ciudad francesa de Saint-Adresse, capital provisional de Bélgica
entre 1914 y 1918, llegamos a la Gran Guerra. A través del prisma de
la ciudadela de Kowloon, maldito enclave chino en pleno corazón de
Hong Kong, a la descolonización británica. Los dominios franceses



de Santa Elena nos llevan al Imperio napoleónico y sus
consecuencias políticas y también a la geopolítica del petróleo, las
relaciones franco-italianas, el nacimiento del nazismo, la resistencia
francesa, el colonialismo español y tantos otros aspectos de la
historia, ocultos en los relatos de este libro, que, de ese modo, se
presenta como una sencilla visita a la casa de la Historia grande.
Pero no entrando por la puerta principal, sino por la puerta de atrás,
tomando la precaución de mirar los rincones, de levantar las
alfombras y de pasar el plumero sobre los armarios.

Si sacáramos una moraleja de todas estas historias,
probablemente sería que, más allá de las grandes ideas religiosas,
políticas, nacionales —¡qué sé yo!—, que parecen dirigir, gobernar,
determinar la formación de los países y de los territorios desde la
noche de los tiempos, y que se manifiestan en enfrentamientos
militares, civiles o diplomáticos, muchas veces es el pragmatismo y la
conveniencia lo que determina el modo como los hombres se
reparten el mundo. En este sentido, es ejemplar el caso de la suite 212
del hotel Claridge’s de Londres, declarada territorio yugoslavo
durante un día por el gobierno británico. Pura acrobacia jurídica que
puede llevar a pensar que todo reparto del mundo no es sino ilusión y
artificio —en todos los casos algo muy provisional— y, desde luego,
totalmente discutible.

Luego de constatarlo así, algunos se entregaron a sus sueños.
Es el caso de Roy Bates, quien no dudó en dejar todo para irse a crear
su propio país, Sealand, en una plataforma abandonada frente a la
costa inglesa; o Matthew Shiel, quien se proclamó rey de la isla de
Redonda, sin pedir permiso a nadie. Pero del egoísmo libertario al
cinismo no hay más que un paso, como testimonia el ejemplo de los



millonarios hermanos Barclay. En efecto, en pos de sus sueños de
libertad e independencia, parecen dispuestos a tomar el poder del
pequeño Estado anglo-normando de Sark a toda costa, aunque para
eso tengan que trastornar la vida de sus habitantes. Este episodio nos
recuerda de manera cruel que los países y los territorios que hoy
conocemos se han constituido (¿casi?) siempre por la fuerza, por la
voluntad de sus primeros señores, maestros o jefes en la guerra.

Felizmente, hay un Max Arbez, que ha pasado por arriba de
todas las reglas para fundar su Arbezie en la frontera franco-suiza:
“El amor y la libertad, como el chocolate, no tienen fronteras. Estas
no son más que obstáculos que todavía impiden a los hombres y a las
mujeres amarse, ayudarse, cooperar”. Pero este manifiesto
participativo, con su toque de ingenuidad, ¿no es acaso más
simpático que ninguna otra proclamación unilateral de soberanía?



TERRITORIOS ENCLAVADOS

Los enclaves son la base de las rarezas
geográficas. Se trata de territorios que

“caen” en el país de al lado. Por lo
general, son una pesadilla para todos los

países implicados.





Livia: un enclave romano en los Pirineos

LUGAR: Livia
TIPO: Enclave
PAÍSES IMPLICADOS: España y Francia
SUPERFICIE: 12,84 km²
ALTURA: 1223 m
POBLACIÓN: 1388 habitantes

L AS GUERRAS ENTRE FRANCIA y España son muchas y bien conocidas,
al menos por los historiadores. Sin embargo, en el capítulo de las
querellas entre ambos países, falta la “guerra de los stops”, que
enfrentó a Francia y España entre 1973 y 1983.

¿Guerra de los stops? Hace trescientos años, una ruta francesa
es declarada “neutral”, en el corazón del Departamento francés de los
Pirineos Orientales, cerca de la frontera con el vecino ibero, y queda
reservada para la circulación de los españoles. En 1973, Francia
decide reclasificar esta carretera: de ruta “nacional” pasa a ser
“departamental”. La muy francesa ruta Nationale 20, que corta la
carretera reclasificada, pasa entonces a ser prioritaria, y se colocan
los correspondientes carteles de stop. Pero los españoles no soportan
detenerse en tantos stop, y hacen desaparecer los carteles. Durante
los diez años que dura la lucha, un número indeterminado de stop



caen en el campo de honor. En 1983, finalmente, se decide construir
un viaducto y un distribuidor de carreteras: las rutas ya no se cruzan
y queda a salvo el honor de las dos naciones.

Pero entonces, ¿por qué hay una ruta española en territorio
francés? Por una sencilla razón que se llama Livia.

Livia es un enclave español en Francia, en plena Cerdeña, en
el corazón de los Pirineos, a pocos kilómetros de la frontera. La
famosa carretera neutral fue prevista para que los españoles pasaran
de Livia al resto de su país. En la era del euro y de la libre
circulación, el estatus de Livia y de su ruta neutral puede parecer
baladí, aunque los franceses que viven cerca pueden comprar allí
cigarrillos un poco más baratos.

El estatus especial de Livia solo puede comprenderse si se
capta la importancia que tiene este pueblo —o, más bien, ciudad—
en la historia de la región, pues, como veremos, esa ambigüedad está
en el origen de la rareza geográfica.

En el 3000 a. C., el pueblo se llamaba Kerre, nombre del que
proviene el de Cerdeña. De ahí a decir que la ciudad es la capital de
su ancestro latino Certaniae no hay más que un paso, paso que los
romanos dieron: construyeron un fuerte, rebautizando el lugar con el
nombre de Livia, la mujer de Augusto y, cosa rara para una
conquista, le concedieron el privilegio de que se rigiera por el
derecho romano. Para los romanos, pues, Livia ya era una ciudad.

Viene luego la danza de invasiones. Visigodos, árabes,
francos, aragoneses y catalanes se suceden en Livia, cuya fortaleza y
privilegiada posición en los Pirineos la convierten en una ciudad
estratégica. Franceses y españoles se disputan más tarde la bella de
las montañas. En el siglo XV, Livia cambia a menudo de nacionalidad,



al ritmo de las relaciones de poder. En 1528 está del lado español y
Carlos V, que va de algún modo tras las huellas de los romanos, hace
de la ciudad una “villa”. Parece algo fútil, sin embargo, esa simple
decisión va a pesar en los destinos de Livia.

Año 1659. Francia derrota a España en la batalla de las Dunas,
y Luis XIV firma la paz con Felipe IV. El artículo 42 del Tratado de
los Pirineos firmado por ambos reyes prevé, entre otras cosas, que
los pueblos de Cerdeña, antes de España, sean repartidos entre las
dos naciones. Los pueblos se dividen, perfecto ¿y la ciudad? Con el
pretexto de que el tratado no contempla las ciudades, los comisarios
encargados de aplicar el acuerdo in situ dejan Livia a España.
Mazarino, que es el negociador del tratado, se sorprenderá de ello
más adelante.

Así pues, gracias a Carlos V, los habitantes de los pueblos
franceses cercanos al enclave —Targasonne, Saillagouse, Sainte-
Léocadie, Ur o Angoustrine-Villeneuve-des-Escaldes— pueden
comprar cigarrillos más baratos en los kioscos de la ciudad de Livia.


