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VORWORT



Mein Leben war und ist alles, nur nicht beschaulich und
langweilig.

Meine Kindheit wünsche ich niemandem.

Meine Jugend war geprägt von Unverständnis und der
Suche, zu etwas dazuzugehören.

Mein Beruf hat mich motiviert, meinem Leben eine
Struktur und ein Ziel zu geben: erfolgreich zu sein.

Anfangs um jeden Preis, rücksichtslos und ohne Gnade
gegen andere und mich selbst.

Reflexion und Selbsterkenntnis haben mir geholfen, ein
besserer Chef und später auch ein besserer Mensch zu

werden.

Nichts von all dem hätte ich ohne die Menschen
geschafft, die mich begleitet haben; manche länger,
andere kürzer und einige wenige sehr lange. Dafür

möchte ich euch allen danken.

Danke Marie für unsere gemeinsame Zeit, dein
Vertrauen und dein Engagement.

Danke Katharina, dass du dein Leben mit mir teilst und
für deine bedingungslose Liebe.

Special thanks an Sherley, du bist das wunderbarste
Wesen in meinem Leben.



TEIL I

FINDING YOURSELF



1
ZWISCHEN ELTERN UND ONKELZ

Ein richtig schmerzhafter Bluterguss ist erst rot, verfärbt sich
dann langsam, während gleichzeitig die Schwellung zunimmt,
bis das Ding schließlich bläulich-violett schimmert.

Woher ich das weiß? Bestimmt nicht, weil wir uns in der
Küche mit Kochlöffeln verprügeln. Blaue Flecken und
Schwellungen gehören zu den Erinnerungen an meine
Kindheit, an meine Vergangenheit auf den Straßen Berlins –
genauso wie der Falsche Hase, den meine Großmutter wie
keine Zweite zubereitet und mit dem sie mich immer verwöhnt
hat, wenn ich die Wochenenden bei ihr und meinem Großvater
verbracht habe.

Meine Eltern haben sich Anfang der Siebzigerjahre in Berlin
kennengelernt. Meine Mutter stammt aus Schwaben und war
nach dem Abschluss ihrer Lehre als Verkäuferin mit Anfang 20
nach Berlin gekommen, da ihre ältere Schwester damals bereits
in der Stadt lebte. Mein Vater ist gebürtiger Berliner und, wie
meine Mutter, Jahrgang 1952. Er war als Einzelkind im Westteil
der Stadt aufgewachsen. Es waren wohl die Gegensätze, die sich
anzogen, als sie sich das erste Mal trafen. Meine Mutter ist eine
introvertierte, zierliche Frau, während mein Vater nicht auf
den Mund gefallen ist und weiß, wie man eine Runde unterhält.

Es dauerte nicht lange, bis sie schwanger wurde und die
beiden heirateten. Als ich zur Welt kam, waren beide gerade
mal 22 Jahre alt und bemerkten rasch, dass sie nicht



füreinander bestimmt waren. Zu meinen frühesten
Kindheitserinnerungen gehören heftige Auseinandersetzungen
und knallende Türen. Die Scheidung kam, als ich drei Jahre alt
war. Aber auch nach der Trennung fanden meine Eltern keinen
Weg, vernünftig miteinander zu kommunizieren. Wenn sie sich
begegneten, wurden keine drei Sätze gewechselt, dann artete
das Ganze in eine Schreierei aus. In den folgenden Jahren
wurde ich zwischen meinen Eltern hin- und hergeschoben wie
ein unerwünschtes Paket.

Die erste Zeit nach der Trennung verbrachte ich bei meiner
Mutter in Kreuzberg. Wir lebten damals in der Wrangelstraße
am Schlesischen Tor, einer Arbeitergegend mit hohem
Ausländeranteil. Nur einen Steinwurf vom Kiez entfernt, fließt
die Spree, dahinter erstreckte sich jener Teil der Mauer, der den
Ostberliner Bezirk Friedrichshain von Kreuzberg trennte.

Unsere Wohnung war bescheiden und funktional
eingerichtet, manche der Möbel waren Geschenke von
Bekannten meiner Mutter. Wir lebten seit der Trennung am
Rande der Armut, und manchmal war das Geld so knapp, dass
wir nur abends die Heizung aufdrehten. Meine Mutter arbeitete
nach einer Umschulung als Kindergärtnerin. Mit ihrem Gehalt
waren aber keine großen Sprünge möglich, zumal sie – da bin
ich ihr vielleicht ähnlich – mit Geld nicht wirklich gut umgehen
konnte. Trotzdem versuchte sie, mich im Rahmen ihrer
Möglichkeiten auch zu verwöhnen. Dann gingen wir in ein
Restaurant am Görlitzer Bahnhof, und ich durfte bestellen, was
ich wollte. Meine Mutter kochte nicht gerne, weshalb unter der
Woche kaum warme Speisen bei uns auf den Tisch kamen. Eine
ihrer Spezialitäten war eine Steinpilzsuppe aus der Tüte, die
ging ja noch, aber ich hasste den ewig wiederkehrenden
Chicorée-Schinken-Salat mit Mandarinen aus der Büchse.

Deshalb waren diese Restaurantbesuche für mich das
Höchste. Das Lokal war groß, im Hintergrund lief arabische
Musik, und zu essen gab es neben arabischen Spezialitäten



auch Pizza. Mein absolutes Highlight war Geschnetzeltes auf
arabische Art, also im Grunde Kalbfleisch mit Champignon-
Rahm-Sauce, die etwas schärfer gewürzt war. Dazu gab es
herrliches Fladenbrot. Es war für mich das Größte, dieses
warme, weiche Brot in die Sauce zu tunken und in den Mund zu
stecken. Den Geschmack habe ich heute noch auf der Zunge.
Manchmal gingen wir auch in das italienische Restaurant
gegenüber, wo ich mit größter Leidenschaft Hummerkrabben
verdrückte. Mit Essen konnte man damals schon mein Herz
erobern.

Mein Vater hatte Berlin aus beruflichen Gründen inzwischen
verlassen und war nach Weil der Stadt gezogen, einem kleinen
Ort in der Nähe von Stuttgart. Als ich neun war, eröffnete er
mir, dass er wieder heiraten wollte. Das Interesse seiner neuen
Frau an mir hielt sich jedoch in Grenzen. Anfangs sah es so aus,
als wolle man mich nicht einmal bei der Hochzeitsfeier
dabeihaben. Erst nach einem Streit mit meinen Großeltern
lenkten die beiden ein.

Für die meisten Kinder ist der erste Flug ihres Lebens eine
Urlaubsreise in den Süden. Wenn man mich fragt, wohin meine
erste Reise ging, habe ich eine andere Antwort parat: »Mit
meinen Großeltern zur Hochzeit meines Vaters.«

Die Tage dort verliefen wider Erwarten so reibungslos, dass
meine Stiefmutter beschloss, dem kleinen Berliner Bengel doch
eine Chance zu geben. Sie überraschten meine Mutter kurz
darauf sogar mit dem Vorschlag, ich solle zu ihnen in die
Kleinstadt ziehen. Meine Mutter stimmte zu. Sie wollte mich
nicht abschieben, sie dachte tatsächlich, dass es im besten
Interesse eines Kindes sei, wenn es auch bei seinem Vater
aufwuchs. Selbst wenn dieser Vater derjenige war, den sie für
ihr Unglück verantwortlich machte. Sie hat es nie ganz
verwunden, dass er sich von ihr getrennt hatte.



Ich war neuneinhalb, als ich den Wrangelkiez verließ und
nach Weil der Stadt verfrachtet wurde. In meiner Erinnerung
war ich bis dahin ein ganz normaler Junge gewesen. Ich war in
der Schule recht beliebt, ich hatte Freunde, und vor allem
gehörte ich nicht zu denen, die ständig Ärger machten. Das
sollte sich jetzt ändern.

Ich weiß bis heute nicht so recht, was genau mein Vater
beruflich machte – als Kind hatte ich es nicht verstanden,
später hat es mich nicht mehr interessiert. Ich wusste nur, dass
er niemand war, dem man ein X für ein U vormachen konnte,
und dass er meistens ziemlich erfolgreich in dem war, was er
tat.

In Weil der Stadt hatte er eine Firma gegründet, die
irgendetwas mit Herstellungstechnik zu tun hatte. Sein Partner
war ein schmieriger Typ mit Glatze, der mir immer durch das
Haar strubbelte. Die moderne Doppelhaushälfte, in die ich nun
zog, war deutlich größer als die Wohnung meiner Mutter, und
auch der Kühlschrank war wesentlich voller. Mein Vater
verdiente gut in seinem Beruf.

Während meine Mutter gedacht hatte, es sei das Beste für
mich, wenn ich Zeit mit meinem Vater verbringen könnte, war
mein Vater jemand, der hauptsächlich das Beste für sich wollte.
Alles kreiste nur um ihn. Wenn etwas nicht nach seiner
Vorstellung lief, konnte man beinahe zusehen, wie ihm der
Kamm schwoll. Dann brauchte er ganz schnell ein Ventil, um
seine Launen loszuwerden. In seinem Sohn hatte er es
gefunden. Wenn mein Vater Stress hatte, musste ich es
ausbaden. Hatte ich etwas angestellt, gab es Fernsehverbot.
Wenn ich mich nicht daran hielt, fiel ihm immer wieder etwas
Neues zu meiner Bestrafung ein. Was mit Zurechtweisungen
begann, wurde relativ schnell zu handfestem Terror. Die
Anlässe waren oft banal, einen Grund für seine Ausbrüche fand
er immer.



Ich weiß noch, wie mein Vater eines Abends in mein Zimmer
kam. Er hatte Mühe, seine Stimme zu kontrollieren, und fuhr
mich an, warum ich meine Hausaufgaben so schlampig erledigt
hätte.

Von diesem Abend an brüllte er immer öfter aus dem
Wohnzimmer herüber: »Tim, komm sofort hierher.« Bald
wusste ich genau, was mir blühte. Wenn ich dann zögerlich ins
Wohnzimmer trat, konnte es stundenlang dauern, bis ich mich
seinen Wutausbrüchen wieder entziehen konnte. Hinterher
verkroch ich mich todunglücklich in mein Zimmer.

Meine Stiefmutter tat so, als ginge sie das alles nichts an.
Vielmehr fand sie ebenfalls Mittel und Wege, um mir zu zeigen,
was sie von meinem vermeintlichen Fehlverhalten hielt. Dabei
hatte ich gerade in meiner Zeit in Weil der Stadt nichts
Schlimmes angestellt. Es reichte vollkommen aus, dass ich die
teils absurden Vorgaben meines Vaters nicht erfüllen konnte.
Wenn ich für die Schule einen Aufsatz von einer Seite schreiben
sollte, verlangte mein Vater zwei. Er ließ mich seitenweise
auswendig lernen, und wenn ich nur für einen Moment ins
Stocken geriet, platzte er. Für mich bedeutete das blaue
Flecken.

Mein Zuhause in Weil der Stadt wurde mit der Zeit zu einem
Ort, der für mich mit Angst besetzt war. Ich begann, mich
immer öfter zu verdrücken. Und ich legte einen erstaunlichen
Erfindungsreichtum an den Tag, wenn es darum ging,
unangenehme Konsequenzen zu vermeiden.

Ich musste damals eine Zahnspange tragen. Selbstredend,
dass ich das Drahtgestell hasste. Eines Tages war das blöde Ding
einfach weg. Vielleicht war es im Bad hinter die
Waschmaschine gefallen, vielleicht hatte ich es in der Schule
verloren. Ich hatte keine Ahnung, wo und wann das passiert
war, aber ich wusste ganz genau, was mir blühte, wenn mein
Vater dahinterkam. Also ging ich in die Werkzeugkammer im
Keller, nahm ein Stück Draht und einen Lötkolben und bastelte



mir eine neue Spange. Ich schaffte es tatsächlich, die Täuschung
für mehrere Wochen aufrechtzuerhalten. Erst auf der
Weihnachtsfeier der Firma meines Vaters flog die Tarnung auf.
Als das Essen auf den Tisch kam, forderte mich mein Vater auf,
die Zahnspange herauszunehmen.

»Muss ich wirklich?«, fragte ich.
»Ja.« Sein Blick duldete keinen Widerspruch.
Ich nahm die verbogene Drahtkonstruktion aus dem Mund

und ließ sie langsam in das Wasserglas neben meinem Teller
gleiten. Als mein Vater erkannte, dass da nur eine mehr
schlecht als recht zusammengeschweißte Attrappe im Glas lag,
blickte er mich einen Moment lang verblüfft an. Dann
verfinsterte sich seine Miene, und er zischte mir zu: »Das wird
Folgen haben.«

Ein anderer Vorfall, bei dem ich eine gewisse Kreativität an
den Tag legte, hatte mit meiner Stiefmutter zu tun. Sie hatte mir
einmal nach einem Streit meinen Hausschlüssel
hinterhergeworfen, den ich nicht mehr finden konnte. Wenn
ich das meinem Vater gesagt hätte, wäre der Ärger nur wieder
von vorn losgegangen. Also lockerte ich jeden Tag, bevor ich zur
Schule ging, eines der beiden Kellerfenster, die sich rechts und
links neben der Eingangstür befanden. So konnte ich später
unter dem Gitter durchschlüpfen und durch den kühlen Keller
ins Haus einsteigen, ohne dass jemand Wind davon bekam,
dass ich keinen Schlüssel mehr hatte.

Einige Wochen später kam dann der Moment, in dem ich
anfing zu lügen.

Weil der Stadt war eine der Endhaltestellen der Stuttgarter S-
Bahn. Hinter dem Bahnhof befand sich ein großes Areal, auf
dem leere Waggons standen. Rechts und links davon verliefen
leicht abschüssige Hügel. Für uns Kinder war das der beste
Abenteuerspielplatz überhaupt. Eines Nachmittags tollten ein
Schulfreund und ich über das Gelände. Es war Sommer, das



Gras war hoch und trocken – und ich hatte ein Feuerzeug in der
Hosentasche.

»Meinst du, das Gras brennt?«, fragte ich.
»Probier’s mal«, antwortete er.
Wir fanden ein Stück Papier und schichteten einen kleinen

Haufen Gras darüber. Dann zückte ich das Feuerzeug.
»Es brennt, es brennt«, jubilierte ich.
Plötzlich ging alles ganz schnell. Das Feuer breitete sich

aufgrund der Trockenheit rasant aus. Wir starrten so gebannt
auf die knisternden Flammen, die schon den Hügel
hochwanderten, dass wir vergaßen abzuhauen. Irgendjemand
muss uns bei der Zündelei beobachtet haben, denn während
wir noch wie angewurzelt dastanden, waren Feuerwehr und
Polizei zur Stelle. Einer der Polizisten packte uns, während die
anderen versuchten, den Schaden einzudämmen.

»Warum habt ihr das gemacht?«, blaffte er uns in einem Ton
an, als hätten wir gerade einen seiner Kollegen umgelegt.

»Da war so ein Mann mit einer schwarzen Lederjacke, der
hat gesagt, wir sollen das machen«, stammelte ich. Ich weiß bis
heute nicht, wie ich auf diesen Blödsinn kam. Als der Polizist
sich einen Moment abwandte, sprangen mein Freund und ich
auf unsere Räder und gaben Fersengeld.

Mein Vater erfuhr zum Glück nichts von dem halb verbrannten
Feld und dem Feuer, das auch auf den Bahnhof hätte
übergreifen können. An jenem Tag beging ich das, was man als
erste Straftat meines Lebens bezeichnen könnte. Und anders als
bei meinen »Vergehen«, für die ich regelmäßig den Zorn meines
Vaters zu spüren bekam, wusste ich diesmal definitiv, dass ich
etwas falsch gemacht hatte. Und dass ich mit einer Lüge und
viel Schwein gerade noch mal davongekommen war.

Die Stimmung in der Doppelhaushälfte in Weil der Stadt wurde
mit der Zeit immer schlechter. Auch, weil die Beziehung



zwischen meinem Vater und seiner Frau schwieriger wurde.
Die Entscheidung, dass ich wieder nach Berlin ziehen sollte,
war deshalb wohl für alle Beteiligten eine Erleichterung.

Ich hatte meine Mutter während meiner Zeit in Weil der
Stadt gelegentlich besucht, auch wenn ich keine genaue
Erinnerung daran habe, wie oft. Zur Hochzeit meines Vaters
war ich noch mit meinen Großeltern geflogen, danach hockte
ich meistens alleine im Flieger. Wenn andere Kinder im
Flugzeug heulten oder sich vollkotzten, saß ich grinsend
daneben, wie ein kleiner, abgezockter Flugprofi.

Ich zog wieder in die Wohnung in der Wrangelstraße, in der
sich in den vergangenen anderthalb Jahren genauso wenig
verändert hatte wie im Leben meiner Mutter. Kurz nach meiner
Rückkehr musste sie ins Krankenhaus, und ich wohnte für zwei
Wochen bei einer ihrer Freundinnen. Ich landete immer wieder
mal bei den seltsamsten Gestalten, die auf mich aufpassten
sollten, wenn meine Mutter länger außer Haus war. Einer
davon, ein leicht zotteliger Typ mit bunten Klamotten, wollte
mir einmal weismachen, dass man Kiwis mit der Schale essen
kann: »Wirklich, Kleiner, man kann alles  so essen, wie die
Natur es gemacht hat«, faselte er, »das ist wie bei einem Apfel!
Man kann einfach reinbeißen.«

»Dann beiß doch rein«, antwortete ich.
»Aber Kiwis sind für Kinder«, sagte er.
»Sind sie nicht!«, entgegnete ich mit all der Macht meiner elf

Jahre. So leicht verarschte man mich nicht.
Gelegentlich wurde ich auch der Obhut meiner Tante

übergeben, die gleich um die Ecke in der Cuvrystraße wohnte.
Meine Tante war – anders als meine Mutter – eine eher
unsensible, herrische Frau, die ihre Meinung immer
überzeugend vertrat, auch wenn das Gesagte Bullshit war. Ich
mochte sie trotzdem ganz gern, immerhin war sie der einzige
Kontakt zu meiner Familie mütterlicherseits. Meine
schwäbischen Großeltern habe ich in meinem Leben vielleicht



zweimal gesehen. Und in dem Dorf, in dem sie lebten, war ich
nie. Meine Mutter hatte keine enge Beziehung zu ihren Eltern.
Wir haben zwar nie über die Gründe gesprochen, aber
manchmal machte sie vage Andeutungen, dass sie zu Hause
massive Ablehnung erfahren habe. Dieses Gefühl hing ihr ein
Leben lang nach.

Vielleicht waren die Erfahrungen mit ihren eigenen Eltern auch
ein Grund dafür, dass sie den Kontakt zu meinen Großeltern
väterlicherseits von Anfang an zu unterbinden versuchte. Die
Scheidung machte die Situation nicht einfacher, aber meine
Großeltern blieben hartnäckig. Sie wollten sich das Recht auf
ihren einzigen Enkel nicht abspenstig machen lassen. Trotzdem
hatte es bis zu meinem vierten oder fünften Lebensjahr
gedauert, bis sie mich besuchen oder gelegentlich für ein
Wochenende zu sich nehmen durften. Dann saß ich mit
meinem gepackten Rucksack in der Küche, wartete auf das
Läuten und das Rauschen der Gegensprechanlage.

»Hallo Tim, du bist ja schon wieder ein Stück größer
geworden«, begrüßte mich mein Großvater, der mich im
Treppenhaus in Empfang nahm, während meine Großmutter
im Auto wartete. Meine Mutter wollte nicht, dass sie hochkam.
Er gab mir einen Klaps auf die Schulter und folgte mir die
Treppen hinunter. Dann kletterte ich auf die Rückbank des
Wagens, und los ging’s ans andere Ende von Berlin. Zu Hause
bei sich steckten sie mich zuerst in die Badewanne und meine
Klamotten in die Waschmaschine. »Die stinken vielleicht nach
Rauch!«, schimpfte meine Großmutter jedes Mal.

Wenn ich frisch geschrubbt und gestriegelt aus dem Bad
kam, gab es kalte Platte mit Wurst, Käse, liebevoll drapierten
Radieschen und aufgeschnittenen Gurken. Bei meiner Mutter
bekam ich zwar auch ab und zu Brot mit Aufschnitt, aber hier
schmeckte es anders. Das ganze Drumherum war anders. Mein
Großvater und ich lümmelten uns auf das Ecksofa, vor uns der


