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Lassen Sie sich inspirieren ...

Ob Architektur, Fashion, Kochen & Backen, Wohnen oder Reisen:
Callwey Bucher entfuhren Sie immer wieder aufs Neue in andere
Welten.

Mit unserem NEWSLETTER tauchen Sie monatlich ein in unsere
stilvolle Welt:
kdstliche Rezepte, Dekorations-Ideen und schone Geschichten.
Seien Sie als Erstes informiert GUber unsere Novitaten und
Verlosungen!

https://www.callwey.de/newsletter/

Jetzt abonnieren

Naturlich finden Sie uns auch auf SOCIAL MEDIA.
Folgen Sie uns schon?

@ Callwey


https://www.callwey.de/newsletter/
https://www.callwey.de/newsletter/
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https://www.facebook.com/callwey

https://www.instagram.com/callwey

Callwey Biicher machen gliicklich.
Probieren Sie es doch mal aus.
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Jung und neugierig (1981)

Mit Klassenkameraden, Hector-Peterson-Oberschule
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Drittes Lehrjahr als Koch Restaurant Auerbach, Berlin (1994)









Mit Bernd Mathies (Laudator und Journalist) und Volker Hassemer (Berlin Partner)
anlésslich der Ehrung zum Berliner Meisterkoch (2000)







Fotoshooting anlésslich des ersten Michelin-Sterns und der Ehrung zum Gault Millau
Koch des Jahres (2006)






VORWORT



Mein Leben war und ist alles, nur nicht beschaulich und
langweilig.

Meine Kindheit wiunsche ich niemandem.

Meine Jugend war gepragt von Unverstandnis und der
Suche, zu etwas dazuzugehoren.

Mein Beruf hat mich motiviert, meinem Leben eine
Struktur und ein Ziel zu geben: erfolgreich zu sein.
Anfangs um jeden Preis, ricksichtslos und ohne Gnade
gegen andere und mich selbst.

Reflexion und Selbsterkenntnis haben mir geholfen, ein
besserer Chef und spater auch ein besserer Mensch zu
werden.

Nichts von all dem hatte ich ohne die Menschen
geschafft, die mich begleitet haben; manche langer,
andere kiirzer und einige wenige sehr lange. Daflr

mochte ich euch allen danken.

Danke Marie fur unsere gemeinsame Zeit, dein
Vertrauen und dein Engagement.

Danke Katharina, dass du dein Leben mit mir teilst und
fur deine bedingungslose Liebe.

Special thanks an Sherley, du bist das wunderbarste
Wesen in meinem Leben.



TEIL 1

FINDING YOURSLELF



1
ZWISCHEN ELTERN UND ONKELZ

Ein richtig schmerzhafter Bluterguss ist erst rot, verfarbt sich
dann langsam, wahrend gleichzeitig die Schwellung zunimmt,
bis das Ding schliefdlich blaulich-violett schimmert.

Woher ich das weifs? Bestimmt nicht, weil wir uns in der
Kiche mit Kochloffeln verpriugeln. Blaue Flecken und
Schwellungen gehoren zu den Erinnerungen an meine
Kindheit, an meine Vergangenheit auf den Strafden Berlins -
genauso wie der Falsche Hase, den meine GrofSmutter wie
keine Zweite zubereitet und mit dem sie mich immer verwohnt
hat, wenn ich die Wochenenden bei ihr und meinem Grofsvater
verbracht habe.

Meine Eltern haben sich Anfang der Siebzigerjahre in Berlin
kennengelernt. Meine Mutter stammt aus Schwaben und war
nach dem Abschluss ihrer Lehre als Verkduferin mit Anfang 20
nach Berlin gekommen, da ihre dltere Schwester damals bereits
in der Stadt lebte. Mein Vater ist geburtiger Berliner und, wie
meine Mutter, Jahrgang 1952. Er war als Einzelkind im Westteil
der Stadt aufgewachsen. Es waren wohl die Gegensatze, die sich
anzogen, als sie sich das erste Mal trafen. Meine Mutter ist eine
introvertierte, zierliche Frau, wahrend mein Vater nicht auf
den Mund gefallen ist und weifs, wie man eine Runde unterhlt.

Es dauerte nicht lange, bis sie schwanger wurde und die
beiden heirateten. Als ich zur Welt kam, waren beide gerade
mal 22 Jahre alt und bemerkten rasch, dass sie nicht



fireinander bestimmt waren. Zu meinen frihesten
Kindheitserinnerungen gehoren heftige Auseinandersetzungen
und knallende Turen. Die Scheidung kam, als ich drei Jahre alt
war. Aber auch nach der Trennung fanden meine Eltern keinen
Weg, verninftig miteinander zu kommunizieren. Wenn sie sich
begegneten, wurden keine drei Satze gewechselt, dann artete
das Ganze in eine Schreierei aus. In den folgenden Jahren
wurde ich zwischen meinen Eltern hin- und hergeschoben wie
ein unerwunschtes Paket.

Die erste Zeit nach der Trennung verbrachte ich bei meiner
Mutter in Kreuzberg. Wir lebten damals in der Wrangelstrafse
am Schlesischen Tor, einer Arbeitergegend mit hohem
Auslanderanteil. Nur einen Steinwurf vom Kiez entfernt, fliefdt
die Spree, dahinter erstreckte sich jener Teil der Mauer, der den
Ostberliner Bezirk Friedrichshain von Kreuzberg trennte.

Unsere Wohnung war bescheiden und funktional
eingerichtet, manche der Mobel waren Geschenke von
Bekannten meiner Mutter. Wir lebten seit der Trennung am
Rande der Armut, und manchmal war das Geld so knapp, dass
wir nur abends die Heizung aufdrehten. Meine Mutter arbeitete
nach einer Umschulung als Kindergartnerin. Mit ihrem Gehalt
waren aber keine grofSen Springe moglich, zumal sie — da bin
ich ihr vielleicht ahnlich — mit Geld nicht wirklich gut umgehen
konnte. Trotzdem versuchte sie, mich im Rahmen ihrer
Moglichkeiten auch zu verwOhnen. Dann gingen wir in ein
Restaurant am Gorlitzer Bahnhof, und ich durfte bestellen, was
ich wollte. Meine Mutter kochte nicht gerne, weshalb unter der
Woche kaum warme Speisen bei uns auf den Tisch kamen. Eine
ihrer Spezialititen war eine Steinpilzsuppe aus der Tiite, die
ging ja noch, aber ich hasste den ewig wiederkehrenden
Chicorée-Schinken-Salat mit Mandarinen aus der Biichse.

Deshalb waren diese Restaurantbesuche fiir mich das
Hochste. Das Lokal war grofd, im Hintergrund lief arabische
Musik, und zu essen gab es neben arabischen Spezialitaten



auch Pizza. Mein absolutes Highlight war Geschnetzeltes auf
arabische Art, also im Grunde Kalbfleisch mit Champignon-
Rahm-Sauce, die etwas scharfer gewurzt war. Dazu gab es
herrliches Fladenbrot. Es war fur mich das Grofste, dieses
warme, weiche Brot in die Sauce zu tunken und in den Mund zu
stecken. Den Geschmack habe ich heute noch auf der Zunge.
Manchmal gingen wir auch in das italienische Restaurant
gegeniber, wo ich mit grofSter Leidenschaft Hummerkrabben
verdruckte. Mit Essen konnte man damals schon mein Herz
erobern.

Mein Vater hatte Berlin aus beruflichen Griinden inzwischen
verlassen und war nach Weil der Stadt gezogen, einem kleinen
Ort in der Nahe von Stuttgart. Als ich neun war, ertffnete er
mir, dass er wieder heiraten wollte. Das Interesse seiner neuen
Frau an mir hielt sich jedoch in Grenzen. Anfangs sah es so aus,
als wolle man mich nicht einmal bei der Hochzeitsfeier
dabeihaben. Erst nach einem Streit mit meinen GroifSeltern
lenkten die beiden ein.

Fur die meisten Kinder ist der erste Flug ihres Lebens eine
Urlaubsreise in den Stiden. Wenn man mich fragt, wohin meine
erste Reise ging, habe ich eine andere Antwort parat: »Mit
meinen Grofdeltern zur Hochzeit meines Vaters.«

Die Tage dort verliefen wider Erwarten so reibungslos, dass
meine Stiefmutter beschloss, dem kleinen Berliner Bengel doch
eine Chance zu geben. Sie uberraschten meine Mutter kurz
darauf sogar mit dem Vorschlag, ich solle zu ihnen in die
Kleinstadt ziehen. Meine Mutter stimmte zu. Sie wollte mich
nicht abschieben, sie dachte tatsdchlich, dass es im besten
Interesse eines Kindes sei, wenn es auch bel seinem Vater
aufwuchs. Selbst wenn dieser Vater derjenige war, den sie fur
ihr Unglick verantwortlich machte. Sie hat es nie ganz
verwunden, dass er sich von ihr getrennt hatte.



Ich war neuneinhalb, als ich den Wrangelkiez verliefs und
nach Weil der Stadt verfrachtet wurde. In meiner Erinnerung
war ich bis dahin ein ganz normaler Junge gewesen. Ich war in
der Schule recht beliebt, ich hatte Freunde, und vor allem
gehorte ich nicht zu denen, die stindig Arger machten. Das
sollte sich jetzt andern.

Ich weifd bis heute nicht so recht, was genau mein Vater
beruflich machte — als Kind hatte ich es nicht verstanden,
spater hat es mich nicht mehr interessiert. Ich wusste nur, dass
er niemand war, dem man ein X fur ein U vormachen konnte,
und dass er meistens ziemlich erfolgreich in dem war, was er
tat.

In Weil der Stadt hatte er eine Firma gegrundet, die
irgendetwas mit Herstellungstechnik zu tun hatte. Sein Partner
war ein schmieriger Typ mit Glatze, der mir immer durch das
Haar strubbelte. Die moderne Doppelhaushalfte, in die ich nun
zog, war deutlich grofier als die Wohnung meiner Mutter, und
auch der Kuhlschrank war wesentlich voller. Mein Vater
verdiente gut in seinem Beruf.

Wahrend meine Mutter gedacht hatte, es sei das Beste fur
mich, wenn ich Zeit mit meinem Vater verbringen konnte, war
mein Vater jemand, der hauptsachlich das Beste fuir sich wollte.
Alles kreiste nur um ihn. Wenn etwas nicht nach seiner
Vorstellung lief, konnte man beinahe zusehen, wie ihm der
Kamm schwoll. Dann brauchte er ganz schnell ein Ventil, um
seine Launen loszuwerden. In seinem Sohn hatte er es
gefunden. Wenn mein Vater Stress hatte, musste ich es
ausbaden. Hatte ich etwas angestellt, gab es Fernsehverbot.
Wenn ich mich nicht daran hielt, fiel ihm immer wieder etwas
Neues zu meiner Bestrafung ein. Was mit Zurechtweisungen
begann, wurde relativ schnell zu handfestem Terror. Die
Anlasse waren oft banal, einen Grund fiir seine Ausbriiche fand
er immer.



Ich weifs noch, wie mein Vater eines Abends in mein Zimmer
kam. Er hatte Miuhe, seine Stimme zu kontrollieren, und fuhr
mich an, warum ich meine Hausaufgaben so schlampig erledigt
hatte.

Von diesem Abend an brillte er immer Ofter aus dem
Wohnzimmer heruber: »Tim, komm sofort hierher.« Bald
wusste ich genau, was mir blihte. Wenn ich dann zogerlich ins
Wohnzimmer trat, konnte es stundenlang dauern, bis ich mich
seinen Wutausbruchen wieder entziehen konnte. Hinterher
verkroch ich mich todungliicklich in mein Zimmer.

Meine Stiefmutter tat so, als ginge sie das alles nichts an.
Vielmehr fand sie ebenfalls Mittel und Wege, um mir zu zeigen,
was sie von meinem vermeintlichen Fehlverhalten hielt. Dabei
hatte ich gerade in meiner Zeit in Weil der Stadt nichts
Schlimmes angestellt. Es reichte vollkommen aus, dass ich die
teils absurden Vorgaben meines Vaters nicht erfiillen konnte.
Wenn ich fir die Schule einen Aufsatz von einer Seite schreiben
sollte, verlangte mein Vater zwei. Er liefs mich seitenweise
auswendig lernen, und wenn ich nur fir einen Moment ins
Stocken geriet, platzte er. Fur mich bedeutete das blaue
Flecken.

Mein Zuhause in Weil der Stadt wurde mit der Zeit zu einem
Ort, der fir mich mit Angst besetzt war. Ich begann, mich
immer Ofter zu verdrucken. Und ich legte einen erstaunlichen
Erfindungsreichtum an den Tag, wenn es darum ging,
unangenehme Konsequenzen zu vermeiden.

Ich musste damals eine Zahnspange tragen. Selbstredend,
dass ich das Drahtgestell hasste. Eines Tages war das blode Ding
einfach weg. Vielleicht war es im Bad hinter die
Waschmaschine gefallen, vielleicht hatte ich es in der Schule
verloren. Ich hatte keine Ahnung, wo und wann das passiert
war, aber ich wusste ganz genau, was mir bliihte, wenn mein
Vater dahinterkam. Also ging ich in die Werkzeugkammer im
Keller, nahm ein Stick Draht und einen Lotkolben und bastelte



mir eine neue Spange. Ich schaffte es tatsachlich, die Tauschung
fir mehrere Wochen aufrechtzuerhalten. Erst auf der
Weihnachtsfeier der Firma meines Vaters flog die Tarnung auf.
Als das Essen auf den Tisch kam, forderte mich mein Vater auf,
die Zahnspange herauszunehmen.

»Muss ich wirklich?«, fragte ich.

»Ja.« Sein Blick duldete keinen Widerspruch.

Ich nahm die verbogene Drahtkonstruktion aus dem Mund
und liefs sie langsam in das Wasserglas neben meinem Teller
gleiten. Als mein Vater erkannte, dass da nur eine mehr
schlecht als recht zusammengeschweifSte Attrappe im Glas lag,
blickte er mich einen Moment lang verbliufft an. Dann
verfinsterte sich seine Miene, und er zischte mir zu: »Das wird
Folgen haben.«

Ein anderer Vorfall, bei dem ich eine gewisse Kreativitiat an
den Tag legte, hatte mit meiner Stiefmutter zu tun. Sie hatte mir
einmal nach einem  Streit meinen  Hausschlussel
hinterhergeworfen, den ich nicht mehr finden konnte. Wenn
ich das meinem Vater gesagt hitte, wire der Arger nur wieder
von vorn losgegangen. Also lockerte ich jeden Tag, bevor ich zur
Schule ging, eines der beiden Kellerfenster, die sich rechts und
links neben der Eingangstir befanden. So konnte ich spater
unter dem Gitter durchschliipfen und durch den kiihlen Keller
ins Haus einsteigen, ohne dass jemand Wind davon bekam,
dass ich keinen Schlissel mehr hatte.

Einige Wochen spater kam dann der Moment, in dem ich
anfing zu lugen.

Weil der Stadt war eine der Endhaltestellen der Stuttgarter S-
Bahn. Hinter dem Bahnhof befand sich ein grofies Areal, auf
dem leere Waggons standen. Rechts und links davon verliefen
leicht abschussige Hugel. Fur uns Kinder war das der beste
Abenteuerspielplatz uberhaupt. Eines Nachmittags tollten ein
Schulfreund und ich udber das Gelinde. Es war Sommer, das



Gras war hoch und trocken — und ich hatte ein Feuerzeug in der
Hosentasche.

»Meinst du, das Gras brennt?«, fragte ich.

»Probier’s mal«, antwortete er.

Wir fanden ein Stuck Papier und schichteten einen kleinen
Haufen Gras daruber. Dann ziickte ich das Feuerzeug.

»Es brennt, es brennt, jubilierte ich.

Plotzlich ging alles ganz schnell. Das Feuer breitete sich
aufgrund der Trockenheit rasant aus. Wir starrten so gebannt
auf die knisternden Flammen, die schon den Higel
hochwanderten, dass wir vergafien abzuhauen. Irgendjemand
muss uns bei der Zundelei beobachtet haben, denn wahrend
wir noch wie angewurzelt dastanden, waren Feuerwehr und
Polizei zur Stelle. Einer der Polizisten packte uns, wahrend die
anderen versuchten, den Schaden einzudammen.

»Warum habt ihr das gemacht?«, blaffte er uns in einem Ton
an, als hatten wir gerade einen seiner Kollegen umgelegt.

»Da war so ein Mann mit einer schwarzen Lederjacke, der
hat gesagt, wir sollen das machen«, stammelte ich. Ich weif$ bis
heute nicht, wie ich auf diesen Blodsinn kam. Als der Polizist
sich einen Moment abwandte, sprangen mein Freund und ich
auf unsere Rader und gaben Fersengeld.

Mein Vater erfuhr zum Glick nichts von dem halb verbrannten
Feld und dem Feuer, das auch auf den Bahnhof héitte
uUbergreifen konnen. An jenem Tag beging ich das, was man als
erste Straftat meines Lebens bezeichnen konnte. Und anders als
bei meinen »Vergeheng, fir die ich regelméfdig den Zorn meines
Vaters zu spuren bekam, wusste ich diesmal definitiv, dass ich
etwas falsch gemacht hatte. Und dass ich mit einer Lige und
viel Schwein gerade noch mal davongekommen war.

Die Stimmung in der Doppelhaushalfte in Weil der Stadt wurde
mit der Zeit immer schlechter. Auch, weil die Beziehung



zwischen meinem Vater und seiner Frau schwieriger wurde.
Die Entscheidung, dass ich wieder nach Berlin ziehen sollte,
war deshalb wohl fir alle Beteiligten eine Erleichterung.

Ich hatte meine Mutter wihrend meiner Zeit in Weil der
Stadt gelegentlich besucht, auch wenn ich keine genaue
Erinnerung daran habe, wie oft. Zur Hochzeit meines Vaters
war ich noch mit meinen Grofdeltern geflogen, danach hockte
ich meistens alleine im Flieger. Wenn andere Kinder im
Flugzeug heulten oder sich vollkotzten, saf$ ich grinsend
daneben, wie ein kleiner, abgezockter Flugprofi.

Ich zog wieder in die Wohnung in der WrangelstrafSe, in der
sich in den vergangenen anderthalb Jahren genauso wenig
verandert hatte wie im Leben meiner Mutter. Kurz nach meiner
Ruckkehr musste sie ins Krankenhaus, und ich wohnte fur zwei
Wochen bei einer ihrer Freundinnen. Ich landete immer wieder
mal bei den seltsamsten Gestalten, die auf mich aufpassten
sollten, wenn meine Mutter langer aufler Haus war. Einer
davon, ein leicht zotteliger Typ mit bunten Klamotten, wollte
mir einmal weismachen, dass man Kiwis mit der Schale essen
kann: »Wirklich, Kleiner, man kann alles so essen, wie die
Natur es gemacht hat, faselte er, »das ist wie bei einem Apfel!
Man kann einfach reinbeifSen.«

»Dann beifs doch rein«, antwortete ich.

»Aber Kiwis sind fiir Kinder«, sagte er.

»Sind sie nichtl«, entgegnete ich mit all der Macht meiner elf
Jahre. So leicht verarschte man mich nicht.

Gelegentlich wurde ich auch der Obhut meiner Tante
ubergeben, die gleich um die Ecke in der Cuvrystrafde wohnte.
Meine Tante war - anders als meine Mutter — eine eher
unsensible, herrische Frau, die ihre Meinung immer
uberzeugend vertrat, auch wenn das Gesagte Bullshit war. Ich
mochte sie trotzdem ganz gern, immerhin war sie der einzige
Kontakt zu meiner Familie mitterlicherseits. Meine
schwabischen GrofSeltern habe ich in meinem Leben vielleicht



zweimal gesehen. Und in dem Dorf, in dem sie lebten, war ich
nie. Meine Mutter hatte keine enge Beziehung zu ihren Eltern.
Wir haben zwar nie tUber die Grunde gesprochen, aber
manchmal machte sie vage Andeutungen, dass sie zu Hause
massive Ablehnung erfahren habe. Dieses Gefiihl hing ihr ein
Leben lang nach.

Vielleicht waren die Erfahrungen mit ihren eigenen Eltern auch
ein Grund dafur, dass sie den Kontakt zu meinen Grofseltern
vaterlicherseits von Anfang an zu unterbinden versuchte. Die
Scheidung machte die Situation nicht einfacher, aber meine
Grofseltern blieben hartndckig. Sie wollten sich das Recht auf
ihren einzigen Enkel nicht abspenstig machen lassen. Trotzdem
hatte es bis zu meinem vierten oder finften Lebensjahr
gedauert, bis sie mich besuchen oder gelegentlich fir ein
Wochenende zu sich nehmen durften. Dann safd ich mit
meinem gepackten Rucksack in der Kuche, wartete auf das
Lauten und das Rauschen der Gegensprechanlage.

»Hallo Tim, du bist ja schon wieder ein Stick grofier
geworden«, begrufite mich mein Grofsvater, der mich im
Treppenhaus in Empfang nahm, wahrend meine GrofdSmutter
Im Auto wartete. Meine Mutter wollte nicht, dass sie hochkam.
Er gab mir einen Klaps auf die Schulter und folgte mir die
Treppen hinunter. Dann kletterte ich auf die Ruckbank des
Wagens, und los ging’s ans andere Ende von Berlin. Zu Hause
bei sich steckten sie mich zuerst in die Badewanne und meine
Klamotten in die Waschmaschine. »Die stinken vielleicht nach
Rauch!«, schimpfte meine GrofdSmutter jedes Mal.

Wenn ich frisch geschrubbt und gestriegelt aus dem Bad
kam, gab es kalte Platte mit Wurst, Kase, liebevoll drapierten
Radieschen und aufgeschnittenen Gurken. Bei meiner Mutter
bekam ich zwar auch ab und zu Brot mit Aufschnitt, aber hier
schmeckte es anders. Das ganze Drumherum war anders. Mein
Grofsvater und ich limmelten uns auf das Ecksofa, vor uns der



