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afios ingresa en la Ecole Normale Superiore, con la
calificacion mas alta, sequida por Simone de Beauvoir.
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doctrina marxista y el régimen de Stalin. En 1934, por
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junto a los obreros como operaria en la fabrica Renault.
Participo junto a grupos anarquistas en la Guerra Civil
Espafiola para pelear contra el régimen franquista vy
también intenté ingresar a Francia como combatiente.
Poco tiempo después le diagnosticaron tuberculosis v,
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En lo que se refiere a los asuntos
humanos, no rerr, no llorar,
no indignarse, sino comprender.

SPINOZA

El ser dotado de razon puede convertir
cualquier obstaculo en materia
de su trabajo y sacarle partido.

MARCO AURELIO



Introduccion

E L PERIODO PRESENTE ES de esos en los que todo lo que parece
suponer una razon para vivir se evapora y, si no queremos caer en el
desasosiego o la inconsciencia, debemos cuestionarlo todo. Que el
triunfo de los movimientos autoritarios y nacionalistas arruine por
todas partes la esperanza que las buenas gentes habian depositado en
la democracia y el pacifismo no es mds que una parte del mal que nos
aqueja; este es mucho mds profundo y amplio. Podemos
preguntarnos si existe un solo ambito de la vida publica o privada en
el que las fuentes mismas de la actividad y la esperanza no estén
envenenadas por las condiciones en que vivimos. Ya no trabajamos
con la orgullosa conciencia de que somos utiles, sino con la
humillante y angustiosa sensacion de que gozamos de un privilegio
otorgado por una efimera gracia del destino, un privilegio del que
quedan excluidos varios seres humanos por el mero hecho de ser
nuestro; un simple empleo. Los propios empresarios han perdido esa
ingenua creencia en un progreso economico ilimitado que les hacia
imaginar que tenfan una misién. El progreso técnico parece haber
fracasado, ya que en lugar de bienestar solo ha llevado a las masas la

miseria fisica y moral en que las vemos debatirse; ademas, las



innovaciones técnicas ya no son admitidas en ningun lugar, o casi,
excepto en las industrias de guerra. En cuanto al progreso cientifico,
resulta dificil entender la utilidad de seguir apilando conocimientos
encima de un amasijo tan voluminoso que ni el pensamiento de los
especialistas puede abarcarlo; y la experiencia demuestra que
nuestros antepasados se equivocaron al creer en la difusién de las
luces, pues lo unico que se puede trasladar a las masas es una
miserable caricatura de la cultura cientifica moderna, caricatura que,
lejos de educar su capacidad de juicio, las acostumbra a la
credulidad. Hasta el arte sufre las consecuencias de este desasosiego
general que lo priva en parte de su publico y por ende atenta contra
la inspiracion. Por ultimo, la vida familiar es pura ansiedad desde
que se les ha cerrado la sociedad a los jovenes. Y esa generacion para
la cual la febril espera del futuro es la vida entera, vegeta, en el
mundo entero, con la conciencia de que no tiene ningun futuro, de
que no hay lugar para ella en nuestro universo. Por lo demas, si bien
es mas agudo en el caso de los jovenes, este mal es comun a toda la
humanidad de hoy. Vivimos una época privada de futuro. La espera
de lo que venga ya no es esperanza sino angustia.

Sin embargo, existe desde 1789 una palabra mdgica que
contiene todos los futuros imaginables y que nunca alberga tanta
esperanza como en las situaciones desesperadas; es la palabra
revolucion. De ahi que, de un tiempo a esta parte, esté siendo tan
pronunciada. Parece ser que deberiamos estar en pleno periodo
revolucionario; pero en realidad todo se desarrolla como si el
movimiento revolucionario se hundiera junto con el régimen que
aspira a destruir. Desde hace mas de un siglo, cada generacién de

revolucionarios ha vivido con la esperanza de una revolucion



