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Wer glaubt, die Großen hätten sich immer mit 
Großem verabschiedet, irrt. Gewiss gibt es  
dies, zum Beispiel beim Glückskind Goethe mit 
Dichtung und Wahrheit. Oft aber steht am Ende 
Bescheidenes: Haydn verweigerte ein weiteres 
Oratorium und arrangierte stattdessen zuletzt 
schottische Volkslieder. Michelangelo, sprich-
wörtlicher infinito, ließ eine Pietà als Torso 
liegen. Oft weiß man nicht genau, was das letzte 
Werk war, etwa bei van Gogh, der in seinen 
letzten 70 Tagen 80 Gemälde anfertigte. Und über- 
haupt: Sagen die letzten Werke etwas aus über 
ihre Erschaffer? Nicht wirklich, wird man bei so 
viel Zufall konstatieren. Nur wir Leser, Hörer, 
Seher begnügen uns nicht mit diesem Zufall, son- 
dern beginnen zu deuten. Das Buch soll dabei 
helfen – und wenn es helles Lachen hervorriefe 
beim Entdecken von etwas, womit man nie 
gerechnet hätte.
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Vorbemerkung

Sie sind alle von uns gegangen – eine Ausnahme bil-
deten nur die Beatles, die sich entschieden, ein letztes 

gemeinsames Werk herzustellen und dann jeweils alleine 
weiterzumachen. Ansonsten aber, bei den Einzelkämp-
fern: welche Unterschiede!

Falls sich der Verdacht regen sollte, die Großen hätten 
sich immer mit Großem verabschiedet – Irrtum! Gewiss 
gibt es dies, bei Lessing mit dem Nathan zum Beispiel. 
Verdi bot zuletzt mit dem Falstaff eine Art Oper über die 
Oper. Dürer ging mit einem Gemälde in die Ewigkeit, das 
heute noch jeder kennt: mit den Vier Aposteln. Goethe 
war in dieser Hinsicht vielleicht das größte Glückskind, 
weil es ihm gelang, mit allen Plänen fertig zu werden: mit 
dem Faust ebenso wie mit Dichtung und Wahrheit. Man 
könnte auch noch Molière nennen, der selbst als Schwer-
kranker seinen bis heute höchst lebendigen Eingebilde-
ten Kranken schrieb, dabei auf der Bühne die Hauptrolle 
übernahm, bei der vierten Aufführung zusammenbrach 
und wenige Tage später starb.

Oft war es jedoch umgekehrt: am Ende Bescheidenes, 
Schlichtes, fast eine Rückkehr in kindliche Zeiten, wie es ja 
auch der gebrechliche Körper vormacht. Haydn, der Kom-
ponist der Schöpfung und der Jahreszeiten, sollte nach 
Meinung seiner Gönner oder auch an entsprechenden 
Einnahmen Interessierter noch ein weiteres Oratorium 
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schreiben, zum Thema des Jüngsten Gerichts. Aber er 
lehnte dankend ab, komponierte noch die jährliche Fest-
messe zum Geburtstag der Fürstin Esterházy in Eisen-
stadt und arrangierte ansonsten für gutes Geld schottische 
Volkslieder. Brahms schrieb wie vierzig Jahre zuvor zum 
Schluss kleine Orgelwerke. Auch Richard Strauss beendete 
ein Gesamtwerk voll umfangreicher Tondichtungen und 
Opern mit Vier letzten Liedern. Nicht nur bei Musikern 
findet man diese Form der Bescheidenheit. Erich Käst-
ner toppte sie mit dem Niederschreiben von Gutenacht
geschichten, die er zuvor dem eigenen Sohn am Bettrand 
erzählt hatte.

Und dann das Thema des Unvollendeten: Schiller ging 
es nicht wie Goethe, er blieb im Demetrius stecken. Mozart 
arbeitete zuletzt am Auftragswerk des Requiem, kam bis 
ungefähr in die Mitte des Dies irae, woraufhin die Witwe 
einen Schüler um die Vollendung bat, um das Honorar zu 
kassieren – in einen kleinen Krimi endend. Auch andere 
starben mitten in der Arbeit oder scheiterten an hoch-
fliegenden Plänen. Michelangelo zum Beispiel, der davon 
sogar den Beinamen des non-finito erhielt. Puccini wollte 
unbedingt seine Oper Turandot vollenden, schaffte es je-
doch ebenso wenig wie Jacques Offenbach mit Hoffmanns 
Erzählungen. In beiden Fällen wurden Lösungen gefun-
den, die die Werke aufführbar machten. Thomas Mann 
kokettierte mit dem Fragment seines Felix Krull, den er 
geradezu boshafterweise liegenließ. Wieder andere liefer-
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ten sich eine Art Wettrennen mit ihrem eigenen Tod und 
blieben Sieger: Cervantes mit dem heute wenig bekannten 
Roman Die Irrfahrten von Persiles und Sigismunda, Stefan 
Zweig mit seiner berühmten Schachnovelle, die er noch auf 
die Post brachte, ehe er sich das Leben nahm.

Man sieht: Beim Thema «letzte Werke» tun sich un-
vorhergesehene Alternativen auf. Nimmt man als Betrach-
ter des Ganzen auch Unvollendetes als letztes «Werk» 
oder nur das Vollendete? Von Schillers Demetrius existiert 
eigentlich nur der erste Akt, aber der wurde später urauf-
geführt – also ein letztes Werk? Was, wenn ein letztes Bild 
auf der Staffelei gefunden wird, an dem der Maler sicher 
weitergearbeitet hätte, wie im Falle von Rembrandts Si-
meon mit Christuskind? Auch ein letztes Werk? Und wie 
geht man mit Bach um, der zwei seiner bedeutendsten 
Kompositionen nicht wirklich abschloss: weder die Kunst 
der Fuge noch die h-Moll-Messe? Gibt es da einen Ausweg, 
wenn man weiß, dass er auf dem Sterbebett noch am Cho-
ral Vor deinen Thron tret ich hiermit arbeitete?

Und dann die noch größere Schwierigkeit: Oft weiß 
man nicht, was das letzte Werk war. Gerade bei Malern 
mit hohen Produktionszahlen treten die Schwierigkeiten 
auf. Als van Gogh sein Leben mit einem Pistolenschuss 
beendete, hatte er in den letzten siebzig Tagen achtzig Ge-
mälde und fast ebenso viele Zeichnungen angefertigt. Nie-
mand kann mit Bestimmtheit sagen, was genau die letzte 
Arbeit war. Auch bei Leonardo da Vinci ist es schwierig. 
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Das Universalgenie der Renaissance war ohnehin nicht 
nur Maler, aber als er zuletzt das Angebot des französi-
schen Königs von einem Alterssitz annahm, packte er drei 
seiner Werke ein, die er immer wieder verbesserte, ohne 
dass man weiß, welches zuletzt. Immerhin geht es um 
Berühmtheiten wie die Mona Lisa. Auch Schubert starb 
plötzlich und ließ ganze Serien von Liedern zurück, bei 
denen nicht zu sagen ist, was das letzte war. Am ehesten 
die wirklich Altgewordenen lieferten in dieser Hinsicht 
Eindeutiges, sogar im Titel, wie der 87-jährige Günter 
Grass mit Vonne Endlichkeit. Aber auch bei denen gibt 
es Ausnahmen: Bei Picasso hat man den Eindruck, dass 
er selbst als 91-Jähriger immer weitermachen wollte. Das 
Ölgemälde Liegender weiblicher Akt und Kopf ging buch-
stäblich noch feucht ins Museum, als er starb.

Stellen wir zum Schluss eine andere Frage, wobei wir 
die angedeuteten Schwierigkeiten einfach übergehen: Sa-
gen letzte Werke etwas aus über die Werke selbst und vor 
allem über deren Hersteller  – bei so viel Zufall? Nicht 
wirklich. Aber die Vielfalt des Möglichen ist doch span-
nend, beleuchtet Werke und ihre Hersteller von einer 
Seite, die zufällig sein mag, aber diesem Zufall zwangs-
läufig Bedeutung verleiht. Und sei es als Bedeutung «für 
uns», die Betrachter, die häufig überrascht sein werden – 
wirklich dies zuletzt? Man erfährt ja wohl immer wie-
der Neues, lernt Vertrautes von einer anderen Seite her 
kennen. Was dann zur Betrachtung des Ganzen beiträgt, 
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auch zum Aufräumen im eigenen Kopf. Letztlich ist das 
vorliegende Buch für kulturell Interessierte geschrieben, 
die Spaß daran haben, in ihrer Erinnerung zu kramen, was 
wohl bei dieser oder jener bedeutenden Persönlichkeit 
das Werk des Abschieds war. Und sich dann wohl häufig 
überraschen lassen müssen: Aha, nein, doch nicht dieses, 
es war das – ausgerechnet. Daher auch die Auswahl: Das 
Schwergewicht liegt beim gut Bekannten, bei dem Über-
raschungen entsprechend möglich sind.

Nicht zufällig fiel die Entscheidung, es nicht bei der Lite-
ratur oder der Musik oder der Kunst jeweils allein zu belas-
sen – mit mehr Platz für Beispiele auf dem jeweils engeren 
Feld. Vielmehr ist an eine Art Wettstreit der Disziplinen ge-
dacht. Wie stirbt es sich als Dichter, Musiker, Künstler – mit 
dem letzten Werk? Wie sehen letzte Werke aus, wenn man 
unterschiedliche Zeit zu deren Herstellung braucht? Bleibt 
eher etwas bei denen liegen, die lange an ihren Werken 
arbeiten wie in der Regel die Dichter oder Musiker? Gibt 
es den Aspekt des Gesamtwerks und der Arbeit daran, mit 
der Konsequenz, es unbedingt abschließen zu wollen? Und 
welche Rolle spielen für uns spätere Betrachter die Zufälle, 
ja Pannen? Es bietet sich insgesamt jedenfalls ein äußerst 
buntes Bild. Leserinnen und Leser, die sich gerne in der Welt 
der Kultur umsehen, werden auf ihre Kosten kommen. Wie 
schön, wenn sich der eine oder die andere zum Wundern 
anregen ließe und gelegentlich in helles Lachen ausbräche 
über richtige und falsche Vermutungen.
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Männliches Lächeln

Leonardo da Vinci: Johannes der Täufer, 1516

Er muss sie als seine besten Ölgemälde betrachtet  
 haben, die er bis ans Ende seines Lebens bei sich 

behielt, wenn auch vielleicht nur als Kopien: Mona Lisa, 
Anna selbdritt und Johannes der Täufer. Sie sind auch 
später nur zeitweilig getrennt worden, hängen nun im 
Pariser Louvre, wo allerdings die Gunst des Publikums 
oder auch nur die Häufigkeit des Handyklickens mehr 
als geteilt ist. Leider gibt es kaum hieb- und stichfeste 
Kriterien der Datierung, obwohl die Kunsthistoriker alles 
Bedenkbare bedacht haben. Allenfalls die Entstehung 
lässt sich fassen: Anna selbdritt vielleicht schon 1499, 
Mona Lisa möglicherweise 1503, Johannes der Täufer 
etwa 1513. Johannes der Täufer wäre also das letzte Werk, 
das Leonardo da Vinci begann, aber niemand weiß ge-
nau, woran er zuletzt noch arbeitete, denn diese Arbeit 
zog sich hin, Anna selbdritt wurde nie wirklich fertig, wie 
man am Mantel der Maria sehen kann. Es spricht einiges 
dafür, dass es Johannes der Täufer war, dem seine letzte 
Aufmerksamkeit galt. Dass er die drei Bilder mit nach 
Frankreich nahm, ist dagegen gut belegt: Er hatte sie 
einem Kardinal gezeigt, der darüber berichtete.

Anna selbdritt: die Darstellung von Anna zusammen 
mit ihrer Tochter Maria und deren Sohn Jesus, ein belieb-
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ter Bildtypus in der Renaissance. Ein Kloster könnte es als 
Altarbild in Auftrag gegeben haben. Interessanter, wenn 
es wirklich der französische König Ludwig XII. gewesen 
wäre, der 1499 in Mailand das Bild bestellt hätte, weil seine 
ihm frisch angetraute Ehefrau Anna hieß und die heilige 
Anna als Schutzpatronin der jungen Eheleute gilt. Wer 
eher glaubt, Leonardo habe das Bild von Anfang an nur für 
sich selbst gemalt, wird möglicherweise der abgehobenen 
Interpretation von Sigmund Freud auf den Leim gehen, 
der darin alle Geheimnisse von Leonardos Homosexuali-
tät herauslas. Da ist es schon besser um die Mona Lisa be-
stellt, bei der Giorgio Vasari, der erste große Biograph der 
Kunstgeschichte, die Florentinerin Lisa del Giocondo als 
Modell und ihren Ehemann als Auftraggeber ausmachte, 
was im Jahre 2008 durch den Fund einer Kanzleieintra-
gung bestätigt wurde, ohne dass damit andersartigen Spe-
kulationen ein Ende bereitet worden wären.

Im Falle von Johannes der Täufer konzentriert sich 
die Aufmerksamkeit auf Leonardos Tätigkeit in Rom 
in den Jahren 1513 bis 1515, als er in den Diensten des 
Vatikans stand. Möglicherweise hatte Papst Leo  X. aus 
dem Geschlecht der Medici den Auftrag gegeben, zumal 
es zwei handfeste Gründe dafür gibt: Johannes war der 
Schutzpatron von dessen Heimatstadt Florenz und zu-
gleich der bürgerliche Vorname – Leo X. hieß Giovanni. 
Weiter könnte man spekulieren, dass sich dieser Papst, 
unter dem übrigens im fernen Wittenberg die Reforma-
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tion ausbrach, als eine Art neuer Johannes sah, als einen 
von Gott gesandten Verkünder des Lichts. Als Raffael, Le-
onardos Konkurrent in Rom, ein Porträt Leos X. im Kreis 
seiner Kardinäle anfertigte, lag auf dem Tisch vor ihm eine 
aufgeschlagene Bibel mit dem Beginn des Johannes-Evan-
geliums, wo vom «Zeugen des wahren Lichts» die Rede ist. 
Weiter schuf Raffael zusammen mit Giulio Romano zwi-
schen 1517 und 1520 einen Johannes mit einem erhobenen 
Zeigefinger, der derart an Leonardos Bild erinnert, dass 
man von einer Kenntnis ausgehen möchte. Womit dann 
zugleich etwas Verwertbares für die Datierung abfiele: 
Leonardos Johannes entsprechend etwas früher.

Johannes und Leo X. – das mag einiges erklären oder 
wenigstens wahrscheinlich machen. Im Übrigen ist die 
Situation kompliziert, ja vertrackt. Leonardos Aufenthalt 
in Rom endete unschön, man schnitt ihn, zog ihm andere 
Künstler deutlich vor. Dabei könnten die Leichensezie-
rungen eine Rolle gespielt haben, die Leonardo lebenslang 
praktizierte und in Skizzen festhielt, um mit den daraus 
gewonnenen Anatomiekenntnissen eine Grundlage für re-
alistische Abbildungen zu bekommen. Jedenfalls verließ er 
Rom, ging für eine Zeit in seine alte Heimat nach Florenz, 
wo er dann mit dem jungen französischen König Franz I. 
zusammentraf, der ihm das Schloss Clos Lucé in Amboise 
als Alterssitz anbot – freie Unterkunft zusammen mit sei-
nen beiden wichtigsten Schülern und Helfern sowie mit 
einem beträchtlichen Salär. Leonardo schlug ein, zumal 
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nach einer Erkrankung sein rechter Arm gelähmt blieb, 
bei ihm nicht ganz so schlimm, weil er Linkshänder war. 
Untätig blieb er jedenfalls nicht, sondern diente seinem 
König mit dem Talent, das er immer neben der Malerei 
betrieben hatte: mit der Ingenieurskunst – übrigens auch 
so eine Tätigkeit, derentwegen er verschrien war, nämlich 
als Magier. Bei der Ausstattung von Festen war er als Ma-
schinenbauer gefragt, daneben arbeitete er an Plänen für 
einen neuen Palast und half beim Bau eines Kanals, der die 
Loire mit der Saône verbinden sollte.

Was festzustehen scheint: An neue Ölgemälde machte 
er sich nicht mehr, wieweit er an den mitgebrachten al-
ten arbeitete, ist pure Spekulation. Allerdings bot die von 
Leonardo ins Extrem getriebene Technik des sogenann-
ten sfumato, des «Verschwimmens» klarer Konturen in 
einem fast übergangslosen Hell-Dunkel dafür die Mög-
lichkeit. Was Leonardo als Ingenieur beim Konstruieren 
von Brücken oder Fluggeräten beschäftigte, beschäftigte 
ihn auch beim Experimentieren mit Farben und Firnis-
sen in immer neuen Schichten übereinander, die sanfte 
Übergänge in fast monochromer Umgebung erzeugen. 
Die Mona Lisa lebt davon, aber eben auch, ja wenn nicht 
noch mehr Johannes der Täufer. Fast sieht man nicht den 
Fellmantel, den der Einsiedler über den Schultern trägt, 
fast auch nicht den Kreuzstab, den er mit der Linken an 
die Brust drückt. Umso klarer hebt sich dann der auf 
den Himmel deutende Zeigefinger der Rechten ab, ver-
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bunden mit einem lächelnden Gesichtsausdruck, der den 
Zuschauer auf die Zeigegeste hinzuführen scheint – ein 
Lächeln übrigens, das dem der Gioconda, der «Heiteren», 
in nichts nachsteht.

Nichts Neues also mehr in Öl. Aber gemalt hatte er 
offenbar ständig, nach dem Tod lag ein riesiges Werk vor, 
Konvolute voller Skizzen und Zeichnungen. Nach seinem 
Testament erbten die Diener und Schüler ein Hospital in 
Amboise und seine Halbbrüder in Florenz den Nachlass. 
Die großen drei Ölgemälde, heute das mit Abstand Wert-
vollste, wurden später verkauft. Johannes der Täufer ging 
zwischenzeitlich an den englischen Hof, von dort wieder 
an den französischen unter Ludwig XIV. zurück, ehe er 
im Louvre seine letzte Aufbewahrungsstätte erhielt. Ein 
prestigestärkender Raub wie der der Mona Lisa zwischen 
1911 und 1913 blieb ihm erspart oder fehlte zum Eingang 
in die Ewigkeit. Dafür kann man dieses Gemälde, das mit 
69 Zentimeter Höhe übrigens noch ein wenig kleiner ist 
als die 77 Zentimeter hohe Mona Lisa, heute mit sehr viel 
größerer Ruhe betrachten.
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Kurfürstliche Erpressung

Albrecht Dürer: Die vier Apostel, 1526

Was genau Dürers letztes Bild war, ist nicht ganz  
 geklärt. Vielleicht war es das Bildnis Johann Klee-

berger. Es könnte aber auch eines seiner wichtigsten, be-
rühmtesten und von seiner Entstehung her auf jeden Fall 
spannendsten Gemälde gewesen sein: Die vier Apostel 
auf zwei monumentalen Tafeln. Jedenfalls wurden beide 
Kunstwerke 1526 fertiggestellt, letzteres auf den Tag ge-
nau hinsichtlich seiner Übergabe datierbar, nämlich am 
6. Oktober.

Dürer starb knapp zwei Jahre später, war schon lange 
schwer erkrankt (Malaria von einer Reise in die Nieder-
lande?), blieb trotzdem weiter aktiv, allerdings zuletzt 
nicht in der Malerei, sondern auf seinem zweiten Arbeits
gebiet, der Theorie. 1527 erschien in Nürnberg seine Be-
festigungslehre, wonach die Ulmer ihre Stadtmauer er-
richteten, postum 1528 kamen seine Vier Bücher von der 
menschlichen Proportion heraus. Und vorher eben Die 
vier Apostel. Einmal kein Auftragswerk zum Geldverdie-
nen wie die vielen Porträts, auch kein tausendfach ab-
ziehbarer Holzschnitt wie der Hase, der ebenfalls seinen 
Geldbeutel füllte. Nein, ein Ölgemälde in zwei Tafeln als 
Geschenk an den Nürnberger Rat, eine «Gedenktafel», 
wie er es selbst nannte, etwas zur Erinnerung nicht an ihn, 
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sondern an gewisse Pflichten von Stadtherren in wilden 
Umbruchszeiten.

Genauer: in Reformationszeiten. Die Dürer-Stadt war 
die erste außerhalb Sachsens gewesen, wo Luther früh 
gelesen und verehrt wurde. Hier nämlich befand sich ein 
Humanistennest, wie es auch Wittenberg war, aber in völ-
lig anderer Größenordnung, nicht mit 2 oder 3 Drucke-
reien, sondern mit 21. Von der Freiheit eines Christenmen-
schen, eine der drei großen Reformationsschriften Luthers 
aus dem Jahre 1520, war hier gedruckt worden. Christoph 
Scheurl, einer der politisch wie intellektuell führenden 
Gestalten, hatte die 95 Thesen ins Deutsche übersetzt. Als 
dann der Papst 1520 die Bannandrohungsbulle herausgab, 
wurden neben Luther als Hauptfiguren zwei Nürnberger 
Humanisten genannt, darunter der bekannte Willibald 
Pirckheimer. Was wohl die wenigsten wissen: Als in Nürn-
berg der anfängliche Mitarbeiter Luthers, genannt Karl
stadt, auftrat und einen Traktat veröffentlichte, in dem 
er wie Luther die Kommunion unter beiderlei Gestalt, 
also außer mit dem üblichen Brot auch mit Wein, vertrat, 
widmete er diese Schrift einem der «Intellektuellen» der 
Stadt – Albrecht Dürer.

Genau hier liegt der oder jedenfalls ein Ursprung des 
Bildes, wenn man die reichlich verflochtenen Wege zu 
ihm verfolgt. Dürer gehörte als Mitglied des Nürnberger 
Humanistenklubs zu den Sympathisanten dieses gefähr-
lichen Luther. Und Dürer bekannte sich früh öffentlich 
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dazu, mit einem Bild, das damals jeder sofort entziffern 
konnte. Auf dem Holzschnitt des Abendmahls von 1523, 
knapp dreißig Jahre nach dem von Leonardo da Vinci, 
erkennt man auf dem sonst völlig leeren Tisch unüberseh-
bar und skandalträchtig einen großen Kelch – Karlstadts 
Kelch. Damals war Nürnberg noch eine katholische Stadt, 
interessiert an diesem fernen Luther, aber treu zum ka-
tholischen Kaiser als Oberherrn stehend. Dann folgte 1525 
ein spektakuläres Religionsgespräch zwischen Vertretern 
beider Seiten mit dem Ende, dass man in Nürnberg die 
Reformation einführte, katholische Messen verboten wur-
den. Ein Jahr später trug Dürer seine Apostel ins Rathaus, 
in die «Regimentsstube».

Was war daran so «protestantisch»? Alles. Es beginnt 
mit den Aposteln, die nicht wirklich alle Aposteln sind, 
nur Johannes und Petrus. Paulus nannte sich später selbst 
so, und Markus war «lediglich» Evangelist. Aber so «le-
sen» sich die Bildtafeln nicht. Es geht nämlich letztlich 
um diejenigen, die «geschrieben» hatten, genauer: die 
Bibel geschrieben hatten, für Luther das einzige Funda-
ment des Glaubens. Von Johannes stammte für Luther 
das «wichtigste» Evangelium, von Paulus stammten die 
«wichtigsten» Briefe  – Luther verunglimpfte andere als 
«strohern». Markus ist der «erste» Evangelist und Petrus 
der «erste» Apostel. Außerdem hält Petrus ein Schwert in 
der Hand, gegenüber Paulus mit einem dicken Buch, das 
nur die Bibel sein kann. Für jeden Protestanten war das 
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aufzuschlüsseln als das Nebeneinander von geistlicher und 
weltlicher Gewalt. Die Ratsherren sollten es sich hinter die 
Ohren schreiben.

Und sie bekamen mehr davon, mehr von diesen Win-
ken. Auf einer unteren Tafel waren vier Bibel-Sprüche 
aufgezeichnet, darunter die Warnung vor «Schriftgelehr-
ten», die gerne «in langen Kleidern» gehen – etwas gegen 
eingebildete Kleriker. Weiter ist von «Verführern» bei der 
rechten Lehre die Rede – klar, dass der Rat seine einge-
schlagene Linie gegen alle Widerstände einhalten sollte. 
Und so weiter.

Nur kam es letztlich nicht zu dieser gemalten «Pre-
digt» im dafür ausersehenen Saal. Denn das Bild, in dem 
schon ein erster Zeitgenosse die vier Apostel als Dar-
stellung der vier Temperamente herauslas, gefiel dem 
Kurfürsten Maximilian I. von Bayern so gut, dass er es 
sich – mit leisen Drohungen unterstützt – für sein eige-
nes Kabinett ausbat. Der eingeschworene Katholik nahm 
also das protestantische Bild an sich und ließ lediglich die 
Tafeln mit den allzu deutlichen Bibel-Versen in Nürnberg 
zurück (die erst 1922 wieder restauriert wurden). Dabei 
war auch die Lesart mit den Temperamenten letztlich 
«protestantisch»: mit einem sanguinischen (damals dem 
am positivsten gesehenen Temperament) Johannes, ei-
nem cholerischen Markus, einem phlegmatischen Petrus 
und einem melancholischen (dem typischen Tempera-
ment der Gelehrten) Paulus – insgesamt eben eine Dar-
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stellung der neuen Hierarchie unter den Gründern des 
Christentums.

Der Rat nahm übrigens das Bild offiziell an, bezeugt 
durch eine großzügige Bezahlung. Der alsbaldige Ab-
schied von den beiden Tafeln muss ihm nicht nur deshalb 
schwergefallen sein. Es war ein Abschied für immer. Auch 
heute noch hängt das Bild in München, nicht mehr in her-
zoglichen Gemächern, sondern in der Alten Pinakothek. 
Die Tafeln sind so etwas wie die Nofretete oder die Mona 
Lisa des Museums. Man kann es verstehen, wenn man in 
diese Gesichter schaut.
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