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Vorbemerkung

ie sind alle von uns gegangen - eine Ausnahme bil-

deten nur die Beatles, die sich entschieden, ein letztes
gemeinsames Werk herzustellen und dann jeweils alleine
weiterzumachen. Ansonsten aber, bei den Einzelkdmp-
fern: welche Unterschiede!

Falls sich der Verdacht regen sollte, die Grofen hitten
sich immer mit Grofiem verabschiedet — Irrtum! Gewiss
gibt es dies, bei Lessing mit dem Nathan zum Beispiel.
Verdi bot zuletzt mit dem Falstaff eine Art Oper iiber die
Oper. Diirer ging mit einem Gemalde in die Ewigkeit, das
heute noch jeder kennt: mit den Vier Aposteln. Goethe
war in dieser Hinsicht vielleicht das grofite Gliickskind,
weil es ihm gelang, mit allen Plianen fertig zu werden: mit
dem Faust ebenso wie mit Dichtung und Wahrheit. Man
kénnte auch noch Moliére nennen, der selbst als Schwer-
kranker seinen bis heute hochst lebendigen Eingebilde-
ten Kranken schrieb, dabei auf der Bithne die Hauptrolle
ibernahm, bei der vierten Auffithrung zusammenbrach
und wenige Tage spéter starb.

Oft war es jedoch umgekehrt: am Ende Bescheidenes,
Schlichtes, fast eine Riickkehr in kindliche Zeiten, wie es ja
auch der gebrechliche Korper vormacht. Haydn, der Kom-
ponist der Schépfung und der Jahreszeiten, sollte nach
Meinung seiner Gonner oder auch an entsprechenden
Einnahmen Interessierter noch ein weiteres Oratorium
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schreiben, zum Thema des Jiingsten Gerichts. Aber er
lehnte dankend ab, komponierte noch die jéhrliche Fest-
messe zum Geburtstag der Fiirstin Esterhazy in Eisen-
stadt und arrangierte ansonsten fiir gutes Geld schottische
Volkslieder. Brahms schrieb wie vierzig Jahre zuvor zum
Schluss kleine Orgelwerke. Auch Richard Strauss beendete
ein Gesamtwerk voll umfangreicher Tondichtungen und
Opern mit Vier letzten Liedern. Nicht nur bei Musikern
findet man diese Form der Bescheidenheit. Erich Kast-
ner toppte sie mit dem Niederschreiben von Gutenacht-
geschichten, die er zuvor dem eigenen Sohn am Bettrand
erzahlt hatte.

Und dann das Thema des Unvollendeten: Schiller ging
es nicht wie Goethe, er blieb im Demetrius stecken. Mozart
arbeitete zuletzt am Auftragswerk des Requiem, kam bis
ungefihr in die Mitte des Dies irae, worauthin die Witwe
einen Schiiler um die Vollendung bat, um das Honorar zu
kassieren — in einen kleinen Krimi endend. Auch andere
starben mitten in der Arbeit oder scheiterten an hoch-
fliegenden Pléanen. Michelangelo zum Beispiel, der davon
sogar den Beinamen des non-finito erhielt. Puccini wollte
unbedingt seine Oper Turandot vollenden, schaffte es je-
doch ebenso wenig wie Jacques Offenbach mit Hoffmanns
Erzihlungen. In beiden Féllen wurden Losungen gefun-
den, die die Werke auffithrbar machten. Thomas Mann
kokettierte mit dem Fragment seines Felix Krull, den er

geradezu boshafterweise liegenlief8. Wieder andere liefer-
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ten sich eine Art Wettrennen mit ihrem eigenen Tod und
blieben Sieger: Cervantes mit dem heute wenig bekannten
Roman Die Irrfahrten von Persiles und Sigismunda, Stefan
Zweig mit seiner berithmten Schachnovelle, die er noch auf
die Post brachte, ehe er sich das Leben nahm.

Man sieht: Beim Thema «letzte Werke» tun sich un-
vorhergesehene Alternativen auf. Nimmt man als Betrach-
ter des Ganzen auch Unvollendetes als letztes «Werk»
oder nur das Vollendete? Von Schillers Demetrius existiert
eigentlich nur der erste Akt, aber der wurde spiter urauf-
gefiihrt — also ein letztes Werk? Was, wenn ein letztes Bild
auf der Staffelei gefunden wird, an dem der Maler sicher
weitergearbeitet hitte, wie im Falle von Rembrandts Si-
meon mit Christuskind? Auch ein letztes Werk? Und wie
geht man mit Bach um, der zwei seiner bedeutendsten
Kompositionen nicht wirklich abschloss: weder die Kunst
der Fuge noch die h-Moll-Messe? Gibt es da einen Ausweg,
wenn man weif3, dass er auf dem Sterbebett noch am Cho-
ral Vor deinen Thron tret ich hiermit arbeitete?

Und dann die noch groflere Schwierigkeit: Oft weif3
man nicht, was das letzte Werk war. Gerade bei Malern
mit hohen Produktionszahlen treten die Schwierigkeiten
auf. Als van Gogh sein Leben mit einem Pistolenschuss
beendete, hatte er in den letzten siebzig Tagen achtzig Ge-
malde und fast ebenso viele Zeichnungen angefertigt. Nie-
mand kann mit Bestimmtheit sagen, was genau die letzte
Arbeit war. Auch bei Leonardo da Vinci ist es schwierig.
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Das Universalgenie der Renaissance war ohnehin nicht
nur Maler, aber als er zuletzt das Angebot des franzgsi-
schen Konigs von einem Alterssitz annahm, packte er drei
seiner Werke ein, die er immer wieder verbesserte, ohne
dass man weif3, welches zuletzt. Immerhin geht es um
Bertihmtheiten wie die Mona Lisa. Auch Schubert starb
plotzlich und lief3 ganze Serien von Liedern zuriick, bei
denen nicht zu sagen ist, was das letzte war. Am ehesten
die wirklich Altgewordenen lieferten in dieser Hinsicht
Eindeutiges, sogar im Titel, wie der 87-jahrige Giinter
Grass mit Vonne Endlichkeit. Aber auch bei denen gibt
es Ausnahmen: Bei Picasso hat man den Eindruck, dass
er selbst als 91-Jdhriger immer weitermachen wollte. Das
Olgemilde Liegender weiblicher Akt und Kopf ging buch-
stablich noch feucht ins Museum, als er starb.

Stellen wir zum Schluss eine andere Frage, wobei wir
die angedeuteten Schwierigkeiten einfach tibergehen: Sa-
gen letzte Werke etwas aus iiber die Werke selbst und vor
allem tiber deren Hersteller — bei so viel Zufall? Nicht
wirklich. Aber die Vielfalt des Moglichen ist doch span-
nend, beleuchtet Werke und ihre Hersteller von einer
Seite, die zufillig sein mag, aber diesem Zufall zwangs-
ldufig Bedeutung verleiht. Und sei es als Bedeutung «fiir
uns», die Betrachter, die haufig iberrascht sein werden —
wirklich dies zuletzt? Man erfahrt ja wohl immer wie-
der Neues, lernt Vertrautes von einer anderen Seite her

kennen. Was dann zur Betrachtung des Ganzen beitragt,
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auch zum Aufrdumen im eigenen Kopf. Letztlich ist das
vorliegende Buch fiir kulturell Interessierte geschrieben,
die Spafd daran haben, in ihrer Erinnerung zu kramen, was
wohl bei dieser oder jener bedeutenden Personlichkeit
das Werk des Abschieds war. Und sich dann wohl haufig
tiberraschen lassen miissen: Aha, nein, doch nicht dieses,
es war das — ausgerechnet. Daher auch die Auswahl: Das
Schwergewicht liegt beim gut Bekannten, bei dem Uber-
raschungen entsprechend moglich sind.

Nicht zufillig fiel die Entscheidung, es nicht bei der Lite-
ratur oder der Musik oder der Kunst jeweils allein zu belas-
sen — mit mehr Platz fiir Beispiele auf dem jeweils engeren
Feld. Vielmehr ist an eine Art Wettstreit der Disziplinen ge-
dacht. Wie stirbt es sich als Dichter, Musiker, Kiinstler — mit
dem letzten Werk? Wie sehen letzte Werke aus, wenn man
unterschiedliche Zeit zu deren Herstellung braucht? Bleibt
eher etwas bei denen liegen, die lange an ihren Werken
arbeiten wie in der Regel die Dichter oder Musiker? Gibt
es den Aspekt des Gesamtwerks und der Arbeit daran, mit
der Konsequenz, es unbedingt abschlieflen zu wollen? Und
welche Rolle spielen fiir uns spétere Betrachter die Zufille,
ja Pannen? Es bietet sich insgesamt jedenfalls ein duflerst
buntes Bild. Leserinnen und Leser, die sich gerne in der Welt
der Kultur umsehen, werden auf ihre Kosten kommen. Wie
schon, wenn sich der eine oder die andere zum Wundern
anregen liefSe und gelegentlich in helles Lachen ausbriche

tiber richtige und falsche Vermutungen.






Mainnliches Lacheln

Leonardo da Vinci: Johannes der Tiufer, 1516

r muss sie als seine besten Olgemilde betrachtet
haben, die er bis ans Ende seines Lebens bei sich
behielt, wenn auch vielleicht nur als Kopien: Mona Lisa,
Anna selbdritt und Johannes der Tdufer. Sie sind auch
spater nur zeitweilig getrennt worden, hingen nun im
Pariser Louvre, wo allerdings die Gunst des Publikums
oder auch nur die Haufigkeit des Handyklickens mehr
als geteilt ist. Leider gibt es kaum hieb- und stichfeste
Kriterien der Datierung, obwohl die Kunsthistoriker alles
Bedenkbare bedacht haben. Allenfalls die Entstehung
lasst sich fassen: Anna selbdritt vielleicht schon 1499,
Mona Lisa moglicherweise 1503, Johannes der Tdufer
etwa 1513. Johannes der Tdufer wére also das letzte Werk,
das Leonardo da Vinci begann, aber niemand weif3 ge-
nau, woran er zuletzt noch arbeitete, denn diese Arbeit
zog sich hin, Anna selbdritt wurde nie wirklich fertig, wie
man am Mantel der Maria sehen kann. Es spricht einiges
dafiir, dass es Johannes der Tdufer war, dem seine letzte
Aufmerksambkeit galt. Dass er die drei Bilder mit nach
Frankreich nahm, ist dagegen gut belegt: Er hatte sie
einem Kardinal gezeigt, der dariiber berichtete.
Anna selbdritt: die Darstellung von Anna zusammen

mit ihrer Tochter Maria und deren Sohn Jesus, ein belieb-
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ter Bildtypus in der Renaissance. Ein Kloster konnte es als
Altarbild in Auftrag gegeben haben. Interessanter, wenn
es wirklich der franzosische Konig Ludwig XII. gewesen
wire, der 1499 in Mailand das Bild bestellt hatte, weil seine
ihm frisch angetraute Ehefrau Anna hief§ und die heilige
Anna als Schutzpatronin der jungen Eheleute gilt. Wer
eher glaubt, Leonardo habe das Bild von Anfang an nur fiir
sich selbst gemalt, wird méglicherweise der abgehobenen
Interpretation von Sigmund Freud auf den Leim gehen,
der darin alle Geheimnisse von Leonardos Homosexuali-
tat herauslas. Da ist es schon besser um die Mona Lisa be-
stellt, bei der Giorgio Vasari, der erste grof3e Biograph der
Kunstgeschichte, die Florentinerin Lisa del Giocondo als
Modell und ihren Ehemann als Auftraggeber ausmachte,
was im Jahre 2008 durch den Fund einer Kanzleieintra-
gung bestitigt wurde, ohne dass damit andersartigen Spe-
kulationen ein Ende bereitet worden wéren.

Im Falle von Johannes der Tiufer konzentriert sich
die Aufmerksamkeit auf Leonardos Titigkeit in Rom
in den Jahren 1513 bis 1515, als er in den Diensten des
Vatikans stand. Moglicherweise hatte Papst Leo X. aus
dem Geschlecht der Medici den Auftrag gegeben, zumal
es zwei handfeste Griinde dafiir gibt: Johannes war der
Schutzpatron von dessen Heimatstadt Florenz und zu-
gleich der biirgerliche Vorname - Leo X. hiefs Giovanni.
Weiter konnte man spekulieren, dass sich dieser Papst,

unter dem tibrigens im fernen Wittenberg die Reforma-
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tion ausbrach, als eine Art neuer Johannes sah, als einen
von Gott gesandten Verkiinder des Lichts. Als Raftael, Le-
onardos Konkurrent in Rom, ein Portrét Leos X. im Kreis
seiner Kardinale anfertigte, lag auf dem Tisch vor ihm eine
aufgeschlagene Bibel mit dem Beginn des Johannes-Evan-
geliums, wo vom «Zeugen des wahren Lichts» die Rede ist.
Weiter schuf Raffael zusammen mit Giulio Romano zwi-
schen 1517 und 1520 einen Johannes mit einem erhobenen
Zeigefinger, der derart an Leonardos Bild erinnert, dass
man von einer Kenntnis ausgehen mdchte. Womit dann
zugleich etwas Verwertbares fiir die Datierung abfiele:
Leonardos Johannes entsprechend etwas friiher.

Johannes und Leo X. — das mag einiges erklaren oder
wenigstens wahrscheinlich machen. Im Ubrigen ist die
Situation kompliziert, ja vertrackt. Leonardos Aufenthalt
in Rom endete unschon, man schnitt ihn, zog ihm andere
Kiinstler deutlich vor. Dabei konnten die Leichensezie-
rungen eine Rolle gespielt haben, die Leonardo lebenslang
praktizierte und in Skizzen festhielt, um mit den daraus
gewonnenen Anatomiekenntnissen eine Grundlage fiir re-
alistische Abbildungen zu bekommen. Jedenfalls verliefS er
Rom, ging fiir eine Zeit in seine alte Heimat nach Florenz,
wo er dann mit dem jungen franzésischen Konig Franz 1.
zusammentraf, der ihm das Schloss Clos Lucé in Amboise
als Alterssitz anbot - freie Unterkunft zusammen mit sei-
nen beiden wichtigsten Schiilern und Helfern sowie mit
einem betrachtlichen Saldr. Leonardo schlug ein, zumal
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nach einer Erkrankung sein rechter Arm geladhmt blieb,
bei ihm nicht ganz so schlimm, weil er Linkshander war.
Untitig blieb er jedenfalls nicht, sondern diente seinem
Konig mit dem Talent, das er immer neben der Malerei
betrieben hatte: mit der Ingenieurskunst - iibrigens auch
so eine Titigkeit, derentwegen er verschrien war, namlich
als Magier. Bei der Ausstattung von Festen war er als Ma-
schinenbauer gefragt, daneben arbeitete er an Plénen fiir
einen neuen Palast und half beim Bau eines Kanals, der die
Loire mit der Sadne verbinden sollte.

Was festzustehen scheint: An neue Olgemilde machte
er sich nicht mehr, wieweit er an den mitgebrachten al-
ten arbeitete, ist pure Spekulation. Allerdings bot die von
Leonardo ins Extrem getriebene Technik des sogenann-
ten sfumato, des «Verschwimmens» klarer Konturen in
einem fast iibergangslosen Hell-Dunkel dafiir die Mog-
lichkeit. Was Leonardo als Ingenieur beim Konstruieren
von Briicken oder Fluggeriten beschaftigte, beschaftigte
ihn auch beim Experimentieren mit Farben und Firnis-
sen in immer neuen Schichten iibereinander, die sanfte
Uberginge in fast monochromer Umgebung erzeugen.
Die Mona Lisa lebt davon, aber eben auch, ja wenn nicht
noch mehr Johannes der Tiufer. Fast sieht man nicht den
Fellmantel, den der Einsiedler tiber den Schultern trigt,
fast auch nicht den Kreuzstab, den er mit der Linken an
die Brust driickt. Umso klarer hebt sich dann der auf
den Himmel deutende Zeigefinger der Rechten ab, ver-
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bunden mit einem ldchelnden Gesichtsausdruck, der den
Zuschauer auf die Zeigegeste hinzufiithren scheint - ein
Lécheln iibrigens, das dem der Gioconda, der «Heiteren,
in nichts nachsteht.

Nichts Neues also mehr in Ol Aber gemalt hatte er
offenbar standig, nach dem Tod lag ein riesiges Werk vor,
Konvolute voller Skizzen und Zeichnungen. Nach seinem
Testament erbten die Diener und Schiiler ein Hospital in
Amboise und seine Halbbriider in Florenz den Nachlass.
Die grof3en drei Olgemilde, heute das mit Abstand Wert-
vollste, wurden spiter verkauft. Johannes der Tiufer ging
zwischenzeitlich an den englischen Hof, von dort wieder
an den franzosischen unter Ludwig XIV. zuriick, ehe er
im Louvre seine letzte Aufbewahrungsstitte erhielt. Ein
prestigestarkender Raub wie der der Mona Lisa zwischen
1911 und 1913 blieb ihm erspart oder fehlte zum Eingang
in die Ewigkeit. Dafiir kann man dieses Gemalde, das mit
69 Zentimeter Hohe iibrigens noch ein wenig kleiner ist
als die 77 Zentimeter hohe Mona Lisa, heute mit sehr viel
groflerer Ruhe betrachten.






Kurfiirstliche Erpressung

Albrecht Diirer: Die vier Apostel, 1526

eklart. Vielleicht war es das Bildnis Johann Klee-
berger. Es konnte aber auch eines seiner wichtigsten, be-

W as genau Diirers letztes Bild war, ist nicht ganz
g

rithmtesten und von seiner Entstehung her auf jeden Fall
spannendsten Gemaélde gewesen sein: Die vier Apostel
auf zwei monumentalen Tafeln. Jedenfalls wurden beide
Kunstwerke 1526 fertiggestellt, letzteres auf den Tag ge-
nau hinsichtlich seiner Ubergabe datierbar, nimlich am
6. Oktober.

Diirer starb knapp zwei Jahre spéter, war schon lange
schwer erkrankt (Malaria von einer Reise in die Nieder-
lande?), blieb trotzdem weiter aktiv, allerdings zuletzt
nicht in der Malerei, sondern auf seinem zweiten Arbeits-
gebiet, der Theorie. 1527 erschien in Niirnberg seine Be-
festigungslehre, wonach die Ulmer ihre Stadtmauer er-
richteten, postum 1528 kamen seine Vier Biicher von der
menschlichen Proportion heraus. Und vorher eben Die
vier Apostel. Einmal kein Auftragswerk zum Geldverdie-
nen wie die vielen Portrits, auch kein tausendfach ab-
ziehbarer Holzschnitt wie der Hase, der ebenfalls seinen
Geldbeutel fiillte. Nein, ein Olgemilde in zwei Tafeln als
Geschenk an den Niirnberger Rat, eine «Gedenktafel»,

wie er es selbst nannte, etwas zur Erinnerung nicht an ihn,
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sondern an gewisse Pflichten von Stadtherren in wilden
Umbruchszeiten.

Genauer: in Reformationszeiten. Die Diirer-Stadt war
die erste aulerhalb Sachsens gewesen, wo Luther frith
gelesen und verehrt wurde. Hier namlich befand sich ein
Humanistennest, wie es auch Wittenberg war, aber in vol-
lig anderer Gréflenordnung, nicht mit 2 oder 3 Drucke-
reien, sondern mit 21. Von der Freiheit eines Christenmen-
schen, eine der drei grofien Reformationsschriften Luthers
aus dem Jahre 1520, war hier gedruckt worden. Christoph
Scheurl, einer der politisch wie intellektuell fithrenden
Gestalten, hatte die 95 Thesen ins Deutsche tibersetzt. Als
dann der Papst 1520 die Bannandrohungsbulle herausgab,
wurden neben Luther als Hauptfiguren zwei Niirnberger
Humanisten genannt, darunter der bekannte Willibald
Pirckheimer. Was wohl die wenigsten wissen: Als in Niirn-
berg der anfingliche Mitarbeiter Luthers, genannt Karl-
stadt, auftrat und einen Traktat veréffentlichte, in dem
er wie Luther die Kommunion unter beiderlei Gestalt,
also aufler mit dem iiblichen Brot auch mit Wein, vertrat,
widmete er diese Schrift einem der «Intellektuellen» der
Stadt - Albrecht Diirer.

Genau hier liegt der oder jedenfalls ein Ursprung des
Bildes, wenn man die reichlich verflochtenen Wege zu
ihm verfolgt. Diirer gehorte als Mitglied des Niirnberger
Humanistenklubs zu den Sympathisanten dieses gefahr-
lichen Luther. Und Diirer bekannte sich frith o6ffentlich
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dazu, mit einem Bild, das damals jeder sofort entziffern
konnte. Auf dem Holzschnitt des Abendmahls von 1523,
knapp dreiflig Jahre nach dem von Leonardo da Vinci,
erkennt man auf dem sonst vollig leeren Tisch untiberseh-
bar und skandaltrichtig einen grofien Kelch - Karlstadts
Kelch. Damals war Niirnberg noch eine katholische Stadt,
interessiert an diesem fernen Luther, aber treu zum ka-
tholischen Kaiser als Oberherrn stehend. Dann folgte 1525
ein spektakuldres Religionsgesprich zwischen Vertretern
beider Seiten mit dem Ende, dass man in Niirnberg die
Reformation einfiihrte, katholische Messen verboten wur-
den. Ein Jahr spiter trug Diirer seine Apostel ins Rathaus,
in die «Regimentsstube».

Was war daran so «protestantisch»? Alles. Es beginnt
mit den Aposteln, die nicht wirklich alle Aposteln sind,
nur Johannes und Petrus. Paulus nannte sich spiter selbst
so, und Markus war «lediglich» Evangelist. Aber so «le-
sen» sich die Bildtafeln nicht. Es geht namlich letztlich
um diejenigen, die «geschrieben» hatten, genauer: die
Bibel geschrieben hatten, fiir Luther das einzige Funda-
ment des Glaubens. Von Johannes stammte fiir Luther
das «wichtigste» Evangelium, von Paulus stammten die
«wichtigsten» Briefe — Luther verunglimpfte andere als
«strohern». Markus ist der «erste» Evangelist und Petrus
der «erste» Apostel. Auflerdem halt Petrus ein Schwert in
der Hand, gegeniiber Paulus mit einem dicken Buch, das

nur die Bibel sein kann. Fiir jeden Protestanten war das
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aufzuschliisseln als das Nebeneinander von geistlicher und
weltlicher Gewalt. Die Ratsherren sollten es sich hinter die
Ohren schreiben.

Und sie bekamen mehr davon, mehr von diesen Win-
ken. Auf einer unteren Tafel waren vier Bibel-Spriiche
aufgezeichnet, darunter die Warnung vor «Schriftgelehr-
ten», die gerne «in langen Kleidern» gehen - etwas gegen
eingebildete Kleriker. Weiter ist von «Verfiihrern» bei der
rechten Lehre die Rede - klar, dass der Rat seine einge-
schlagene Linie gegen alle Widerstande einhalten sollte.
Und so weiter.

Nur kam es letztlich nicht zu dieser gemalten «Pre-
digt» im dafiir ausersehenen Saal. Denn das Bild, in dem
schon ein erster Zeitgenosse die vier Apostel als Dar-
stellung der vier Temperamente herauslas, gefiel dem
Kurfursten Maximilian I. von Bayern so gut, dass er es
sich - mit leisen Drohungen unterstiitzt — fiir sein eige-
nes Kabinett ausbat. Der eingeschworene Katholik nahm
also das protestantische Bild an sich und lief lediglich die
Tafeln mit den allzu deutlichen Bibel-Versen in Niirnberg
zuriick (die erst 1922 wieder restauriert wurden). Dabei
war auch die Lesart mit den Temperamenten letztlich
«protestantisch»: mit einem sanguinischen (damals dem
am positivsten gesehenen Temperament) Johannes, ei-
nem cholerischen Markus, einem phlegmatischen Petrus
und einem melancholischen (dem typischen Tempera-

ment der Gelehrten) Paulus - insgesamt eben eine Dar-
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stellung der neuen Hierarchie unter den Griindern des
Christentums.

Der Rat nahm iibrigens das Bild offiziell an, bezeugt
durch eine grofiziigige Bezahlung. Der alsbaldige Ab-
schied von den beiden Tafeln muss ihm nicht nur deshalb
schwergefallen sein. Es war ein Abschied fiir immer. Auch
heute noch héngt das Bild in Miinchen, nicht mehr in her-
zoglichen Geméchern, sondern in der Alten Pinakothek.
Die Tafeln sind so etwas wie die Nofretete oder die Mona
Lisa des Museums. Man kann es verstehen, wenn man in

diese Gesichter schaut.






