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Die definitive Biografie

Andy Warhol ist der bekannteste Kinstler der Pop-Art. Seine knallbunten
Bildserien von Suppendosen, Bananen oder Hollywood-Stars wie Marilyn
Monroe sind bis heute stilprigend, die Gemeinde aus Musen, Celebritys, Drag
Queens und Intellektuellen, mit denen er sich in seiner New Yorker »Factory«
umgab, ist legendir. In seiner monumentalen Biografie taucht Blake Gopnik
tief in das Leben dieser ebenso radikalen wie ritselhaften Kunstfigur ein.
Eindrucksvoll zeigt er, wie Warhol nicht nur in seinem Werk die Trennung
zwischen Kunst und Leben aufléste und dadurch die Kunstwelt ebenso
nachhaltig faszinierte wie revolutionierte. Eine akribisch recherchierte und

umfassende Biografie einer der schillerndsten Gestalten des 20. Jahrhunderts.
Mit zahlreichen Abbildungen.

Blake Gopnik, Jahrgang 1963, zihlt zu den fihrenden Kunstkritikern
Nordamerikas. Nach seiner Promotion in Kunstgeschichte in Oxford schrieb
er fiir »Newsweek« iiber Bildende Kunst und Design, bei der »Washington
Post« und der kanadischen »Globe and Mail« war er Ressortleiter fiir Kunst.
2015 war er Fellow am Leon Levy Center for Biography an der City University
of New York, 2017 dann Cullman Center Fellow in residence an der New York
Public Library. Er schreibt regelmil3ig in der »New York Times«.

»Ein monumentales Portrit des Superstars.« 7he Telegraph
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Fiir Lucy Hogg,
ohne die es dieses Buch — und seinen Autor — kaum geben wiirde.

Und zum Gedenken an Matt Wrbican,
ezne menschliche Fundgrube fiir alles Warholianische.
Fiir ihn hiitte dieses Buch vor allem noch ... linger sein sollen.
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Warhol zeigt seine Operationsnarben nach dem Attentat.



VORSPIEL

TOD

Das erste Mal starb Andy Warhol am 3. Juni 1968 um 16.51 Uhr. So jedentalls
lautete die bittere Einschitzung der Assistenzirzte in der Notaufnahme des
Columbus-Krankenhauses in New York. Rund zwanzig Minuten zuvor war der
Kiinstler von Valerie Solanas niedergeschossen worden, einer verstorten
Mitlduferin der Factory, seinem berithmten Studio, mit dem er erst kurz zuvor
an den Union Square umgezogen war. Bis zum Eintreften des Rettungswagens
war Warhol langsam, aber sicher am Verbluten gewesen. Als der Patient in das
nur wenige Hiuserblocks entfernte Krankenhaus eingeliefert wurde, konnten
die jungen Arzte in der Notaufnahme weder einen Puls noch einen
nennenswerten Blutdruck ausmachen. Der Patient war leichenblass, mit einer
Spur ins Blaue. Nach allen geliufigen Mal3stiben lag es nahe, diesen 39-
jahrigen Weillen, der 1,80 Meter grof3 und 66 Kilo schwer war, beim Eintreffen
ins Krankenhaus fiir tot zu erkliren.

Als der augenscheinlich tote Patient auf der Trage hereingeschoben wurde,
kontrollierte ein begabter Chirurg namens Giuseppe Rossi gerade einen
Patienten, der sich auf der Intensivstation erholte. Rossi bekam die Ankunft
Gber die Lautsprecheranlage mit und eilte in die Notaufnahme, um zu sehen,
ob er gebraucht wurde. Vor ithm lag allem Anschein nach ein Leichnam,
regungslos und mit geschlossenen Augen, auf einer Trage voller Blut. Wihrend
die jingeren Kollegen dem Vierzigjihrigen den Fall erlduterten, hob er ein
Augenlid an und bemerkte, dass sich eine noch lebende Pupille im grellen Licht
des Krankenhauses zusammenzog. Es gab Arbeit.

Rossi suchte zunichst nach der Ursache fur den tiefen Schockzustand, in den
sein Patient — er hielt thn zunichst fiir einen der Penner vom Union Square —

gefallen war. Er fand die saubere Eintrittswunde einer einzigen Kugel an der
rechten Korperseite Warhols, etwa auf mittlerer Hohe des Brustkorbs, und er
sah heftiges Bluten an der zerfetzten Austrittswunde am Riicken links. Die
Arzte brachten einen Thoraxkatheter an, um den kollabierenden rechten
Lungenfliigel in den Grift zu bekommen, schoben einen Beatmungsschlauch in



Warhols Luftréhre und begannen, Sauerstoff in den Korper zu pumpen. Sie
forderten Blutkonserven an und schoben den Patienten rasch durch die
Korridore und in den Aufzug, um ihn noch lebend in den OP-Raum zu
bekommen.

Es sollte sich fir Warhol als Gliicksfall erweisen, dass Rossi an diesem Tag
der zustindige Arzt war. Der Chirurg war nach dem Krieg aus Italien in die
USA eingewandert. Damals bot ihm das expandierende amerikanische
Gesundheitssystem die Moglichkeit, sich auf dem neuen Gebiet der Operation
am offenen Herzen weiterzubilden. Da es allerdings fiir einen Migranten wie
Rossi noch immer schwierig war, eine Festanstellung zu finden, arbeitete er mal
hier, mal da in Notaufnahmen in ganz New York — unter anderem in Harlem,
wo er es mit jeder Menge Schussverletzungen zu tun hatte. Jahre bevor die
Krankenhduser Traumaspezialisten hatten, war Warhol durch puren Zufall in
den Hinden eines hochqualifizierten Thoraxchirurgen gelandet, der alles tiber
Schussverletzungen wusste.

Die Assistenzirzte schnitten Zuginge in Warhols Ellbogenvenen und
brachten Schliuche fiir die Versorgung mit Blut und anderen Fliissigkeiten an;
dabei hinterlie3en sie Narben, die in den Armen eines Mannes, der zeitlebens
in die Kirche ging, auch als Wundmale seines christlichen Glaubens hitten
durchgehen konnen. Ohne sich die Zeit fiir das tbliche fiinfminttige
Hindewaschen vor der OP zu nehmen, machte sich Rossi augenblicklich auf
die Suche nach der Quelle der Blutung, die kurz davor war, den vor thm
liegenden Korper in eine Leiche zu verwandeln. Er schnitt in Warhols linken
Brustkorb — das zuerst eingeschnittene Gewebe war bereits zu trocken, um
noch nennenswert zu bluten — und fand einen bdsen Riss im unteren
Lungenlappen, den er fiir den Moment mit einer riesigen Metallklammer
schloss. Noch wihrend Rossi am Werk war, stellte der Anisthesist einen
Herzstillstand fest. Rossi schnitt in Warhols Herzbeutel, der von der Kugel
verschont geblieben war, und massierte das Organ von Hand. Wieder
haarscharf am Tod vorbei.

Nun schnitt Rossi in Warhols rechte Seite, von nahe der Eintrittswunde bis
fast zum Brustbein, um nach weiteren Verletzungen Ausschau zu halten. Es
kursierten Geschichten, dass Warhols Korper von drei oder vier Kugeln
durchléchert wurde oder dass ein einzelnes Projektil einer teuflischen
Flipperkugel gleich in seinem Torso hin- und hergeprallt wire. Rossi stellte
test, dass nur ein einziges Projektil in den vor ihm liegenden todgeweihten



Mann eingedrungen und in gerader Linie wieder ausgetreten war. Er sah, wo
das Geschoss die vena cava inferior gestreift hatte, eine riesige Vene in der Brust-
und Bauchhohle, die fiir den Riickfluss des Blutes aus den Beinen zum Herzen
zustindig ist. Genau dort hatte sich ein Blutpfropf gebildet, der ein
unmittelbares Verbluten des Patienten verhinderte. Rossi setzte einen weiteren
Schnitt in die Brust des Sterbenden, vom Brustbein tief durch Warhols
Bauchmuskulatur bis hinab zum Nabel. Mit einer Sperrvorrichtung hielt er das
ganze Durcheinander geéffnet, um sich einen Uberblick iiber den
angerichteten Schaden verschaffen zu konnen. »Ich habe noch nie im Leben so
viel Blut geseheng, erinnerte sich Maurizio Daliana, der Oberarzt zu jener Zeit.

Rossi fand noch mehr Verwiistung: zwei Locher im Bogen des
Zwerchfellmuskels, den die Kugel auf dem Weg durch Warhols Korper rechts
und links durchschlagen hatte; die Verbindung von der Speiserohre zum
Magen war abgetrennt, sodass Nahrungsbrei und Magensdure von unten
austreten konnten; der linke Lebetrlappen war gequetscht; und aus der
vollkommen zerstorten Milz floss mehr Blut als aus jedem anderen Organ.
Solanas Kugel hatte auch in Warhols Diarmen schreckliche Locher hinterlassen,
was dazu fuhrte, dass Exkremente austraten und die Gefaht einer todlichen
Infektion erhohten.

Was von der Milz noch tbrig war, war nicht mehr zu retten, und auch der
verletzte Leberlappen war ein hoffnungsloser TFall. Rossi isolierte ithn mit
groben Stichen vom Rest des Organs, damit er ohne weiteren Blutverlust
herausgeschnitten werden konnte. Noch immer wurden Bluttranstusionen in
Warhols Korper gepumpt, die aus den neu angebrachten Offnungen wieder
hinausliefen. Am Ende der Operation hatte er zwolf Transfusionseinheiten
erhalten; in einen unbeschidigten Korper passen normalerweise zehn.

Als die Dinge wieder halbwegs unter Kontrolle zu kommen schienen, kam
erneute Unruhe im OP auf: Die medizinischen Spitzenkrifte der Klinik
statteten dem Ort des Geschehens einen Besuch ab. Sie sagten den
behandelnden Chirurgen, der Mann, dessen Leben sie gerade zu retten
versuchten, wire der Superstar der Kunstszene, Andy Warhol — der Mann,
durch den der Begriff »Superstar« erst seine Bertihmtheit erlangte —, und unten
wiirden jede Menge Reporter und Anhinger warten. »Er darf nicht sterbeng,
sagten die Besucher.

Rossi hatte bis dahin kaum etwas von dem Kinstler oder seinen
Extravaganzen gehort.



Er widmete sich wieder dem gedfineten Korper und nahm die komplizierten
Eingrifte vor, die noch zu erledigen waren. Er kimmerte sich um die
perforierten Dirme, schnitt die beschddigten Teile heraus und nihte die
sauberen Enden wieder zusammen. Dann musste die abgetrennte Speiserohre
wieder mit dem Magen verbunden werden, die heikelste Prozedur an jenem
Abend. Rossi musste die Stelle mit hochfeinen Seidenfiden vernihen und
sicherstellen, dass der Anschluss an den Magen absolut perfekt war. Der
kleinste Versatz oder eine zu starke Narbenbildung hitte die Schluckfihigkeit
massiv beeintrichtigen und fiir Warhol katastrophale Folgen haben kénnen.
Ein mit ithm befreundeter Arzt erinnerte sich, dass er spiter in der Tat
Probleme mit dem Essen hatte.

Erschopft von der langen und anstrengenden Operation schloss Rossi
simtliche Kaniilen zum Absaugen an und nihte den Korper wieder zu, mit
dessen Innenleben er sich so intensiv beschiftigt hatte. Aus Griinden der
Bequemlichkeit und Sicherheit — vielleicht hatte er auch seine Zweifel, ob der
Patient lange genug leben wiirde, um sich tiberhaupt daran zu storen — setzte
Rossi riesige Nihte, die Warhols Rumpf mit einem frankensteinhaften Netz
von Narben liberzogen. Er sollte sie in den Jahren danach immer wieder stolz
vorzeigen.



... mit Julia Warhola und seinem grof3en Bruder John.



1
1928-1934

GEBURT | PITTSBURGH | DIE KARPATO-RUTHENEN | KIRCHE UND GLAUBE

»Der schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«

Andy Warhol — genauer: Andrew Warhola — wurde am 6. August 1928, an
einem miBig heilen Sommertag mit bedecktem Himmel, in einer diisteren
kleinen Wohnung in der Orr Street im Stadtteil Soho von Pittsburgh geboren.

Andys dltester Bruder Paul, sechs Jahre zuvor im gleichen Zimmer zur Welt
gekommen, erzihlte spiter, er hitte die Schreie seiner Mutter gehort, »und
dann sagte jemand, >Es ist halb sechs«, wobet offenblieb, ob dabei vom frithen
Morgen oder vom spiten Nachmittag die Rede war. Je nachdem, wem Sie mehr
Glauben schenken wollen, war entweder ein Arzt oder eine Hebamme bei der
Geburt dabei.

Warhols Vater, ebenfalls Andrew mit Namen (geboren als Andrej oder
Andrii), war slawischer Herkunft und wurde erst wenige Monate vor der
Geburt seines gleichnamigen Sohnes offiziell Amerikaner. Andrej war Arbeiter
wie so viele tausend andere, die im Stahlwerk Jones and Laughlin ihren
Lebensunterhalt verdienten, ein paar Schritte den Hiigel hinab, am Ufer des
vergifteten Monongahela River. Hier arbeitete er, bevor er ins Baugeschift
wechselte und fiir eine Firma, die sich auf das »Umziehen« ganzer Gebiude auf
Rollen spezialisiert hatte, kreuz und quer durchs Land zog. Es heif3t, er hitte
die »leichtere« und sesshaftere Arbeit im Stahlwerk vorgezogen, aber irgendwie
schaffte er das nicht. Auch wenn er nur 1,68 Meter grof3 war, wog er doch 84
Kilo und hatte auffallend muskulose Arme. Kurz nach Warhols Geburt wurde
Andrej — der ebenfalls »Andy« gerufen wurde und mit diesem Namen sogar
sein Testament unterschrieb — die Gallenblase entfernt, eine Operation, die
nach Angaben seines Sohnes Paul nicht ganz erfolgreich verlief. Sechs
Jahrzehnte spiter sollte praktisch die gleiche Operation Andy junior das Leben
kosten.

Die schreiende junge Mutter hie3 Julia. Sie war 36 Jahre alt, Hausfrau und



Immigrantin, die so gut wie kein Englisch sprach und einen Ehemann und drei
Sohne zu versorgen hatte: Der mittlere der drei Jungen hiel3 John und war drei
Jahre ilter als Andy. Mehrere Wochen am Stiick, bisweilen sogar Monate, lebte
thr Mann auf Baustellen in diversen Bundesstaaten. Ein Foto aus dem Jahr
1930 zeigt ihn und sein Arbeitsteam in Indianapolis, wie sie ein 12 000 Tonnen
schweres Gebiude verlegten, das noch bewohnt war. Julia war eine Art Witwe
auf Zeit — solange mit der Arbeit alles gut ging. Im Zuge der Groflen
Depression im Jahr 1929 war Andrej zeitweise ohne Job, und Julia arbeitete als
Putzfrau und verkaufte die Produkte ihres handwerklichen Geschicks von
Haustiir zu Haustlr. Warhol erzihlte einmal, die Suppe der Familie wire
keineswegs von Campbell’s gewesen. Sie bestand vielmehr aus Wasser, Salz,
Pfefter und Ketchup — Marke Heinz, versteht sich, immerhin ein
Vorzeigeprodukt aus Pittsburgh und hergestellt von einem Familienbetrieb, der
spiter zu einem Forderer des Kiinstlers werden sollte.

Die Wohnung in der Orr Street bestand aus zwei Zimmern im ersten Stock
eines winzigen Holzrethenhauses. Die Winde waren »einfache Holzplanken,
die das Stockwerk quer abtrennten — genau genommen eher schlichte Latten,
noch nicht einmal Plankeng, erinnerte sich ein Nachbar. Warmwasser gab es
nicht, ein Plumpsklo fand sich auBlerhalb des Hauses — in der Welt der
Warholas keine nennenswerte Schmach, aber im Winter gewiss kein
Vergniigen. Kurz zuvor hatte ein Reformer aus Pittsburgh in einer Studie iber
den Stadtteil Soho seine Verachtung fiir die »unhygienischen Héhlen« gedul3ert,
sie seien »Brutstitten von Seuchen ohne Anschluss ans Kanalnetz, nur darauf
wartend, Krankheiten zu verbreiten und die Gesundheit der Anwohner in der
Umgebung zu gefihrden«, beklagte er und nannte die Hiuser in der Gegend
»regelrechte Peuerfallen«. Eine im Jahr 1922, dem Geburtsjahr von Paul
Warhola, verdflentlichte Stadtgeschichte beschrieb die Wohnungen des Viertels
als »alt und wenig attraktiv ... bewohnt von eingewanderten Stahlarbeitern und
ihren Familien«.

In den zwei Jahren nach Warhols Geburt waren die Warholas zweimal
umgezogen. Am Ende landeten sie ein Stiick weiter die Strale runter und ein
wenig weiter oben auf der Statusleiter, in einer Vierzimmerwohnung mit
Kanonenofen, einer verzinkten Sitzbadewanne und einer Toilette, zwar ohne
Anschluss an die Kanalisation, aber immerhin innerhalb der Wohnung gelegen.
Die drei Jungen schliefen in einem Bett, »aber du kamst dir nicht arm vor
deshalb, schlief3lich lebten alle anderen genausoy, erinnerte sich John Warhola.



Sie teilten sich dieses Haus in der Beelen Street mit einer weiteren Familie und
bezahlten 18 Dollar pro Monat fir diesen Luxus, etwa ein Viertel des
monatlichen Einkommens.

Das Pittsburgh, in dem Andy Warhol aufwuchs, war nicht blof3 eine typische
amerikanische Arbeiterstadt. Es war vielmehr der Archetyp fir dieses Leben
und die dazugehoérigen Sorgen und Note. 1914  stellte eine
Wohltitigkeitsorganisation — namens  Russell ~Sage Foundation eine
Veroffentlichung mit dem Titel 7he Pittsburgh Survey fertig. In sechs dicken
Binden lieferte sie das allererste Beispiel fiir eine systematische Stadtsoziologie.
Der Survey erlangte weltweite Bertihmtheit und machte auch die Stadt bekannt,
die als potenziellen Standort des industriellen Fortschritts, aber auch als Ort
ganz konkreter Not galt. H. L. Mencken driickte es in einem Essay gar nicht
lange vor Warhols Geburt so aus: »Hier gab es unermesslichen, schier
unvorstellbaren Reichtum — und es gab menschliche Behausungen, die so
abscheulich waren, dass selbst streunende Katzen einen gro3en Bogen darum
machen wiirden.«

Aus Pittsburgh zu kommen und zur Arbeiterklasse zu gehoren, war ein
eindeutig »markantes« Merkmal — dhnlich wie wenn man aus Los Angeles
kommt und beim Film titig ist. Wihrend seines gesamten Erwachsenenlebens
tat Warhol mehr, um diese ihm anhaftenden Wurzeln loszuwerden oder zu
verschleiern, als dass er sie genutzt oder niher erforscht hitte. 1949, Warhol
war gerade erst in New York angekommen, bat thn der Redakteur einer
Zeitschrift um einen knappen biografischen Uberblick. Warhol gab thm so gut
wie nichts: »Mein Leben fullt noch nicht einmal eine Postkarte. Ich wurde 1928
in Pittsburgh geboren, in einem Stahlwerk, wie alle dort«, schrieb er und
riumte damit ein Klischee aus dem Weg, das auf ihn gar nicht zutraf —

schlieBlich arbeitete sein Vater in Wirklichkeit ganz woanders auf dem Bau.
Dennoch war dies ein Héhepunkt der Selbstoffenbarung. Nachdem er es in
New York endgiiltig geschafft hatte, wurde Warhols eigene Erzihlung noch
vager: Er wurde 1929 geboren, vielleicht auch ’30 oder gar erst 33 — selbst
gegeniiber seinem Arzt log er iber sein Alter — mal im schicken Philadelphia
oder in Newport, Rhode Island, mal im bescheidenen Forest City oder in
McKeesport, Pennsylvania. In den 38 Jahren, die er in New York lebte, kam
Warhol nicht mehr als eine Handvoll mal zurilick in seine Heimatstadt, tiber die
er einmal sagte, sie sei »der schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«; einmal
erinnerte er sich mit einem Kommilitonen aus dem College, dass der Smog



schlimm genug gewesen sei, um ein weilles Hemd bis zum Abend schwarz
werden zu lassen. »Ich erzihle nicht gern etwas tiber meine Vergangenheit, und
aullerdem erfinde ich sie jedes Mal neu, wenn ich gefragt werde«, gestand
Warhol einmal — mehr oder weniger — in einem Interview, bei dem seine Worte
aus dem Zusammenhang gerissen und bisweilen schlicht erfunden worden
waren. 1965 hatte er dem Who’s Who erzihlt, er wire in Cleveland geboren und
Kind der adligen — und ginzlich fiktionalen — »von Warhols«. Zwei Jahre spiter
warf ein Warhol-Forscher hilflos die Arme in die Hohe: »Allgemein wird
angenommen, er wurde irgendwann zwischen dem 27. Juli und dem 17. August
geboren — und er sei irgendwo zwischen 39 und 47 Jahre alt.« Die Verwirrung
wihrte bis in die 1990er.

Warhols Pop-Art wird mitunter als Feier seiner bescheidenen Herkunft
beschrieben — viele der anderen bedeutenden Vertreter der Pop-Art
entstammten eher der Mittelschicht —, allerdings geht es dabei genauso um den
Aufstieg aus diesen drmlichen Verhiltnissen. In seiner Kindheit gab es
tatsichlich weder Thunfischkonserven aus dem Supermarkt noch Campbell’s
Dosensuppen oder all die anderen schicken Markenartikel der Eisenhower-Ara,
die Warhol spiter in seiner Kunst zelebrierte — vor dem Zweiten Weltkrieg
waren diese Produkte noch der Elite vorbehalten. (Erst ab Anfang der 1960er,
als Warhol mit diesen Marken spielte, begann die Werbung, auch die
Arbeiterklasse zu locken.) Eine Nachbarin der Warholas aus den 1930ern, die
auch 2015 noch im Heim ihrer Kindheit wohnte, konnte sich an keine
Nahrungsmittel in Dosen in der Kiiche ihrer Mutter erinnern, wenngleich ihre
Familie relativ wohlhabend war. »Konserve« bedeutete, wie sie sagte, dass man
das Gemiise in Glisern einweckte.

Julia kochte selbst mit schlichten, von Andrej handgefertigten Utensilien, und
als sich die Warholas etwas mehr leisten konnten als verdiinntes Ketchup, gab
es die typische Kost der Einwanderer. Eine Suppe aus selbst angebauten
Tomaten, Kohlrabi und Rettich, oder, wie sich einer der Brider erinnerte, aus
dem Lieblingshuhn vom Hinterhof. Die Familie machte ihre eigene »Kolbasi«-
Waurst, anstatt beim Metzger zu kaufen. Selbst als Warhols Karriere in New
York anlief, bot Julia den Besuchern noch immer selbstgemachte Hithnersuppe
an, keine Dosenware.



Andy Warhol wurde in eine gesellschaftliche Schicht hineingeboren, die nicht
einmal auf der untersten Stufe der sozialen Leiter stand. Selbst nach den
bescheidenen MaB3stiben der Arbeiterklasse in Pittsburgh stand er vielmehr
quasi knocheltief im Schlamm. Der starke slawische Akzent seiner Eltern
zdhlte nicht zu den ublichen und gesellschaftlich noch einigermal3en
akzeptierten Zungenschligen, die eine schottische oder deutsche, irische oder
italienische Herkunft verrieten. Die Warholas galten tblicherweise als die
typischen »Slawen«, und, wie es der 7he Pittsburgh Survey beschrieb, »der Slawe
hinterldsst nur langsam und unauffillig Eindruck auf die Vorstellungskraft der
Gemeinde ... es gebricht ihm an der Lebendigkeit, die den Italiener so sehr
auszeichnet.

Eine Kapiteliiberschrift hielt fir die vornehme Leserschaft — im gediegenen
schottischen Tonfall eines Carnegie — folgende erhellende Botschaft bereit:
»Der Slawe ist ein Mensch — trotz alledem.« Der Survey verurteilte, dass den
Slawen hohere Mieten abverlangt wurden, ebenso wie die Verachtung, mit der
thnen ihre ebenfalls eingewanderten Nachbarn begegneten, wegen »ihrer
Bereitschaft von Anfang an, fiir jeden Lohn und unter noch so schlechten
Bedingungen zu arbeiten«. Unter den ungelernten Arbeitern »kann man sagen,
dass Slowaken, Kroaten, Serben und Russen (griechisch-orthodox) wohl die
schwersten, gefihrlichsten und der Gesundheit abtriglichsten Aufgaben zu
erledigen hatten«. Etwa 80 Prozent der Arbeiter in den riesigen Hiittenwerken
von Carnegie Steel waren Slawen.

Andrej Warhola senior, einer der »robusten und unterwiirfigen« Slawen, die
Pittsburghs Vorarbeiter aufzuspiiren versuchten, wurde 1886 in einem
armlichen Dorf namens Mikova am damals dulersten Ostlichen Rand des
Habsburgerreichs geboren. Die Bewohner gehorten zu einer kaum bekannten
ethnischen Gruppe, die heute als Karpato-Ruthenen oder schlicht Ruthenen
bezeichnet werden. Eine Pittsburgher Ruthenin erinnerte sich an einen Artikel
im Magazin Life aus den 1930ern, in dem ihre Heimat als der Ort beschrieben
wurde, an dem »die am wenigsten zivilisierten Menschen Europas leben.
Armlich ist das Dorf noch immer, das heute in der Slowakei im Grenzgebiet
zur Ukraine und Polen liegt, an den Ausliufern der Karpaten. Uber den
groflten Teil von Warhols Leben lag Mikova in jenem kiinstlichen, multi-
ethnischen Staat namens Tschechoslowakei, und Warhol benannte diese
tblicherweise als Herkunftsland seiner Familie, auch wenn ihm durchaus klar
war, dass es sich um ein kinstliches politisches Gebilde neueren Datums



handelte. Wie viele Einwanderer dieser Epoche zog er die ethnische Unschirfe
politischer Grenzen einer weitreichenderen kulturellen Spezifik vor —

wenngleich er gewiss wusste, dass die Tschechoslowakei selbst zumindest
teilweise von seinen ruthenischen Ahnen gegriindet wurde — zu einer Zeit, in
der sein Vater bereits als Neuankémmling in Pittsburgh lebte.

Mikova hatte zu den Zeiten Andrejs kaum 500 Einwohner, was dennoch
reichte, um den Ort in »Oberdotrf« und »Unterdotrf« aufzuteilen. Die Bewohner
lebten von der Bewirtschaftung ihrer Felder: Jede Familie hatte eine kleine
Mihle zum Mahlen des Getreides, aus dem dort wachsenden Flachs und Hanf
wurde Tuch gesponnen, und die Schafe lieferten Kise, Wolle und Felle.
Dennoch war es schwer, ohne Saisonarbeit auf einer der groleren Farmen im
ungarischen oder slowakischen Tiefland iber die Runden zu kommen. Bis
1914 wagte rund eine Viertelmillion Menschen die brutale, simtliche
Ersparnisse aufzehrende und dazu auch noch illegale Emigration nach
Amerika, auf die zumeist hirteste korperliche Arbeit folgte. Aber fiir die
ruthenische Dorfbevolkerung war dies immer noch eine Verbesserung
gegeniiber den Lebensverhiltnissen in der Heimat.

1909 ging es der Familie Warhola — »Warchola« gesprochen — aus dem
Oberdorf mit ihrem ordentlichen Stiick ILand und sogar ein paar
Bienenstocken besser als vielen anderen in Mikova, aber das wollte nicht viel
heiBlen. Fiir die 17-jdhrige Julia Zavacky, eine Nachbarin Andrejs, deren Familie
in etwa den gleichen mittelmiBig bis drmlichen Status hatte, war es definitiv
nicht genug. Sechs Jahrzehnte spiter erinnerte sich Julia, wie sie ob der
Aussicht auf ithre arrangierte Heirat, auch wenn der »so gut aussehende« Andre;j
der Auserwihlte war, so lange weinte, bis dieser ihre Zuneigung mit einem
legendiren SuBigkeiten-Geschenk erkaufte. Andrejs StiBigkeiten mogen wohl
weniger schwer ins Gewicht gefallen sein als seine Verbindungen nach
Amerika: Um das Jahr 1905 hatte er bereits einen Vorstof3 in die Neue Welt
gewagt — damals hat er sich wahrscheinlich eine Zeit lang als Bergarbeiter
verdingt. Das war der ibliche erste Job slawischer Neuankoémmlinge in
Pennsylvania, und es ist die Art von Arbeit, von der Warhol bisweilen im
Zusammenhang mit seinem Vater sprach — sofern er es nicht vorzog, seine
Herkunft zu verleugnen.

Der Hochzeitstermin im Mai nahte, und es war in der Erinnerung Julias eine
grof3e, drei Tage lange Feier, ithr Haar geschmiickt »wie Gold«. Andrej trug
Schirpen und einen weillen Mantel, es gab ein Festessen mit »Eiern, Reis mit



gebuttertem Zucker, Huhn, Nudeln, Zwetschgen mit Zucker, Brot, siilles Brot,
selbstgebackene Kekse«, nebst einer Kapelle mit nicht weniger als sieben
Roma, die zu Tanz und Unterhaltung aufspielten.

Innerhalb der nichsten Jahre hatte sich Andrej jedoch erneut nach Amerika
aufgemacht, diesmal zusammen mit seinem jiingeren Bruder Jozef, seine Frau
und die vier Tage alte Tochter lie3 er zuriick. Er sollte nie wieder heimkehren.
Andrej floh vor der Verpflichtung in die Armee der Donaumonarchie. Agenten
der Dampfschiffgesellschaften, die fiir amerikanische Industrielle arbeiteten,
aber wie Einheimische gekleidet waren, um den Behorden des Kaiserreichs
nicht aufzufallen, erinnerten die jungen Minner stets an thren bevorstehenden
Militirdienst, um ihnen dann die Tickets fir die Uberfahrt in die Neue Welt zu
verkaufen. FEiner der Warhola-Briider, der daheimblieb, wurde spiter
einberufen und starb an seinen im Ersten Weltkrieg erlittenen Wunden. Aber
es gab auch andere Stimmen. So betrachtete ein Stahlarbeiter aus Pittsburgh,
der in den Kriegen Russlands um die Jahrhundertwende gekdmpft hatte, seine
Erfahrungen auf dem Schlachtfeld als »nicht weiter schlimm im Vergleich mit
dem, was er in den Stahlwerken erleben musste. In den Kriegen hatte er keinen
Kratzer abbekommen, im Stahlwerk hatte er ein Bein verloren.«

Andrejs Aufbruch diirfte Julia kaum iiberrascht haben. Es war das Ubliche in
der Gegend, und mehrere ihrer Geschwister hatten sich bereits in der Nihe
von Pittsburgh niedergelassen, in der Region um Lyndora, wo ihre Nachfahren
bis heute leben. Dennoch steckte sie in einem schwierigen Dilemma. Sie sal3
bei ihren alternden Schwiegereltern fest, die ihr alle moglichen hiuslichen
Dienste abverlangten, und dazu sollte sie sich auch noch um die eigenen
jungeren Geschwister und ein Baby kiimmern. Hier erlebte sie die erste
Tragddie thres Lebens: Sie verlor das Baby nach nur sechs Wochen.

Wihrend des Ersten Weltkriegs kimpften Deutsche und Russen in der und
um die Region. Auch Mikova war unmittelbar betroffen, worauthin die Erde
mit den Schideln gefallener Soldaten iibersit war, die glinzten »wie riesige
weille Pilze«, wie sich Julia erinnerte. Sie floh in die Berge und Wilder, ithr Haus
wurde abgebrannt, sie verlor alles — »Krieg, Krieg, Krieg ... welch
unvorstellbarer Schrecken«. Thr Vater (ein weiterer Andrej) war im Jahr ihrer
Hochzeit gestorben, thre Mutter starb im letzten Kriegsjahr — an Kummer tiber
eine Falschmeldung, der zufolge ihr Sohn in der Schlacht gefallen wire, so wird
erzihlt. Julia blieb mit zwei deutlich jlingeren Schwestern zuriick, fir die sie
sorgen musste. Laut Ubetlieferung der Familie hat Andrej mehrmals versucht,



seiner Frau Geld zu schicken, damit sie zu ihm nach Amerika kommen konnte,
und jedes Mal sei es irgendwo auf dem Weg gestohlen worden. 1921 konnte
Julia die Reise endlich selbst organisieren, dank eines Darlehens von einem
Dorfpriester.

Der gewaltige Kontrast zwischen dem Leben mit 500 Menschen und der
eigenen Verwandtschaft inmitten der Felder und Wilder der Karpaten und
einem Leben in einer rullgeschwingerten Grof3stadt mit 600 000 Einwohnern,
einem Volkergemisch aus Italienern und Deutschen und Iren und Juden — und
hier und da auch ein Presbyterianer, der nichts Besseres zu tun hatte, als seine
Verachtung gegeniiber dem Rest der Welt hinauszuposaunen —, ldsst sich
unschwer ausmalen. Andrej sorgte noch nicht einmal daftir, dass das Paar unter
seinesgleichen wohnen konnte, im sogenannten Ruska dolina — »Tal der
Ruthenen«, einem Flusstal, in dem sich andere Leute aus dem Dorf
zusammengetan und eine Kirche gebaut hatten.

Das Leben in den USA muss fir Julia zweifellos einer Entwurzelung
geglichen haben — ein Schicksal, das sie mit ithrer gesamten Sippe in Ruska
dolina teilte, und es traf sie noch mehr als die tiblichen Einwanderer. Daheim
in der alten Heimat waren Mikovaner wie die Warholas und die Zavackys
einfach nur »unsere Leute, irgendeiner weiteren ethnischen Identitit bedurfte
es nicht. Sie setzten sich allein durch ihren Heimatort, thre winzigen Dorfer
irgendwo weit hinter den Bergen, von anderen Gruppen ab. In den USA
dagegen wurde von den Neuankémmlingen erwartet, sich in eine ethnische
Schublade einzufiigen, ganz so wie es alle anderen auch taten, die tber Ellis
Island ins Land kamen. Waren sie Polen? Nein. Ruminen? Gewiss nicht.
Ungarn, Serben, Kroaten? Nichts von alledem. Sie hatten eine Sprache, die sie
von allen anderen unterschied, dem Slowakischen 4hnlich und nicht sehr weit
entfernt von Russisch oder Ukrainisch, aber doch auch anders als die
genannten drei — po nashomu nannte das Warhols Verwandtschaft, was so viel
bedeutet wie »was wir sprechen«. Erst nach dem Fall des Eisernen Vorhangs
wurde »Karpato-Ruthenen« zur bevorzugten Bezeichnung fur die
Volksgruppe, die in den meisten Lindern, in denen diese Menschen heute
leben, als eigenstindig angesehen wird.

Aufzeichnungen tber amerikanische Einwanderer und 7he Pittsburgh Survey



unterschieden die Volksgruppe der Warhols von anderen slawischen Voélkern
als »Ruthenen«, allerdings kénnten mit dieser Bezeichnung auch Menschen
abgedeckt sein, die eher den Ukrainern oder Slowaken zuzurechnen wiren. Die
Warholas und ihresgleichen koénnte man auch als »Russinen« bezeichnen,
sofern man sie nicht »Rusniaken« — oder noch verwirrender, einfach »Ukrainer«
oder »Russen« — nennen wollte. Ein Zavacky aus der Generation Warhols
meinte, er wurde sich selbst als russisch bezeichnen, wohl wissend, dass das
nicht stimme, »aber es ist nun mal ein groBes Land, das jeder kennt«. Bis auf
den heutigen Tag nennen Julias Verwandte in Lyndora die Sprache ihrer Alten
»Russisch« und verwenden keine der zahlreichen anderen — ebenfalls falschen —

Bezeichnungen wie »Slawisch« oder »Tschechisch« oder »Slowakisch«, wie sie
Warhol selbst bevorzugte und wie sie bis heute manche Pittsburgher Warholas
benutzen. Eine Frau, die in Soho in der Nihe der Warholas wohnte, beschrieb
sie als »Slowaken und Polacken« — irgendeinen slawischen Mischmasch eben —,
die stirker amerikanisierten Nachbarn sahen in ithnen schlicht ein paar weitere
»Hunkies«, auf die man mit Verachtung herabblickte. Dass die ruthenischen
Bibeln und Zeitungen in den gleichen kyrillischen Schriftzeichen gedruckt
wurden, wie sie auch die bésen Kommunisten bevorzugten, machte die Sache
natlrlich nicht besser.

Die weltweite Bewegung der karpato-ruthenischen Kultur hat versucht, die
Whurzeln der Warholschen Kunst in der bauerlichen Heimat seiner Eltern zu
verorten. Seine »personliche Note« wurde mit derjenigen auf den
handbemalten Ostereiern der Ruthenen verglichen, wobei geflissentlich
ignoriert wurde, dass eine der beachtlichen Errungenschaften Warhols doch
gerade die Ablehnung einer solchen persénlichen Note sowie des Malens von
Hand war. Zwar weisen seine frithen Werbegrafiken tatsichlich gewisse
volkstiimliche Elemente auf, allerdings ist daran nichts spezifisch Ruthenisches,
sie sind vielmehr so generisch, dass sie eigentlich jeder bduerlich geprigten
Kultur entstammen oder eben von einem guten Illustrator frei erfunden und
entwickelt sein konnten. Volkstimliche Stilelemente findet man in Warhols
Frithwerk auf Schritt und Tritt, was heute weitgehend in Vergessenheit geraten
ist.

Sinnvoller wire die Frage, inwieweit Warhol in seiner Eigenschaft als
Ruthene — oder Rusniake oder Russine oder Russe — vielleicht geradezu
priadestiniert war, eine durch und durch amerikanische Kunst zu kreieren. Bei
einer der seltenen Gelegenheiten, bei der er tber seine ethnische Herkunft



befragt wurde, bestritt Warhol jedes Interesse an der Sache: »Ich fiihle mich
immer als Amerikaner — zu hundert Prozent.« Da ein eigenes Staatsgebilde
aullerhalb jeder Moglichkeit lag, konnten die Ruthenen umso mehr auf
Amerikas nicht-ethnisch konstituierte Nation setzen, ebenso wie auf sein pan-
ethnisches Verbraucherverhalten — Dosensuppe, Thunfisch, Autos und
Filmstars, allesamt Themen der grofiten Kunstwerke Warhols. In dieser
Hinsicht waren sie ein wenig wie die auf der ganzen Welt verteilten Juden,
wenn auch ohne die bindende Kraft evidenter und massenhafter Verfolgung.
Sie waren typische Bindestrich-Amerikaner, ebenso wie all die Italo-
Amerikaner und Hungaro-Amerikaner in der Nachbarschaft, allein mit dem
Unterschied, dass es nichts gab, was sie vor thren Bindestrich hitten setzen
konnen. Warhol wuchs daheim auf als »einer von uns«, quasi als
unbeschriebenes Blatt — ein »Fantasiegebilde«, wie es nach der Anregung eines
Reporters auf seinem Grabstein hitte stehen sollen — draulen in der weiten
Welt. Dieses nicht niher spezifizierte Aullenseitertum war vielleicht das
wertvollste Geschenk, das thm seine Vorfahren mitgegeben hatten. So konnte
er in die Rolle des amerikanischen Jedermann schliipfen: Er konnte der Nation
ithre eigene Kultur auf eine Art erkldren, wie es nur ein Beobachter von auflen
konnte, und zugleich formte er sie aus ihr heraus aktiv um.

Wenige Tage nach Warhols sechstem Geburtstag, kurz bevor er in die Schule
kam, zog seine Familie in ein Neubaugebiet in der multi-ethnischen Dawson
Street, eine bessere Gegend am Siidrand des biirgerlichen Stadtteils Oakland
im Osten von Pittsburgh, etwas oberhalb der Enklave der Ruthenen gelegen.
In den Abgriinden der GroBen Depression hatte Andrej irgendwie die 3200
Dollar in bar aufgetrieben, die es brauchte, um ein hiibsches kleines Haus zu
erwerben, das davor in den Besitz der Bank zuriickgegangen war, gleich neben
dem Haus seines Bruders Jozef. Jozef schrieb sich inzwischen »Joseph« und
war ein Riese von Mann, der im Stahlwerk arbeitete. Die Brider wiesen
zusammenpassende Narben im Gesicht auf, die sie sich im Suft bei einer
Schligerei nach einer Hochzeitsfeier eingehandelt hatten, die Leute hatten
Angst vor ithnen. Laut den Dokumenten wurde Andrejs neues Zuhause fiir
einen Dollar erworben, was ein Hinweis auf irgendeinen Steuertrick sein
konnte — spiter, als Warhol begann, richtig gutes Geld zu verdienen, war er



sich fiir solche Dinge auch nicht zu schade.

Das Haus in der Dawson Street, eine mit Ziegeln verblendete
Doppelhaushilfte, war erst acht Jahre alt. Es gab einen Hof und eine
Badewanne — ginzlich unbekannte Luxusgiiter nach den Maf3stiben von Soho
und ganz besonders geschitzt vom sechsjihrigen Andy. Trotz der
Zwangsenteignung lag der Kaufpreis des Hauses — der etwa dem entsprach,
was ein Arbeiter in drei Jahren verdiente — auf dem Niveau anderer
Immobilien, die zu der Zeit in Pittsburgh gehandelt wurden. Die Jahre im
ebenso billigen wie tristen Soho konnten auch eine bewusste finanzielle
Entscheidung gewesen sein, um auf ein Haus zu sparen, und nicht etwa nur
dadurch bedingt, dass sich die Familie nichts Besseres hitte leisten kénnen.
Andrej hatte den Ruf eines Pfennigfuchsers: In den Tagen in Soho wurde die
Familie wieder und wieder aus der vertrauten Umgebung gerissen, wenn
Andrej etwas aufgetan hatte, das ein paar Dollar Monatsmiete weniger kostete;
er reparierte eigenhindig die Schuhe der Kinder mit Werkzeugen, die bis heute
erhalten geblieben sind. Arbeit gab es kaum in der Weltwirtschaftskrise, also
verbrachte er seine Zeit damit, das neue Haus so herzurichten, dass die Familie
einziehen konnte — Boden abschleifen, Tapete von der Wand kratzen, von
einem Maler die Winde streichen und tapezieren lassen, weil der »wirklich
glinstig« war.

Andrej scheint auch beachtliche gesellschaftliche Ambitionen verfolgt zu
haben. Eine Nachbarin beschrieb ihn als »immer einen kleinen Schritt voraus,
der Pittsburgh Survey sah »Slowaken« wie ithn als »die ehrgeizigsten und
energischsten« unter den Slawen an. Die neue Adresse der Familie in Oakland
wurde zum Teil gewiss auch wegen der Chancen gewihlt, die sich dort boten:
Die Entwicklung der Gegend wurde von Planern als Modell der neuen »City
Beautiful«-Bewegung hochgehalten, wihrend der Swrvey eine regelrechte
Kampagne gegen Soho startete — man hielt den dortigen Schrecknissen den
sorgtiltig geplanten und eifrig publik gemachten Glanz von Oakland entgegen,
mit seinen Parks und eindrucksvollen neuen Museen, Konzerthallen und einer
Bibliothek.

Wihrend des grof3ten Teils von Warhols Kindheit befand sich das ultimative
Statussymbol Oaklands ein paar Blocks oberhalb der Dawson Street. Die neue
»Cathedral of Learning« beherrschte sowohl Skyline als auch Schlagzeilen: Das
Universititsgebdude war ein neogotischer Wolkenkratzer mit 42 Stockwerken

und Quell gewaltigen Stolzes fiir die Biirger der Stadt. Als Publicity-Gag fiir die



Bildungskathedrale lie3 die Universitit 97 000 Schulkinder der Stadt fir 10
Cent das Stiick Bausteine fiir das Gebidude kaufen — Warhols Schule steuerte
immerhin 76 Dollar bei. Er beobachtete die Fertigstellung des Turms von der
Eingangstreppe des elterlichen Hauses — er machte sogar Fotos davon —, und
diese kolossale Kindheitserinnerung versteckte sich wohl auch hinter einer der
wichtigsten filmischen Arbeiten Warhols, seiner acht Stunden langen
Beobachtung jenes anderen Kolosses, der spiter seinen Horizont prigte: das
Empire State Building,

Warhols Schule war die Holmes Elementary, die in einem eindrucksvollen
Gebdude aus dem Jahr 1893 untergebracht war, nur ein paar Hiuser die
Dawson Street hinauf; tber tausend Kinder aus allen ethnischen Gruppen
gingen dort zur Schule. »Es war der wunderbarste Ort, den man sich als
Schiiler vorstellen konnte«, sagte ein Klassenkamerad Warhols, in Erinnerung
an das Schulorchester und andere ambitionierte Angebote.

Wie viele Schulen, die an die fortschrittliche Bildungsbewegung des 20.
Jahrhunderts glaubten, bot auch Holmes den Schilern -ehrgeizigen
Kunstunterricht. »Dieser Kleine war sehr, sehr gut im Zeichneny, erinnerte sich
Catherine Metz, Warhols Lehrerin in der zweiten Klasse, flinfzig Jahre
nachdem er ihr Schiiler war. »Alle seine Lehrer schienen seine kinstlerischen
Fihigkeiten zu erkennen, und sie kamen zu ithm und boten thm an, vielleicht
eine Bordiire fiir das Klassenzimmer zu malen oder etwas in der Art.«

Ohne Geld fiir Spielzeug oder anderweitige Unterhaltung — bis Andy acht
Jahre wurde, gab es im Hause Warhol noch nicht einmal ein Radio —
beschiftigte Julia ihre Jungen mit Kunst. Das ist ein wichtiges Thema in den
Jugenderinnerungen der dlteren Briider — »wir alle drei waren in Kunst immer
Einserschiiler«, sagte John. Julia belohnte schone Bilder mit Schokoriegeln, die
meistens Warhol gewann, und sie sorgte dafiir, dass das Handwerkszeug zum
Malen stets vorritig war. Die drei Briider nutzten Fotos aus Zeitschriften
(»Footballer, Flugzeuge und dergleichen«) als Vorlage fiir ihre Bilder, und so
sollte es Warhol wihrend seiner ganzen Karriere halten. Julia ermunterte die
Kinder, Schmetterlinge und Engel zu malen, und diese sollten dann auch zu
den Hauptmotiven von Warhols kommerziellem Bildmaterial in den 1950ern
werden.

Eine aufschlussreiche Geschichte zirkulierte in unterschiedlichen Versionen
tber Warhols ersten Schultag — vielleicht war es auch der Kindergarten, da eine
Fassung sich offenbar unweit der ersten Wohnungen der Warholas in Soho



