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Für Lucy Hogg,

ohne die es dieses Buch – und seinen Autor – kaum geben würde.

Und zum Gedenken an Matt Wrbican,

eine menschliche Fundgrube für alles Warholianische.

Für ihn hätte dieses Buch vor allem noch … länger sein sollen.
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VORSPIEL

TOD

Das erste Mal starb Andy Warhol am 3. Juni 1968 um 16.51 Uhr. So jedenfalls

lautete die bittere Einschätzung der Assistenzärzte in der Notaufnahme des

Columbus-Krankenhauses in New York. Rund zwanzig Minuten zuvor war der

Künstler von Valerie Solanas niedergeschossen worden, einer verstörten

Mitläuferin der Factory, seinem berühmten Studio, mit dem er erst kurz zuvor

an den Union Square umgezogen war. Bis zum Eintreffen des Rettungswagens

war Warhol langsam, aber sicher am Verbluten gewesen. Als der Patient in das

nur wenige Häuserblocks entfernte Krankenhaus eingeliefert wurde, konnten

die jungen Ärzte in der Notaufnahme weder einen Puls noch einen

nennenswerten Blutdruck ausmachen. Der Patient war leichenblass, mit einer

Spur ins Blaue. Nach allen geläufigen Maßstäben lag es nahe, diesen 39-

jährigen Weißen, der 1,80 Meter groß und 66 Kilo schwer war, beim Eintreffen

ins Krankenhaus für tot zu erklären.

Als der augenscheinlich tote Patient auf der Trage hereingeschoben wurde,

kontrollierte ein begabter Chirurg namens Giuseppe Rossi gerade einen

Patienten, der sich auf der Intensivstation erholte. Rossi bekam die Ankunft

über die Lautsprecheranlage mit und eilte in die Notaufnahme, um zu sehen,

ob er gebraucht wurde. Vor ihm lag allem Anschein nach ein Leichnam,

regungslos und mit geschlossenen Augen, auf einer Trage voller Blut. Während

die jüngeren Kollegen dem Vierzigjährigen den Fall erläuterten, hob er ein

Augenlid an und bemerkte, dass sich eine noch lebende Pupille im grellen Licht

des Krankenhauses zusammenzog. Es gab Arbeit.

Rossi suchte zunächst nach der Ursache für den tiefen Schockzustand, in den

sein Patient – er hielt ihn zunächst für einen der Penner vom Union Square –

 gefallen war. Er fand die saubere Eintrittswunde einer einzigen Kugel an der

rechten Körperseite Warhols, etwa auf mittlerer Höhe des Brustkorbs, und er

sah heftiges Bluten an der zerfetzten Austrittswunde am Rücken links. Die

Ärzte brachten einen Thoraxkatheter an, um den kollabierenden rechten

Lungenflügel in den Griff zu bekommen, schoben einen Beatmungsschlauch in



Warhols Luftröhre und begannen, Sauerstoff in den Körper zu pumpen. Sie

forderten Blutkonserven an und schoben den Patienten rasch durch die

Korridore und in den Aufzug, um ihn noch lebend in den OP-Raum zu

bekommen.

Es sollte sich für Warhol als Glücksfall erweisen, dass Rossi an diesem Tag

der zuständige Arzt war. Der Chirurg war nach dem Krieg aus Italien in die

USA eingewandert. Damals bot ihm das expandierende amerikanische

Gesundheitssystem die Möglichkeit, sich auf dem neuen Gebiet der Operation

am offenen Herzen weiterzubilden. Da es allerdings für einen Migranten wie

Rossi noch immer schwierig war, eine Festanstellung zu finden, arbeitete er mal

hier, mal da in Notaufnahmen in ganz New York – unter anderem in Harlem,

wo er es mit jeder Menge Schussverletzungen zu tun hatte. Jahre bevor die

Krankenhäuser Traumaspezialisten hatten, war Warhol durch puren Zufall in

den Händen eines hochqualifizierten Thoraxchirurgen gelandet, der alles über

Schussverletzungen wusste.

Die Assistenzärzte schnitten Zugänge in Warhols Ellbogenvenen und

brachten Schläuche für die Versorgung mit Blut und anderen Flüssigkeiten an;

dabei hinterließen sie Narben, die in den Armen eines Mannes, der zeitlebens

in die Kirche ging, auch als Wundmale seines christlichen Glaubens hätten

durchgehen können. Ohne sich die Zeit für das übliche fünfminütige

Händewaschen vor der OP zu nehmen, machte sich Rossi augenblicklich auf

die Suche nach der Quelle der Blutung, die kurz davor war, den vor ihm

liegenden Körper in eine Leiche zu verwandeln. Er schnitt in Warhols linken

Brustkorb  –  das zuerst eingeschnittene Gewebe war bereits zu trocken, um

noch nennenswert zu bluten  –  und fand einen bösen Riss im unteren

Lungenlappen, den er für den Moment mit einer riesigen Metallklammer

schloss. Noch während Rossi am Werk war, stellte der Anästhesist einen

Herzstillstand fest. Rossi schnitt in Warhols Herzbeutel, der von der Kugel

verschont geblieben war, und massierte das Organ von Hand. Wieder

haarscharf am Tod vorbei.

Nun schnitt Rossi in Warhols rechte Seite, von nahe der Eintrittswunde bis

fast zum Brustbein, um nach weiteren Verletzungen Ausschau zu halten. Es

kursierten Geschichten, dass Warhols Körper von drei oder vier Kugeln

durchlöchert wurde oder dass ein einzelnes Projektil einer teuflischen

Flipperkugel gleich in seinem Torso hin- und hergeprallt wäre. Rossi stellte

fest, dass nur ein einziges Projektil in den vor ihm liegenden todgeweihten



Mann eingedrungen und in gerader Linie wieder ausgetreten war. Er sah, wo

das Geschoss die vena cava inferior gestreift hatte, eine riesige Vene in der Brust-

und Bauchhöhle, die für den Rückfluss des Blutes aus den Beinen zum Herzen

zuständig ist. Genau dort hatte sich ein Blutpfropf gebildet, der ein

unmittelbares Verbluten des Patienten verhinderte. Rossi setzte einen weiteren

Schnitt in die Brust des Sterbenden, vom Brustbein tief durch Warhols

Bauchmuskulatur bis hinab zum Nabel. Mit einer Sperrvorrichtung hielt er das

ganze Durcheinander geöffnet, um sich einen Überblick über den

angerichteten Schaden verschaffen zu können. »Ich habe noch nie im Leben so

viel Blut gesehen«, erinnerte sich Maurizio Daliana, der Oberarzt zu jener Zeit.

Rossi fand noch mehr Verwüstung: zwei Löcher im Bogen des

Zwerchfellmuskels, den die Kugel auf dem Weg durch Warhols Körper rechts

und links durchschlagen hatte; die Verbindung von der Speiseröhre zum

Magen war abgetrennt, sodass Nahrungsbrei und Magensäure von unten

austreten konnten; der linke Leberlappen war gequetscht; und aus der

vollkommen zerstörten Milz floss mehr Blut als aus jedem anderen Organ.

Solanas Kugel hatte auch in Warhols Därmen schreckliche Löcher hinterlassen,

was dazu führte, dass Exkremente austraten und die Gefahr einer tödlichen

Infektion erhöhten.

Was von der Milz noch übrig war, war nicht mehr zu retten, und auch der

verletzte Leberlappen war ein hoffnungsloser Fall. Rossi isolierte ihn mit

groben Stichen vom Rest des Organs, damit er ohne weiteren Blutverlust

herausgeschnitten werden konnte. Noch immer wurden Bluttransfusionen in

Warhols Körper gepumpt, die aus den neu angebrachten Öffnungen wieder

hinausliefen. Am Ende der Operation hatte er zwölf Transfusionseinheiten

erhalten; in einen unbeschädigten Körper passen normalerweise zehn.

Als die Dinge wieder halbwegs unter Kontrolle zu kommen schienen, kam

erneute Unruhe im OP auf: Die medizinischen Spitzenkräfte der Klinik

statteten dem Ort des Geschehens einen Besuch ab. Sie sagten den

behandelnden Chirurgen, der Mann, dessen Leben sie gerade zu retten

versuchten, wäre der Superstar der Kunstszene, Andy Warhol  –  der Mann,

durch den der Begriff »Superstar« erst seine Berühmtheit erlangte –, und unten

würden jede Menge Reporter und Anhänger warten. »Er darf nicht sterben«,

sagten die Besucher.

Rossi hatte bis dahin kaum etwas von dem Künstler oder seinen

Extravaganzen gehört.



Er widmete sich wieder dem geöffneten Körper und nahm die komplizierten

Eingriffe vor, die noch zu erledigen waren. Er kümmerte sich um die

perforierten Därme, schnitt die beschädigten Teile heraus und nähte die

sauberen Enden wieder zusammen. Dann musste die abgetrennte Speiseröhre

wieder mit dem Magen verbunden werden, die heikelste Prozedur an jenem

Abend. Rossi musste die Stelle mit hochfeinen Seidenfäden vernähen und

sicherstellen, dass der Anschluss an den Magen absolut perfekt war. Der

kleinste Versatz oder eine zu starke Narbenbildung hätte die Schluckfähigkeit

massiv beeinträchtigen und für Warhol katastrophale Folgen haben können.

Ein mit ihm befreundeter Arzt erinnerte sich, dass er später in der Tat

Probleme mit dem Essen hatte.

Erschöpft von der langen und anstrengenden Operation schloss Rossi

sämtliche Kanülen zum Absaugen an und nähte den Körper wieder zu, mit

dessen Innenleben er sich so intensiv beschäftigt hatte. Aus Gründen der

Bequemlichkeit und Sicherheit – vielleicht hatte er auch seine Zweifel, ob der

Patient lange genug leben würde, um sich überhaupt daran zu stören – setzte

Rossi riesige Nähte, die Warhols Rumpf mit einem frankensteinhaften Netz

von Narben überzogen. Er sollte sie in den Jahren danach immer wieder stolz

vorzeigen.



… mit Julia Warhola und seinem großen Bruder John.



1

1928–1934

GEBURT | PITTSBURGH | DIE KARPATO-RUTHENEN | KIRCHE UND GLAUBE

»Der schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«

Andy Warhol  –  genauer: Andrew Warhola  –  wurde am 6. August 1928, an

einem mäßig heißen Sommertag mit bedecktem Himmel, in einer düsteren

kleinen Wohnung in der Orr Street im Stadtteil Soho von Pittsburgh geboren.

Andys ältester Bruder Paul, sechs Jahre zuvor im gleichen Zimmer zur Welt

gekommen, erzählte später, er hätte die Schreie seiner Mutter gehört, »und

dann sagte jemand, ›Es ist halb sechs‹«, wobei offenblieb, ob dabei vom frühen

Morgen oder vom späten Nachmittag die Rede war. Je nachdem, wem Sie mehr

Glauben schenken wollen, war entweder ein Arzt oder eine Hebamme bei der

Geburt dabei.

Warhols Vater, ebenfalls Andrew mit Namen (geboren als Andrej oder

Andrii), war slawischer Herkunft und wurde erst wenige Monate vor der

Geburt seines gleichnamigen Sohnes offiziell Amerikaner. Andrej war Arbeiter

wie so viele tausend andere, die im Stahlwerk Jones and Laughlin ihren

Lebensunterhalt verdienten, ein paar Schritte den Hügel hinab, am Ufer des

vergifteten Monongahela River. Hier arbeitete er, bevor er ins Baugeschäft

wechselte und für eine Firma, die sich auf das »Umziehen« ganzer Gebäude auf

Rollen spezialisiert hatte, kreuz und quer durchs Land zog. Es heißt, er hätte

die »leichtere« und sesshaftere Arbeit im Stahlwerk vorgezogen, aber irgendwie

schaffte er das nicht. Auch wenn er nur 1,68 Meter groß war, wog er doch 84

Kilo und hatte auffallend muskulöse Arme. Kurz nach Warhols Geburt wurde

Andrej  –  der ebenfalls »Andy« gerufen wurde und mit diesem Namen sogar

sein Testament unterschrieb  –  die Gallenblase entfernt, eine Operation, die

nach Angaben seines Sohnes Paul nicht ganz erfolgreich verlief. Sechs

Jahrzehnte später sollte praktisch die gleiche Operation Andy junior das Leben

kosten.

Die schreiende junge Mutter hieß Julia. Sie war 36 Jahre alt, Hausfrau und



Immigrantin, die so gut wie kein Englisch sprach und einen Ehemann und drei

Söhne zu versorgen hatte: Der mittlere der drei Jungen hieß John und war drei

Jahre älter als Andy. Mehrere Wochen am Stück, bisweilen sogar Monate, lebte

ihr Mann auf Baustellen in diversen Bundesstaaten. Ein Foto aus dem Jahr

1930 zeigt ihn und sein Arbeitsteam in Indianapolis, wie sie ein 12 000 Tonnen

schweres Gebäude verlegten, das noch bewohnt war. Julia war eine Art Witwe

auf Zeit  –  solange mit der Arbeit alles gut ging. Im Zuge der Großen

Depression im Jahr 1929 war Andrej zeitweise ohne Job, und Julia arbeitete als

Putzfrau und verkaufte die Produkte ihres handwerklichen Geschicks von

Haustür zu Haustür. Warhol erzählte einmal, die Suppe der Familie wäre

keineswegs von Campbell’s gewesen. Sie bestand vielmehr aus Wasser, Salz,

Pfeffer und Ketchup  –  Marke Heinz, versteht sich, immerhin ein

Vorzeigeprodukt aus Pittsburgh und hergestellt von einem Familienbetrieb, der

später zu einem Förderer des Künstlers werden sollte.

Die Wohnung in der Orr Street bestand aus zwei Zimmern im ersten Stock

eines winzigen Holzreihenhauses. Die Wände waren »einfache Holzplanken,

die das Stockwerk quer abtrennten – genau genommen eher schlichte Latten,

noch nicht einmal Planken«, erinnerte sich ein Nachbar. Warmwasser gab es

nicht, ein Plumpsklo fand sich außerhalb des Hauses  –  in der Welt der

Warholas keine nennenswerte Schmach, aber im Winter gewiss kein

Vergnügen. Kurz zuvor hatte ein Reformer aus Pittsburgh in einer Studie über

den Stadtteil Soho seine Verachtung für die »unhygienischen Höhlen« geäußert,

sie seien »Brutstätten von Seuchen ohne Anschluss ans Kanalnetz, nur darauf

wartend, Krankheiten zu verbreiten und die Gesundheit der Anwohner in der

Umgebung zu gefährden«, beklagte er und nannte die Häuser in der Gegend

»regelrechte Feuerfallen«. Eine im Jahr 1922, dem Geburtsjahr von Paul

Warhola, veröffentlichte Stadtgeschichte beschrieb die Wohnungen des Viertels

als »alt und wenig attraktiv … bewohnt von eingewanderten Stahlarbeitern und

ihren Familien«.

In den zwei Jahren nach Warhols Geburt waren die Warholas zweimal

umgezogen. Am Ende landeten sie ein Stück weiter die Straße runter und ein

wenig weiter oben auf der Statusleiter, in einer Vierzimmerwohnung mit

Kanonenofen, einer verzinkten Sitzbadewanne und einer Toilette, zwar ohne

Anschluss an die Kanalisation, aber immerhin innerhalb der Wohnung gelegen.

Die drei Jungen schliefen in einem Bett, »aber du kamst dir nicht arm vor

deshalb, schließlich lebten alle anderen genauso«, erinnerte sich John Warhola.



Sie teilten sich dieses Haus in der Beelen Street mit einer weiteren Familie und

bezahlten 18 Dollar pro Monat für diesen Luxus, etwa ein Viertel des

monatlichen Einkommens.

Das Pittsburgh, in dem Andy Warhol aufwuchs, war nicht bloß eine typische

amerikanische Arbeiterstadt. Es war vielmehr der Archetyp für dieses Leben

und die dazugehörigen Sorgen und Nöte. 1914 stellte eine

Wohltätigkeitsorganisation namens Russell Sage Foundation eine

Veröffentlichung mit dem Titel The Pittsburgh Survey fertig. In sechs dicken

Bänden lieferte sie das allererste Beispiel für eine systematische Stadtsoziologie.

Der Survey erlangte weltweite Berühmtheit und machte auch die Stadt bekannt,

die als potenziellen Standort des industriellen Fortschritts, aber auch als Ort

ganz konkreter Not galt. H. L. Mencken drückte es in einem Essay gar nicht

lange vor Warhols Geburt so aus: »Hier gab es unermesslichen, schier

unvorstellbaren Reichtum  –  und es gab menschliche Behausungen, die so

abscheulich waren, dass selbst streunende Katzen einen großen Bogen darum

machen würden.«

Aus Pittsburgh zu kommen und zur Arbeiterklasse zu gehören, war ein

eindeutig »markantes« Merkmal  –  ähnlich wie wenn man aus Los Angeles

kommt und beim Film tätig ist. Während seines gesamten Erwachsenenlebens

tat Warhol mehr, um diese ihm anhaftenden Wurzeln loszuwerden oder zu

verschleiern, als dass er sie genutzt oder näher erforscht hätte. 1949, Warhol

war gerade erst in New York angekommen, bat ihn der Redakteur einer

Zeitschrift um einen knappen biografischen Überblick. Warhol gab ihm so gut

wie nichts: »Mein Leben füllt noch nicht einmal eine Postkarte. Ich wurde 1928

in Pittsburgh geboren, in einem Stahlwerk, wie alle dort«, schrieb er und

räumte damit ein Klischee aus dem Weg, das auf ihn gar nicht zutraf  –

  schließlich arbeitete sein Vater in Wirklichkeit ganz woanders auf dem Bau.

Dennoch war dies ein Höhepunkt der Selbstoffenbarung. Nachdem er es in

New York endgültig geschafft hatte, wurde Warhols eigene Erzählung noch

vager: Er wurde 1929 geboren, vielleicht auch ’30 oder gar erst ’33  –  selbst

gegenüber seinem Arzt log er über sein Alter – mal im schicken Philadelphia

oder in Newport, Rhode Island, mal im bescheidenen Forest City oder in

McKeesport, Pennsylvania. In den 38 Jahren, die er in New York lebte, kam

Warhol nicht mehr als eine Handvoll mal zurück in seine Heimatstadt, über die

er einmal sagte, sie sei »der schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«; einmal

erinnerte er sich mit einem Kommilitonen aus dem College, dass der Smog



schlimm genug gewesen sei, um ein weißes Hemd bis zum Abend schwarz

werden zu lassen. »Ich erzähle nicht gern etwas über meine Vergangenheit, und

außerdem erfinde ich sie jedes Mal neu, wenn ich gefragt werde«, gestand

Warhol einmal – mehr oder weniger – in einem Interview, bei dem seine Worte

aus dem Zusammenhang gerissen und bisweilen schlicht erfunden worden

waren. 1965 hatte er dem Who’s Who erzählt, er wäre in Cleveland geboren und

Kind der adligen – und gänzlich fiktionalen – »von Warhols«. Zwei Jahre später

warf ein Warhol-Forscher hilflos die Arme in die Höhe: »Allgemein wird

angenommen, er wurde irgendwann zwischen dem 27. Juli und dem 17. August

geboren – und er sei irgendwo zwischen 39 und 47 Jahre alt.« Die Verwirrung

währte bis in die 1990er.

Warhols Pop-Art wird mitunter als Feier seiner bescheidenen Herkunft

beschrieben  –  viele der anderen bedeutenden Vertreter der Pop-Art

entstammten eher der Mittelschicht –, allerdings geht es dabei genauso um den

Aufstieg aus diesen ärmlichen Verhältnissen. In seiner Kindheit gab es

tatsächlich weder Thunfischkonserven aus dem Supermarkt noch Campbell’s

Dosensuppen oder all die anderen schicken Markenartikel der Eisenhower-Ära,

die Warhol später in seiner Kunst zelebrierte  –  vor dem Zweiten Weltkrieg

waren diese Produkte noch der Elite vorbehalten. (Erst ab Anfang der 1960er,

als Warhol mit diesen Marken spielte, begann die Werbung, auch die

Arbeiterklasse zu locken.) Eine Nachbarin der Warholas aus den 1930ern, die

auch 2015 noch im Heim ihrer Kindheit wohnte, konnte sich an keine

Nahrungsmittel in Dosen in der Küche ihrer Mutter erinnern, wenngleich ihre

Familie relativ wohlhabend war. »Konserve« bedeutete, wie sie sagte, dass man

das Gemüse in Gläsern einweckte.

Julia kochte selbst mit schlichten, von Andrej handgefertigten Utensilien, und

als sich die Warholas etwas mehr leisten konnten als verdünntes Ketchup, gab

es die typische Kost der Einwanderer. Eine Suppe aus selbst angebauten

Tomaten, Kohlrabi und Rettich, oder, wie sich einer der Brüder erinnerte, aus

dem Lieblingshuhn vom Hinterhof. Die Familie machte ihre eigene »Kolbasi«-

Wurst, anstatt beim Metzger zu kaufen. Selbst als Warhols Karriere in New

York anlief, bot Julia den Besuchern noch immer selbstgemachte Hühnersuppe

an, keine Dosenware.



Andy Warhol wurde in eine gesellschaftliche Schicht hineingeboren, die nicht

einmal auf der untersten Stufe der sozialen Leiter stand. Selbst nach den

bescheidenen Maßstäben der Arbeiterklasse in Pittsburgh stand er vielmehr

quasi knöcheltief im Schlamm. Der starke slawische Akzent seiner Eltern

zählte nicht zu den üblichen und gesellschaftlich noch einigermaßen

akzeptierten Zungenschlägen, die eine schottische oder deutsche, irische oder

italienische Herkunft verrieten. Die Warholas galten üblicherweise als die

typischen »Slawen«, und, wie es der The Pittsburgh Survey beschrieb, »der Slawe

hinterlässt nur langsam und unauffällig Eindruck auf die Vorstellungskraft der

Gemeinde  …  es gebricht ihm an der Lebendigkeit, die den Italiener so sehr

auszeichnet«.

Eine Kapitelüberschrift hielt für die vornehme Leserschaft –  im gediegenen

schottischen Tonfall eines Carnegie  –  folgende erhellende Botschaft bereit:

»Der Slawe ist ein Mensch  –  trotz alledem.« Der Survey verurteilte, dass den

Slawen höhere Mieten abverlangt wurden, ebenso wie die Verachtung, mit der

ihnen ihre ebenfalls eingewanderten Nachbarn begegneten, wegen »ihrer

Bereitschaft von Anfang an, für jeden Lohn und unter noch so schlechten

Bedingungen zu arbeiten«. Unter den ungelernten Arbeitern »kann man sagen,

dass Slowaken, Kroaten, Serben und Russen (griechisch-orthodox) wohl die

schwersten, gefährlichsten und der Gesundheit abträglichsten Aufgaben zu

erledigen hatten«. Etwa 80 Prozent der Arbeiter in den riesigen Hüttenwerken

von Carnegie Steel waren Slawen.

Andrej Warhola senior, einer der »robusten und unterwürfigen« Slawen, die

Pittsburghs Vorarbeiter aufzuspüren versuchten, wurde 1886 in einem

ärmlichen Dorf namens Mikova am damals äußersten östlichen Rand des

Habsburgerreichs geboren. Die Bewohner gehörten zu einer kaum bekannten

ethnischen Gruppe, die heute als Karpato-Ruthenen oder schlicht Ruthenen

bezeichnet werden. Eine Pittsburgher Ruthenin erinnerte sich an einen Artikel

im Magazin Life aus den 1930ern, in dem ihre Heimat als der Ort beschrieben

wurde, an dem »die am wenigsten zivilisierten Menschen Europas leben«.

Ärmlich ist das Dorf noch immer, das heute in der Slowakei im Grenzgebiet

zur Ukraine und Polen liegt, an den Ausläufern der Karpaten. Über den

größten Teil von Warhols Leben lag Mikova in jenem künstlichen, multi-

ethnischen Staat namens Tschechoslowakei, und Warhol benannte diese

üblicherweise als Herkunftsland seiner Familie, auch wenn ihm durchaus klar

war, dass es sich um ein künstliches politisches Gebilde neueren Datums



handelte. Wie viele Einwanderer dieser Epoche zog er die ethnische Unschärfe

politischer Grenzen einer weitreichenderen kulturellen Spezifik vor  –

  wenngleich er gewiss wusste, dass die Tschechoslowakei selbst zumindest

teilweise von seinen ruthenischen Ahnen gegründet wurde – zu einer Zeit, in

der sein Vater bereits als Neuankömmling in Pittsburgh lebte.

Mikova hatte zu den Zeiten Andrejs kaum 500 Einwohner, was dennoch

reichte, um den Ort in »Oberdorf« und »Unterdorf« aufzuteilen. Die Bewohner

lebten von der Bewirtschaftung ihrer Felder: Jede Familie hatte eine kleine

Mühle zum Mahlen des Getreides, aus dem dort wachsenden Flachs und Hanf

wurde Tuch gesponnen, und die Schafe lieferten Käse, Wolle und Felle.

Dennoch war es schwer, ohne Saisonarbeit auf einer der größeren Farmen im

ungarischen oder slowakischen Tiefland über die Runden zu kommen. Bis

1914 wagte rund eine Viertelmillion Menschen die brutale, sämtliche

Ersparnisse aufzehrende und dazu auch noch illegale Emigration nach

Amerika, auf die zumeist härteste körperliche Arbeit folgte. Aber für die

ruthenische Dorfbevölkerung war dies immer noch eine Verbesserung

gegenüber den Lebensverhältnissen in der Heimat.

1909 ging es der Familie Warhola  –  »Warchola« gesprochen  –  aus dem

Oberdorf mit ihrem ordentlichen Stück Land und sogar ein paar

Bienenstöcken besser als vielen anderen in Mikova, aber das wollte nicht viel

heißen. Für die 17-jährige Julia Zavacky, eine Nachbarin Andrejs, deren Familie

in etwa den gleichen mittelmäßig bis ärmlichen Status hatte, war es definitiv

nicht genug. Sechs Jahrzehnte später erinnerte sich Julia, wie sie ob der

Aussicht auf ihre arrangierte Heirat, auch wenn der »so gut aussehende« Andrej

der Auserwählte war, so lange weinte, bis dieser ihre Zuneigung mit einem

legendären Süßigkeiten-Geschenk erkaufte. Andrejs Süßigkeiten mögen wohl

weniger schwer ins Gewicht gefallen sein als seine Verbindungen nach

Amerika: Um das Jahr 1905 hatte er bereits einen Vorstoß in die Neue Welt

gewagt  –  damals hat er sich wahrscheinlich eine Zeit lang als Bergarbeiter

verdingt. Das war der übliche erste Job slawischer Neuankömmlinge in

Pennsylvania, und es ist die Art von Arbeit, von der Warhol bisweilen im

Zusammenhang mit seinem Vater sprach  –  sofern er es nicht vorzog, seine

Herkunft zu verleugnen.

Der Hochzeitstermin im Mai nahte, und es war in der Erinnerung Julias eine

große, drei Tage lange Feier, ihr Haar geschmückt »wie Gold«. Andrej trug

Schärpen und einen weißen Mantel, es gab ein Festessen mit »Eiern, Reis mit



gebuttertem Zucker, Huhn, Nudeln, Zwetschgen mit Zucker, Brot, süßes Brot,

selbstgebackene Kekse«, nebst einer Kapelle mit nicht weniger als sieben

Roma, die zu Tanz und Unterhaltung aufspielten.

Innerhalb der nächsten Jahre hatte sich Andrej jedoch erneut nach Amerika

aufgemacht, diesmal zusammen mit seinem jüngeren Bruder Jozef, seine Frau

und die vier Tage alte Tochter ließ er zurück. Er sollte nie wieder heimkehren.

Andrej floh vor der Verpflichtung in die Armee der Donaumonarchie. Agenten

der Dampfschiffgesellschaften, die für amerikanische Industrielle arbeiteten,

aber wie Einheimische gekleidet waren, um den Behörden des Kaiserreichs

nicht aufzufallen, erinnerten die jungen Männer stets an ihren bevorstehenden

Militärdienst, um ihnen dann die Tickets für die Überfahrt in die Neue Welt zu

verkaufen. Einer der Warhola-Brüder, der daheimblieb, wurde später

einberufen und starb an seinen im Ersten Weltkrieg erlittenen Wunden. Aber

es gab auch andere Stimmen. So betrachtete ein Stahlarbeiter aus Pittsburgh,

der in den Kriegen Russlands um die Jahrhundertwende gekämpft hatte, seine

Erfahrungen auf dem Schlachtfeld als »nicht weiter schlimm im Vergleich mit

dem, was er in den Stahlwerken erleben musste. In den Kriegen hatte er keinen

Kratzer abbekommen, im Stahlwerk hatte er ein Bein verloren.«

Andrejs Aufbruch dürfte Julia kaum überrascht haben. Es war das Übliche in

der Gegend, und mehrere ihrer Geschwister hatten sich bereits in der Nähe

von Pittsburgh niedergelassen, in der Region um Lyndora, wo ihre Nachfahren

bis heute leben. Dennoch steckte sie in einem schwierigen Dilemma. Sie saß

bei ihren alternden Schwiegereltern fest, die ihr alle möglichen häuslichen

Dienste abverlangten, und dazu sollte sie sich auch noch um die eigenen

jüngeren Geschwister und ein Baby kümmern. Hier erlebte sie die erste

Tragödie ihres Lebens: Sie verlor das Baby nach nur sechs Wochen.

Während des Ersten Weltkriegs kämpften Deutsche und Russen in der und

um die Region. Auch Mikova war unmittelbar betroffen, woraufhin die Erde

mit den Schädeln gefallener Soldaten übersät war, die glänzten »wie riesige

weiße Pilze«, wie sich Julia erinnerte. Sie floh in die Berge und Wälder, ihr Haus

wurde abgebrannt, sie verlor alles  –  »Krieg, Krieg, Krieg  …  welch

unvorstellbarer Schrecken«. Ihr Vater (ein weiterer Andrej) war im Jahr ihrer

Hochzeit gestorben, ihre Mutter starb im letzten Kriegsjahr – an Kummer über

eine Falschmeldung, der zufolge ihr Sohn in der Schlacht gefallen wäre, so wird

erzählt. Julia blieb mit zwei deutlich jüngeren Schwestern zurück, für die sie

sorgen musste. Laut Überlieferung der Familie hat Andrej mehrmals versucht,



seiner Frau Geld zu schicken, damit sie zu ihm nach Amerika kommen konnte,

und jedes Mal sei es irgendwo auf dem Weg gestohlen worden. 1921 konnte

Julia die Reise endlich selbst organisieren, dank eines Darlehens von einem

Dorfpriester.

Der gewaltige Kontrast zwischen dem Leben mit 500 Menschen und der

eigenen Verwandtschaft inmitten der Felder und Wälder der Karpaten und

einem Leben in einer rußgeschwängerten Großstadt mit 600 000 Einwohnern,

einem Völkergemisch aus Italienern und Deutschen und Iren und Juden – und

hier und da auch ein Presbyterianer, der nichts Besseres zu tun hatte, als seine

Verachtung gegenüber dem Rest der Welt hinauszuposaunen  –, lässt sich

unschwer ausmalen. Andrej sorgte noch nicht einmal dafür, dass das Paar unter

seinesgleichen wohnen konnte, im sogenannten Ruska dolina  –  »Tal der

Ruthenen«, einem Flusstal, in dem sich andere Leute aus dem Dorf

zusammengetan und eine Kirche gebaut hatten.

Das Leben in den USA muss für Julia zweifellos einer Entwurzelung

geglichen haben  –  ein Schicksal, das sie mit ihrer gesamten Sippe in Ruska

dolina teilte, und es traf sie noch mehr als die üblichen Einwanderer. Daheim

in der alten Heimat waren Mikovaner wie die Warholas und die Zavackys

einfach nur »unsere Leute«, irgendeiner weiteren ethnischen Identität bedurfte

es nicht. Sie setzten sich allein durch ihren Heimatort, ihre winzigen Dörfer

irgendwo weit hinter den Bergen, von anderen Gruppen ab. In den USA

dagegen wurde von den Neuankömmlingen erwartet, sich in eine ethnische

Schublade einzufügen, ganz so wie es alle anderen auch taten, die über Ellis

Island ins Land kamen. Waren sie Polen? Nein. Rumänen? Gewiss nicht.

Ungarn, Serben, Kroaten? Nichts von alledem. Sie hatten eine Sprache, die sie

von allen anderen unterschied, dem Slowakischen ähnlich und nicht sehr weit

entfernt von Russisch oder Ukrainisch, aber doch auch anders als die

genannten drei – po nashomu nannte das Warhols Verwandtschaft, was so viel

bedeutet wie »was wir sprechen«. Erst nach dem Fall des Eisernen Vorhangs

wurde »Karpato-Ruthenen« zur bevorzugten Bezeichnung für die

Volksgruppe, die in den meisten Ländern, in denen diese Menschen heute

leben, als eigenständig angesehen wird.

Aufzeichnungen über amerikanische Einwanderer und The Pittsburgh Survey



unterschieden die Volksgruppe der Warhols von anderen slawischen Völkern

als »Ruthenen«, allerdings könnten mit dieser Bezeichnung auch Menschen

abgedeckt sein, die eher den Ukrainern oder Slowaken zuzurechnen wären. Die

Warholas und ihresgleichen könnte man auch als »Russinen« bezeichnen,

sofern man sie nicht »Rusniaken« – oder noch verwirrender, einfach »Ukrainer«

oder »Russen«  –  nennen wollte. Ein Zavacky aus der Generation Warhols

meinte, er würde sich selbst als russisch bezeichnen, wohl wissend, dass das

nicht stimme, »aber es ist nun mal ein großes Land, das jeder kennt«. Bis auf

den heutigen Tag nennen Julias Verwandte in Lyndora die Sprache ihrer Alten

»Russisch« und verwenden keine der zahlreichen anderen – ebenfalls falschen –

 Bezeichnungen wie »Slawisch« oder »Tschechisch« oder »Slowakisch«, wie sie

Warhol selbst bevorzugte und wie sie bis heute manche Pittsburgher Warholas

benutzen. Eine Frau, die in Soho in der Nähe der Warholas wohnte, beschrieb

sie als »Slowaken und Polacken« – irgendeinen slawischen Mischmasch eben –,

die stärker amerikanisierten Nachbarn sahen in ihnen schlicht ein paar weitere

»Hunkies«, auf die man mit Verachtung herabblickte. Dass die ruthenischen

Bibeln und Zeitungen in den gleichen kyrillischen Schriftzeichen gedruckt

wurden, wie sie auch die bösen Kommunisten bevorzugten, machte die Sache

natürlich nicht besser.

Die weltweite Bewegung der karpato-ruthenischen Kultur hat versucht, die

Wurzeln der Warholschen Kunst in der bäuerlichen Heimat seiner Eltern zu

verorten. Seine »persönliche Note« wurde mit derjenigen auf den

handbemalten Ostereiern der Ruthenen verglichen, wobei geflissentlich

ignoriert wurde, dass eine der beachtlichen Errungenschaften Warhols doch

gerade die Ablehnung einer solchen persönlichen Note sowie des Malens von

Hand war. Zwar weisen seine frühen Werbegrafiken tatsächlich gewisse

volkstümliche Elemente auf, allerdings ist daran nichts spezifisch Ruthenisches,

sie sind vielmehr so generisch, dass sie eigentlich jeder bäuerlich geprägten

Kultur entstammen oder eben von einem guten Illustrator frei erfunden und

entwickelt sein könnten. Volkstümliche Stilelemente findet man in Warhols

Frühwerk auf Schritt und Tritt, was heute weitgehend in Vergessenheit geraten

ist.

Sinnvoller wäre die Frage, inwieweit Warhol in seiner Eigenschaft als

Ruthene  –  oder Rusniake oder Russine oder Russe  –  vielleicht geradezu

prädestiniert war, eine durch und durch amerikanische Kunst zu kreieren. Bei

einer der seltenen Gelegenheiten, bei der er über seine ethnische Herkunft



befragt wurde, bestritt Warhol jedes Interesse an der Sache: »Ich fühle mich

immer als Amerikaner  –  zu hundert Prozent.« Da ein eigenes Staatsgebilde

außerhalb jeder Möglichkeit lag, konnten die Ruthenen umso mehr auf

Amerikas nicht-ethnisch konstituierte Nation setzen, ebenso wie auf sein pan-

ethnisches Verbraucherverhalten  –  Dosensuppe, Thunfisch, Autos und

Filmstars, allesamt Themen der größten Kunstwerke Warhols. In dieser

Hinsicht waren sie ein wenig wie die auf der ganzen Welt verteilten Juden,

wenn auch ohne die bindende Kraft evidenter und massenhafter Verfolgung.

Sie waren typische Bindestrich-Amerikaner, ebenso wie all die Italo-

Amerikaner und Hungaro-Amerikaner in der Nachbarschaft, allein mit dem

Unterschied, dass es nichts gab, was sie vor ihren Bindestrich hätten setzen

können. Warhol wuchs daheim auf als »einer von uns«, quasi als

unbeschriebenes Blatt – ein »Fantasiegebilde«, wie es nach der Anregung eines

Reporters auf seinem Grabstein hätte stehen sollen  –  draußen in der weiten

Welt. Dieses nicht näher spezifizierte Außenseitertum war vielleicht das

wertvollste Geschenk, das ihm seine Vorfahren mitgegeben hatten. So konnte

er in die Rolle des amerikanischen Jedermann schlüpfen: Er konnte der Nation

ihre eigene Kultur auf eine Art erklären, wie es nur ein Beobachter von außen

konnte, und zugleich formte er sie aus ihr heraus aktiv um.

Wenige Tage nach Warhols sechstem Geburtstag, kurz bevor er in die Schule

kam, zog seine Familie in ein Neubaugebiet in der multi-ethnischen Dawson

Street, eine bessere Gegend am Südrand des bürgerlichen Stadtteils Oakland

im Osten von Pittsburgh, etwas oberhalb der Enklave der Ruthenen gelegen.

In den Abgründen der Großen Depression hatte Andrej irgendwie die 3200

Dollar in bar aufgetrieben, die es brauchte, um ein hübsches kleines Haus zu

erwerben, das davor in den Besitz der Bank zurückgegangen war, gleich neben

dem Haus seines Bruders Jozef. Jozef schrieb sich inzwischen »Joseph« und

war ein Riese von Mann, der im Stahlwerk arbeitete. Die Brüder wiesen

zusammenpassende Narben im Gesicht auf, die sie sich im Suff bei einer

Schlägerei nach einer Hochzeitsfeier eingehandelt hatten, die Leute hatten

Angst vor ihnen. Laut den Dokumenten wurde Andrejs neues Zuhause für

einen Dollar erworben, was ein Hinweis auf irgendeinen Steuertrick sein

könnte  –  später, als Warhol begann, richtig gutes Geld zu verdienen, war er



sich für solche Dinge auch nicht zu schade.

Das Haus in der Dawson Street, eine mit Ziegeln verblendete

Doppelhaushälfte, war erst acht Jahre alt. Es gab einen Hof und eine

Badewanne – gänzlich unbekannte Luxusgüter nach den Maßstäben von Soho

und ganz besonders geschätzt vom sechsjährigen Andy. Trotz der

Zwangsenteignung lag der Kaufpreis des Hauses  –  der etwa dem entsprach,

was ein Arbeiter in drei Jahren verdiente  –  auf dem Niveau anderer

Immobilien, die zu der Zeit in Pittsburgh gehandelt wurden. Die Jahre im

ebenso billigen wie tristen Soho könnten auch eine bewusste finanzielle

Entscheidung gewesen sein, um auf ein Haus zu sparen, und nicht etwa nur

dadurch bedingt, dass sich die Familie nichts Besseres hätte leisten können.

Andrej hatte den Ruf eines Pfennigfuchsers: In den Tagen in Soho wurde die

Familie wieder und wieder aus der vertrauten Umgebung gerissen, wenn

Andrej etwas aufgetan hatte, das ein paar Dollar Monatsmiete weniger kostete;

er reparierte eigenhändig die Schuhe der Kinder mit Werkzeugen, die bis heute

erhalten geblieben sind. Arbeit gab es kaum in der Weltwirtschaftskrise, also

verbrachte er seine Zeit damit, das neue Haus so herzurichten, dass die Familie

einziehen konnte  –  Böden abschleifen, Tapete von der Wand kratzen, von

einem Maler die Wände streichen und tapezieren lassen, weil der »wirklich

günstig« war.

Andrej scheint auch beachtliche gesellschaftliche Ambitionen verfolgt zu

haben. Eine Nachbarin beschrieb ihn als »immer einen kleinen Schritt voraus«,

der Pittsburgh Survey sah »Slowaken« wie ihn als »die ehrgeizigsten und

energischsten« unter den Slawen an. Die neue Adresse der Familie in Oakland

wurde zum Teil gewiss auch wegen der Chancen gewählt, die sich dort boten:

Die Entwicklung der Gegend wurde von Planern als Modell der neuen »City

Beautiful«-Bewegung hochgehalten, während der Survey eine regelrechte

Kampagne gegen Soho startete  –  man hielt den dortigen Schrecknissen den

sorgfältig geplanten und eifrig publik gemachten Glanz von Oakland entgegen,

mit seinen Parks und eindrucksvollen neuen Museen, Konzerthallen und einer

Bibliothek.

Während des größten Teils von Warhols Kindheit befand sich das ultimative

Statussymbol Oaklands ein paar Blocks oberhalb der Dawson Street. Die neue

»Cathedral of Learning« beherrschte sowohl Skyline als auch Schlagzeilen: Das

Universitätsgebäude war ein neogotischer Wolkenkratzer mit 42 Stockwerken

und Quell gewaltigen Stolzes für die Bürger der Stadt. Als Publicity-Gag für die



Bildungskathedrale ließ die Universität 97 000 Schulkinder der Stadt für 10

Cent das Stück Bausteine für das Gebäude kaufen – Warhols Schule steuerte

immerhin 76 Dollar bei. Er beobachtete die Fertigstellung des Turms von der

Eingangstreppe des elterlichen Hauses – er machte sogar Fotos davon –, und

diese kolossale Kindheitserinnerung versteckte sich wohl auch hinter einer der

wichtigsten filmischen Arbeiten Warhols, seiner acht Stunden langen

Beobachtung jenes anderen Kolosses, der später seinen Horizont prägte: das

Empire State Building.

Warhols Schule war die Holmes Elementary, die in einem eindrucksvollen

Gebäude aus dem Jahr 1893 untergebracht war, nur ein paar Häuser die

Dawson Street hinauf; über tausend Kinder aus allen ethnischen Gruppen

gingen dort zur Schule. »Es war der wunderbarste Ort, den man sich als

Schüler vorstellen konnte«, sagte ein Klassenkamerad Warhols, in Erinnerung

an das Schulorchester und andere ambitionierte Angebote.

Wie viele Schulen, die an die fortschrittliche Bildungsbewegung des 20.

Jahrhunderts glaubten, bot auch Holmes den Schülern ehrgeizigen

Kunstunterricht. »Dieser Kleine war sehr, sehr gut im Zeichnen«, erinnerte sich

Catherine Metz, Warhols Lehrerin in der zweiten Klasse, fünfzig Jahre

nachdem er ihr Schüler war. »Alle seine Lehrer schienen seine künstlerischen

Fähigkeiten zu erkennen, und sie kamen zu ihm und boten ihm an, vielleicht

eine Bordüre für das Klassenzimmer zu malen oder etwas in der Art.«

Ohne Geld für Spielzeug oder anderweitige Unterhaltung  –  bis Andy acht

Jahre wurde, gab es im Hause Warhol noch nicht einmal ein Radio  –

 beschäftigte Julia ihre Jungen mit Kunst. Das ist ein wichtiges Thema in den

Jugenderinnerungen der älteren Brüder – »wir alle drei waren in Kunst immer

Einserschüler«, sagte John. Julia belohnte schöne Bilder mit Schokoriegeln, die

meistens Warhol gewann, und sie sorgte dafür, dass das Handwerkszeug zum

Malen stets vorrätig war. Die drei Brüder nutzten Fotos aus Zeitschriften

(»Footballer, Flugzeuge und dergleichen«) als Vorlage für ihre Bilder, und so

sollte es Warhol während seiner ganzen Karriere halten. Julia ermunterte die

Kinder, Schmetterlinge und Engel zu malen, und diese sollten dann auch zu

den Hauptmotiven von Warhols kommerziellem Bildmaterial in den 1950ern

werden.

Eine aufschlussreiche Geschichte zirkulierte in unterschiedlichen Versionen

über Warhols ersten Schultag – vielleicht war es auch der Kindergarten, da eine

Fassung sich offenbar unweit der ersten Wohnungen der Warholas in Soho


