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À vau-l’eau



I

Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur le
dos d’une chaise et il se balança sur un seul pied, en pinçant les lèvres.

—  Dame, ça dépend des goûts, dit-il  ; moi, à la place de monsieur, je
demanderais du Roquefort.

—  Eh bien, donnez-moi un Roquefort.

Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes où se
figeaient des rogatons et des bouteilles vides dont le cul estampillait d’un
cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger un
désolant fromage  ; son attente ne fut nullement déçue  ; le garçon apporta
une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée
dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos fut
salué par le garçon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux
lames aiguës du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé les
fines lanières d’une pluie battante. L’hiver glacial et dur qui sévissait
depuis trois jours sur Paris se détendait et les neiges amollies coulaient, en
clapotant, sous un ciel gon�lé, comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez
lui, avant que d’aller se repaître dans son restaurant.



À dire vrai, il n’était pas sans craintes  ; par extraordinaire, ce soir-là, la
paresse l’avait empêché de réédifier, de fond en comble, le bûcher préparé
par son concierge.

Le coke est si di�ficile à prendre, songeait-il  ; et il grimpa, quatre à quatre,
ses escaliers, entra, et il n’aperçut, dans la cheminée, aucune �lamme.

—  Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui
sachent apprêter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans
se déshabiller, le chapeau sur la tête, il renversa la grille, l’emplit à
nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa construction des prises
d’air. Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et il se
dévêtit.

Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds rots.

—  Allons, bon, il n’y a pas d’huile  ! Ah bien, en voilà une autre, c’est complet
maintenant  ! et il considéra, navré, la mèche qu’il venait de lever, une
mèche éventée et jaune, à la couronne calcinée et tailladée de dents noires.

—  Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux  ; tant bien
que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et s’abîma
dans ses ré�lexions.

La journée avait été mauvaise  ; depuis le matin, il broyait du noir  ; le chef
du bureau où il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse,
reproché son arrivée plus tardive que de coutume.

M. Folantin s’était rebi�fé et, tirant son oignon  :

«  Onze heures juste  », avait-il dit, d’un ton sec.

Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.



—  Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’un air
méprisant, il avait consenti à excuser son employé, en s’apitoyant sur
l’antique horlogerie qu’il exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper, une allusion à
sa pauvreté et il répliqua vivement à son supérieur qui, n’acceptant plus
alors les écarts séniles d’une montre, se redressa et, dans des termes
comminatoires, reprocha de nouveau à M. Folantin d’être inexact.

La séance, mal commencée, avait continué d’être insupportable. Il avait
fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables lettres,
tracer de volumineux tableaux et écouter en même temps les bavardages
du collège, un petit vieux qui, les mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-là récitait tout entier le journal et il l’allongeait encore par des
jugements de son crû, ou bien il blâmait les formules des rédacteurs et il en
citait d’autres qu’il eût été heureux de voir substituer à celles qu’il
expédiait  ; et il entremêlait ces observations de détails sur le mauvais état
de sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet pourtant, grâce au
constant usage de l’onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau
froide.

À écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se tromper  ; les
raies de ses états godaient et les chi�fres couraient à la débandade, dans les
colonnes  ; il avait dû gratter des pages, surcharger des lignes, en pure perte
d’ailleurs, car le chef lui avait retourné son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des rafales,
M. Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets
de neige, pour atteindre son logis et son restaurant et voilà que, pour
comble, le dîner était exécrable et que le vin sentait l’encre.



Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par l’ondée et par
les �laques, le crâne chau�fé à blanc par le bec de gaz qui si��lait au-dessus
de sa tête, M. Folantin avait à peine mangé et maintenant la guigne ne le
lâchait point  ; son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son tabac était
humide et s’éteignait, mouillant le papier à cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna  ; le vide de sa vie murée lui apparut, et,
tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, penché en avant sur
son fauteuil, le front sur le rebord de la cheminée, se mit à parcourir le
chemin de croix de ses quarante ans, s’arrêtant, désespéré, à chaque
station.

Son enfance n’avait pas été des plus prospères  ; de père en fils, les Folantin
étaient sans le sou, les annales de la famille signalaient bien, en remontant
à des dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait gagné dans le
commerce des cuirs presqu’un million  ; mais la chronique ajoutait qu’après
avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable  ; le souvenir de cet homme
était vivace chez ses descendants qui le maudissaient, le citaient à leurs fils
comme un exemple à ne pas suivre et les menaçaient continuellement de
mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les cafés ou couraient les
femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses conditions  ;
le jour où la gésine de sa mère prit fin, son père possédait pour tout bien
un dizain de petites pièces blanches. Une tante qui, sans être sage-femme,
était experte à ce genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le débarbouilla avec du
beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec
de la farine raclée sur la croûte d’un pain. —  Tu vois, mon garçon, que ta
naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui l’avait mis au courant de
ces petits détails, et Jean n’osait espérer déjà, pour plus tard, un certain
bien-être.



Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il exploitait rue
du Four fut vendue pour liquider les dettes nécessitées par la maladie  ; la
mère et l’enfant se trouvèrent sur le pavé  ; Madame Folantin se plaça chez
les autres et devint demoiselle de magasin, puis caissière dans une lingerie
et l’enfant devint pensionnaire dans un lycée  ; bien que madame Folantin
fût dans une situation réellement malheureuse, elle obtint une bourse et
elle se priva de tout, économisant sur ses maigres mois, afin de pouvoir
parer plus tard aux frais des examens et des diplômes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et il travailla de
son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de l’économe le
mépris qu’inspirait sa situation de pauvre hère, par des succès au grand
concours. C’était un garçon très intelligent et, malgré sa jeunesse, déjà
rassis. À voir la misérable existence que menait sa mère, enfermée, du
matin au soir, dans une cage de verre, toussant, la main devant la bouche,
sur des livres, demeurant timide et douce dans l’insolent brouhaha d’un
magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter sur aucune
clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses professeurs
qui le chau�faient en vue d’exhausser leur réputation et de gagner des
grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, après sa
seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant fardeau que
supportait sa mère  ; il demeura longtemps sans en découvrir, car son
aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait, par
suite d’un accident survenu au collège, dans son enfance  ; enfin, la
malchance sembla tourner  ; Jean concourut pour une place d’employé dans
un ministère et il fut admis avec les appointements de quinze cents francs.



Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle, Madame Folantin sourit
doucement  : «  Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne,
mon pauvre garçon, il était grand temps  »  ; et en e�fet sa santé débile
s’altérait de jour en jour  ; un mois après, elle mourut des suites d’un gros
rhume gagné dans la cage ventilée où elle demeurait, l’hiver comme l’été,
assise.

Jean resta seul  ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps  ; ses
autres parents étaient ou dispersés ou morts  ; il ne les avait d’ailleurs pas
connus  ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine
actuellement en province, dans un monastère.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment où les
uns quittèrent Paris et où les autres se marièrent  ; il n’eut pas le courage de
nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu, il s’abandonna et vécut seul.

—  C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en
remettant, un à un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea à ses
anciens camarades.

Comme le mariage brisait tout  ! On s’était tutoyé, on avait vécu de la même
existence, l’on ne pouvait se passer les uns des autres et c’est à peine si l’on
se saluait à présent lorsqu’on se rencontrait. L’ami marié est toujours un
peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les relations, puis il s’imagine
aussi qu’on raille la vie qu’il mène et enfin, il est, de bonne foi, persuadé
qu’il occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d’un
célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la gêne et un peu la
morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela, c’est
bien bête  ! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le
ramenait forcément au temps où il les fréquentait.


