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A vau-leau



Le garcon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur le
dos d’'une chaise et il se balang¢a sur un seul pied, en pingant les lévres.

— Dame, ¢a dépend des gofits, dit-il ; moi, a la place de monsieur, je
demanderais du Roquefort.

— Eh bien, donnez-moi un Roquefort.

Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes ou se
figeaient des rogatons et des bouteilles vides dont le cul estampillait d'un
cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger un
désolant fromage ; son attente ne fut nullement décue ; le garcon apporta
une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée
dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos fut
salué par le garcon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux
lames aigués du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé les
fines lanieéres d'une pluie battante. L’hiver glacial et dur qui sévissait
depuis trois jours sur Paris se détendait et les neiges amollies coulaient, en
clapotant, sous un ciel gonflé, comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez
lui, avant que d’aller se repaitre dans son restaurant.



A dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire, ce soir-13, la
paresse l'avait empéché de réédifier, de fond en comble, le bicher préparé
par son concierge.

Le coke est si difficile a prendre, songeait-il ; et il grimpa, quatre a quatre,
ses escaliers, entra, et il n’apercut, dans la cheminée, aucune flamme.

— Dire quil n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui
sachent appréter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans
se déshabiller, le chapeau sur la téte, il renversa la grille, 'emplit a
nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa construction des prises
d’air. Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et il se
dévétit.

Soudain, il soupira, car il arrachait a sa lampe de profonds rots.

— Allons, bon, il n’y a pas d’huile | Ah bien, en voila une autre, c’est complet
maintenant ! et il considéra, navré, la meéche qu’il venait de lever, une
meéche éventée et jaune, a la couronne calcinée et tailladée de dents noires.

— Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux ; tant bien
que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et s’abima
dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ; le chef
du bureau ou il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse,
reproché son arrivée plus tardive que de coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon :
« Onze heures juste », avait-il dit, d'un ton sec.

Le chef avait a son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.



— Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, dun air
méprisant, il avait consenti a excuser son employé, en s’apitoyant sur
antique horlogerie qu’il exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique maniére de le disculper, une allusion a
sa pauvreté et il répliqua vivement a son supérieur qui, n’acceptant plus
alors les écarts séniles d’'une montre, se redressa et, dans des termes
comminatoires, reprocha de nouveau a M. Folantin d’étre inexact.

La séance, mal commencée, avait continué d’étre insupportable. Il avait
fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d'interminables lettres,
tracer de volumineux tableaux et écouter en méme temps les bavardages
du college, un petit vieux qui, les mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-la récitait tout entier le journal et il l'allongeait encore par des
jugements de son crii, ou bien il blamait les formules des rédacteurs et il en
citait d’autres qu’il efit été heureux de voir substituer a celles qu’il
expédiait ; et il entremélait ces observations de détails sur le mauvais état
de sa santé quil déclarait s'améliorer un tantinet pourtant, grice au
constant usage de 'onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau

froide.

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se tromper ; les
raies de ses états godaient et les chiffres couraient a la débandade, dans les
colonnes ; il avait di gratter des pages, surcharger des lignes, en pure perte
d’ailleurs, car le chef lui avait retourné son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des rafales,
M. Folantin avait di piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets
de neige, pour atteindre son logis et son restaurant et voila que, pour
comble, le diner était exécrable et que le vin sentait I'encre.



Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par 'ondée et par
les flaques, le crane chaufté a blanc par le bec de gaz qui sifflait au-dessus
de sa téte, M. Folantin avait a peine mangé et maintenant la guigne ne le
lachait point ; son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son tabac était
humide et s’éteignait, mouillant le papier a cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui apparut, et,
tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, penché en avant sur
son fauteuil, le front sur le rebord de la cheminée, se mit a parcourir le
chemin de croix de ses quarante ans, s’arrétant, désespéré, a chaque
station.

Son enfance n’avait pas été des plus prosperes ; de pére en fils, les Folantin
étaient sans le sou, les annales de la famille signalaient bien, en remontant
a des dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait gagné dans le
commerce des cuirs presquun million ; mais la chronique ajoutait qu'apres
avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable ; le souvenir de cet homme
était vivace chez ses descendants qui le maudissaient, le citaient a leurs fils
comme un exemple a ne pas suivre et les menacaient continuellement de
mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les cafés ou couraient les
femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses conditions ;
le jour ot la gésine de sa mere prit fin, son pére possédait pour tout bien
un dizain de petites piéces blanches. Une tante qui, sans étre sage-femme,
était experte a ce genre d’ouvrage, dépota l'enfant, le débarbouilla avec du
beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec
de la farine raclée sur la crofite d’'un pain. — Tu vois, mon gar¢on, que ta
naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui 'avait mis au courant de
ces petits détails, et Jean n’osait espérer déja, pour plus tard, un certain
bien-étre.



Son pere décéda tres jeune et la boutique de papeterie qu’il exploitait rue
du Four fut vendue pour liquider les dettes nécessitées par la maladie ; la
mere et Penfant se trouvérent sur le pavé ; Madame Folantin se placa chez
les autres et devint demoiselle de magasin, puis caissiére dans une lingerie
et 'enfant devint pensionnaire dans un lycée ; bien que madame Folantin
fiit dans une situation réellement malheureuse, elle obtint une bourse et
elle se priva de tout, économisant sur ses maigres mois, afin de pouvoir
parer plus tard aux frais des examens et des diplomes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s'imposait sa mere et il travailla de
son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de 'économe le
mépris qu'inspirait sa situation de pauvre here, par des succes au grand
concours. C’était un garcon tres intelligent et, malgré sa jeunesse, déja
rassis. A voir la misérable existence que menait sa mére, enfermée, du
matin au soir, dans une cage de verre, toussant, la main devant la bouche,
sur des livres, demeurant timide et douce dans l'insolent brouhaha d’'un
magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter sur aucune
clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses professeurs
qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de gagner des
grades et, tichant d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, aprés sa
seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeat le pesant fardeau que
supportait sa meére ; il demeura longtemps sans en découvrir, car son
aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait, par
suite d'un accident survenu au colléege, dans son enfance ; enfin, la
malchance sembla tourner ; Jean concourut pour une place d’employé dans
un ministere et il fut admis avec les appointements de quinze cents francs.



Quand son fils lui annonga cette bonne nouvelle, Madame Folantin sourit
doucement : « Te voila ton maitre, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne,
mon pauvre gargon, il était grand temps » ; et en effet sa santé débile
s’altérait de jour en jour ; un mois apres, elle mourut des suites d'un gros
rhume gagné dans la cage ventilée ou elle demeurait, 'hiver comme l'été,
assise.

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; ses
autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas
connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom d'une cousine
actuellement en province, dans un monastere.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment ot les
uns quittérent Paris et ot les autres se marierent ; il n’eut pas le courage de
nouer de nouvelles liaisons et, peu a peu, il sabandonna et vécut seul.

— Clest égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en
remettant, un a un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea a ses
anciens camarades.

Comme le mariage brisait tout ! On s’était tutoyé, on avait vécu de la méme
existence, ['on ne pouvait se passer les uns des autres et c’est a peine si 'on
se saluait a présent lorsqu’on se rencontrait. L’ami marié est toujours un
peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les relations, puis il s'imagine
aussi qu'on raille la vie quil meéne et enfin, il est, de bonne foi, persuadé
quil occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d'un
célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la géne et un peu la
morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela, c’est
bien béte ! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le
ramenait forcément au temps ot il les fréquentait.



