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DYLAN THOMAS:
ASÍ BEBEN Y GALOPAN LOS CABALLOS

por Manuel Vicent

Antes de escribir el primer verso Dylan Thomas comenzó
a trabajar de reportero a los dieciséis años en el periódico
local South Wales Daily Post, en Swansea, la ciudad al sur
de Gales donde nació el poeta en 1914. Muy pronto
comenzó a apuntar maneras. A tan tierna edad un día de
invierno, soplándose los sabañones, entró en la taberna
habitual cuyos cristales estaban empañados por el vapor
del alcohol y con un ojo displicentemente entornado
comentó con un colega: «La primera obligación de un buen
periodista es la de ser bien recibido en el depósito de
cadáveres». Se supone que después de soltar esta
sentencia, encendería un pitillo y acodado en la barra se
tomaría una pinta como un hombrecito iniciando así el mar
de cerveza en el que navegaría toda la vida hasta
naufragar.

El público vio en él a una estrella que se ofrecía en
sacrificio y se despeñaba desde lo alto. Pero el éxito no le
ofreció escapatoria.

Puede que en medio de la paz insonora de aquella



comarca de Gales, solo interrumpida por el grito de las
gaviotas y el mugido de las vacas, ocurriera algún crimen
de vez en cuando para matar el tedio, pero esta no era una
cosecha regular que diera esa tierra de campesinos y
pescadores, con acantilados cabalgados desde altos pastos
con manzanos y maizales. Solo el mar era violento, aunque
en los tiempos en que no tenían un penique en el bolsillo el
poeta y Caitlin Macnamara, la chica con la que se casó en
1937, llegaron a alimentarse exclusivamente de
berberechos, que afloraban en la larga bajamar entre algas
amargas. Comían berberechos y luego él dejaba sola a su
mujer y se iba a la taberna a cantar, cogido del brazo de los
marineros, canciones galesas que años después, durante
las borracheras en Nueva York, lejos de la patria, le
llenarían de nostalgia.

A los veinte años Dylan Thomas, aquel hijo desabrochado
del profesor de literatura del Grammar School, a quien
siempre se le veía con mugrientos cuadernos garabateados
asomando por los bolsillos del abrigo, dejó el periodismo y
publicó los primeros poemas, que no eran sino un conjunto
de imágenes explosivas hechas con palabras que nunca
hasta entonces nadie había unido, golpeándolas unas con
otras con un ritmo violento. «Junto a relamidas arenas y
estrellas de mar, / con sus lúbricas cruces, gaviotas,
garcetas, berberechos y velas, / hombres que dan la mano a
las nubes / que se inclinan sobre redes del crepúsculo».
Con estos versos ganó el premio Poetry Book y fue esta la
primera puerta de la gloria que penetró sin ser la de un
bar.

Es todavía un misterio sin descifrar cómo aquel joven



desastrado, con ínfulas de maldito, que era famoso por la
cantidad de cerveza que engullía, se convirtió de pronto en
un divo semejante a los nuevos héroes de la canción con la
única arma de sus versos. En la posguerra su voz comenzó
a oírse por la BBC. Esa emisora que durante unos años
había dado partes diarios de sangrientas batallas perdidas
o ganadas, de pronto estableció un frente lírico: un poeta
recitaba ante el micrófono unos versos rotos, alucinados,
en los que se representaba a sí mismo como actor bajo
múltiples rostros y unas veces se le sentía de joven airado,
otras de cobarde, de héroe, de amante, de adúltero, de
miserable ladrón, de plagiario, pero en el interior de cada
máscara resonaban sus poemas con la tralla de unas
imágenes surrealistas siempre inesperadas. Con sus
charlas poéticas en la BBC, Dylan Thomas se convirtió en
una leyenda. Fue el primero en servirse de los medios de
comunicación para exhibir su terrible alma derrotada en un
ejercicio de exhibicionismo, que sangraba por todas las
costuras como una criatura inmunda y feliz.

De hecho, fue adorado en vida, destruido por el éxito y
muy pronto después de su muerte acaecida en Nueva York
en noviembre de 1953, a los treinta y nueve años,
comenzaron a llegar a Swansea en peregrinación devotos
fanáticos, que en su casa de Laugharne, The Boat House,
convertida en museo, adquirían postales, placas, bandejas,
dedales, toallitas y posavasos con su nombre e incluso hubo
comerciantes que ganaron mucho dinero vendiendo
ampollas con supuestas gotas de sudor del poeta, pero la
reliquia que desde el principio tuvo más éxito fue una jarra
de cerveza con el rostro de Dylan Thomas estampado, con



un pitillo mediado en la boca, cuando su nariz no era
todavía un bulbo rojo ni sus ojos tenían el aire vidrioso. El
hecho de que esta jarra fuera el recuerdo preferido por sus
admiradores plantea el dilema que dividió la biografía de
nuestro héroe: saber si su enorme fama que le acompañó
en vida fue debida a que era un gran poeta o un magnífico
borracho. Muchos creen que bebiendo cerveza en una de
esas jarras se llega al alma del poeta mucho antes que
leyendo sus versos. Pero no todos piensan así. Un joven
judío, un tal Robert Allen Zimmerman, que andaba por
Nueva York rasgando la guitarra, cambió su nombre y en su
homenaje en adelante se hizo llamar Bob Dylan después de
leer sus poemas. «¿Se habla de llorar cuando el temporal
ruge? ¿Será el arco iris el color de las túnicas?».

El éxito llegó cuando comenzó a dar recitales en Nueva
York en locales abarrotados por mil oyentes pasmados ante
aquel ser que hacía hablar a los peces, a los árboles, a las
flores, a los niños, a los animales en la pieza literaria Bajo
el bosque lácteo. A cada aplauso seguía una borrachera. En
las fiestas, rodeado de mujeres, de pronto exclamaba: «Veo
ratas subiendo por las paredes». Las chicas gritaban y él
aprovechaba este juego para esconderse entre sus piernas.
Fueron tres viajes a Nueva York cada uno con un clamor
renovado, con una destrucción más acelerada. Pero en el
cuarto viaje el caballo ya no pudo más, pese a las
inyecciones de cortisona que le proporcionaba el doctor
Milton Feltenstein. Un día de noviembre de 1953 quedó
exhausto. En la fachada del hotel Chelsea, de la calle
Veintitrés de Nueva York, hay una placa que recuerda que
allí fue arrebatado por un delirium tremens al final de una



fiesta en que se bebió veinte cervezas de un trago y de allí
fue llevado al hospital St. Vincent, donde murió tres días
después. Sucedió en una de las habitaciones que daban
atrás, cuando estaba en brazos de su amante Liz Reitell. El
cadáver fue devuelto a Laugharne y durante el entierro su
mujer Caitlin bailó borracha sobre el féretro como una
venganza por el abandono al que tuvo sometidos a ella y a
sus hijos.

Existe un itinerario sentimental de Dylan Thomas que ha
convertido en templos los antros y tabernas donde él se
embriagaba. Por donde el poeta paseó sus huesos, algún
pub  del Soho, de Green Village, en NY. The Antilope, The
Mermaid, algunas tabernas sagradas de Londres, el
Brown’s Hotel de Laugharne, siempre hay un devoto que
proclama su gloria acodado en la barra. La mitomanía del
cine fue su alimento. Marilyn, Charlot chocaron con él sus
copas. De pronto el público vio en Dylan Thomas a una
estrella de carne y hueso, que se ofrecía en sacrificio y se
despeñaba desde lo alto de sus versos y lo adoptó como la
criatura que simbolizaba la llegada de una nueva era. Pero
el éxito no le ofreció escapatoria. Fue devorado cuando
Stravinski concebía con él una ópera sobre Ulises. Dylan
Thomas le tomó la delantera y navegó con los pies por
delante de regreso a Ítaca.







HACIA EL COMIENZO



DESPUÉS DE LA FERIA

Ya estaba cerrada la feria, habían apagado las luces de los
tenderetes en donde vendían las rodajas de coco, y los
caballitos de madera, inmóviles en la oscuridad,
aguardaban la música y el runrún de la maquinaria que de
nuevo los pusiera a trotar. En las casetas, las lamparillas de
naftalina se habían ido apagando una por una, y las lonas
cubrían uno a uno los tableros de juego. Todo el gentío
había vuelto a su casa, ya solo quedaba alguna lucecita en
los ventanucos de las caravanas.

Nadie había reparado en aquella niña. Apoyada a un lado
del tiovivo, vestida de negro por completo, escuchaba el
último rumor de los pasos ya lejanos que se marcaba en el
serrín y el murmullo de las despedidas. Entonces, sola en
medio de aquel desierto de caballitos de perfil y de
humildes barcas fantásticas, comenzó a buscar un sitio
donde pasar la noche. Por acá y por allá, levantando las
lonas que cubrían los tenderetes como si fueran mortajas,
se abría paso en la oscuridad. Le asustaban los ratones que
correteaban por los entablamentos repletos de
desperdicios, y le daba miedo el mismo aleteo de las lonas
que el aire hacía bambolearse como las velas de un barco.



Se había escondido junto al tiovivo. Se coló dentro, y con el
crujido de los pasos repicaron las campanillas que los
caballos llevaban colgadas al cuello. No se atrevió a
respirar hasta que no se reanudó el tranquilo silencio y la
oscuridad no se hubo olvidado del ruido. En todas las
góndolas, en todos los puestos buscaba con los ojos un
lecho donde acostarse, pero no había en toda la feria un
solo lugar donde pudiera echarse a dormir. Unos porque
eran demasiado silenciosos, otros por culpa de los ratones.
En el puesto del astrólogo había un montoncito de paja. Se
arrodilló a su vera y al extender la mano sintió que tocaba
una mano de niño.

No, no había un solo lugar. Despacio, se dirigió hacia los
carromatos que estaban más alejados del centro de la feria,
y descubrió que solo en dos de ellos había luces. Sujetó con
fuerza su bolso vacío y se quedó indecisa mientras decidía
en cuál iba a molestar. Por fin optó por llamar a la ventana
de uno pequeño y decrépito que estaba allí al lado. De
puntillas, ojeó el interior. Delante de una cocinilla, tostando
una rebanada de pan, estaba sentado el hombre más gordo
que hubiera visto jamás. Dio tres golpecitos con los nudillos
en el cristal y luego se escondió en las sombras. Oyó que el
hombre salía hasta los escalones y preguntaba: «¿Quién?
¿Quién?». Pero no se atrevió a responder. «¿Quién?
¿Quién?», repitió.

La voz de aquel hombre, tan fina como grueso era su
cuerpo, le hizo reír. Y él, al descubrir la risa, se volvió hacia
donde la ocultaba la oscuridad.

—Primero llamas —dijo—, luego te escondes y después te
ríes, ¿eh?



La niña apareció entonces en un círculo de luz, a
sabiendas de que ya no le hacía falta seguir escondida.

—Una niña —dijo el hombre—. Anda, entra y sacúdete los
pies.

Ni siquiera la esperó; ya se había retirado al interior del
carromato, y ella no tuvo más remedio que seguirle, subir
los escalones y meterse en aquel desordenado cuchitril. El
hombre había vuelto a sentarse y seguía tostando la misma
rebanada de pan.

—¿Estás ahí? —preguntó, porque en ese momento le daba
la espalda.

—¿Cierro la puerta? —preguntó la niña. Y la cerró sin
esperar respuesta. Se sentó en un camastro y le observó
tostar el pan.

—Yo sé tostar el pan mejor que tú —dijo la niña.
—No me cabe ninguna duda —dijo el Gordo.
Vio que colocaba en un plato un trozo de pan carbonizado,

y vio que enseguida ponía otro frente al fuego. Se le quemó
inmediatamente.

—Déjame tostártelo —dijo ella. Y él le alargó con torpeza
el tenedor y la barra entera.

—Córtalo —dijo—, tuéstalo y cómetelo.
Ella se sentó en la silla.
—Mira cómo me has hundido la cama —dijo el Gordo—,

¿quién eres tú para hundirme la cama?
—Me llamo Annie —dijo.
Enseguida tuvo todo el pan tostado y untado de

mantequilla, y la niña lo dispuso en dos platos y acercó dos
sillas a la mesa.

—Yo me voy a comer lo mío en la cama —dijo el Gordo—.



Tú tómatelo aquí.
Cuando acabaron la cena, él apartó su silla y se puso a

contemplarla desde el otro extremo de la mesa.
—Yo soy el Gordo —dijo—. Soy de Treorchy. El adivino de

ahí al lado es de Aberdare.
—Yo no soy de la feria —dijo la niña—. Vengo de Cardiff.
—Cardiff es una ciudad bien grande —asintió el Gordo. Y

le preguntó por qué andaba por allí.
—Por dinero —dijo Annie.
Y luego él le contó cosas de la feria, los sitios por donde

había andado, la gente que había conocido. Le dijo cuántos
años tenía, qué pensaba, cómo se llamaban sus hermanos y
cómo le gustaría ponerle a su hijo. Le enseñó una postal del
puerto de Boston y un retrato de su madre, que era
levantadora de pesas. Y le contó cómo era el verano en
Irlanda.

—Yo siempre he sido así de gordo —dijo—, y ahora ya soy
el Gordo. Como soy tan gordo, nadie me quiere tocar.

Le habló de una ola de calor en Sicilia, le habló del
Mediterráneo. Ella le habló del niño que había encontrado
en el puesto del astrólogo.

—Eso es por culpa de las estrellas otra vez —dijo él.
—Ese niño se va a morir —dijo Annie.
Él abrió la puerta y salió a las tinieblas. Ella no se movió.

Se quedó mirando en derredor, pensando que a lo mejor él
se había ido a buscar a un policía. Sería una fatalidad que
la volviera a pillar la policía. Al otro lado de la puerta
abierta, la noche estaba inhóspita y ella acercó la silla a la
cocina.

«Si me van a pillar, mejor será que me pillen caliente», se



dijo.
Por el ruido, supo que el Gordo se acercaba y se echó a

temblar. Subió los escalones como una montaña con patas,
y ella apretó las manos debajo de su pecho flaco. A pesar
de la oscuridad, vio que el Gordo sonreía.

—Mira lo que han hecho las estrellas —dijo. Traía en los
brazos al niño del astrólogo.

Ella lo acunó. El niño lloriqueó en su regazo hasta
quedarse callado. La niña le contó el miedo que había
pasado después de que se fuera.

—¿Y qué iba a hacer yo con un policía?
Ella le contó que un policía la estaba buscando.
—¿Y qué has hecho tú para que te ande buscando la

policía?
Ella no contestó. Tan solo se llevó al niño al pecho estéril.

Y él vio qué flaca estaba.
—Tienes que comer, Cardiff —dijo.
Y entonces se echó a llorar el niño. De un gemido, pasó el

llanto a convertirse en una tormenta de desesperación. La
niña lo mecía, pero nada lograba aliviarlo.

—¡Calla, calla! —dijo el Gordo, pero el llanto todavía fue
en aumento. Annie lo sofocaba con besos y caricias, pero
persistían los alaridos.

—Tenemos que hacer algo —dijo ella.
—Cántale una nana.
Así lo hizo, pero al niño no le gustó.
—Solo podemos hacer una cosa —dijo—. Tenemos que

llevarlo al tiovivo.
Y con el niño abrazado al cuello, bajó deprisa las escaleras

del carromato y corrió por entre la feria, desierta, mientras



el Gordo jadeaba pegado a sus talones.
Entre puestos y tenderetes llegaron hasta el centro de la

feria, donde estaban los caballitos del tiovivo, y subió a una
de las monturas.

—Ponlo en marcha —dijo ella.
Desde lejos se oía al Gordo dando vueltas al manubrio con

que se echaba a andar aquel mecanismo que ponía a
galopar a los caballitos el día entero. Ella oía bien el runrún
espasmódico de la maquinaria. Al pie de los caballitos, las
tablas se estremecían en un crujido. La niña vio que el
Gordo apalancaba una manivela y lo vio sentarse en la
montura del caballito más pequeño. El tiovivo empezó a dar
vueltas al principio despacio, pero enseguida ganó
velocidad. El niño que llevaba en brazos la pequeña ahora
ya no lloraba: batía las palmas. El airecillo de la noche le
mesaba el cabello, la música le vibraba en los oídos. Los
caballitos seguían dando vueltas y más vueltas, y el
trepidar de sus pezuñas acallaba los lamentos del viento de
la noche.

Y así fue como empezaron a salir de sus carromatos las
gentes de la feria, y así encontraron al Gordo y a la niña de
negro que llevaba en brazos a un pequeño. En sus corceles
mecánicos daban vueltas y más vueltas, al compás de una
música de organillo que iba en aumento.



EL ÁRBOL

Sobre la casa que miraba a las colinas de Jarvis, a lo lejos,
se alzaba una torre donde anidaban las aves diurnas, una
torre en torno a la cual merodeaban de noche las lechuzas.
Desde el pueblo se avistaba en el ventanuco de la torre una
luz como de luciérnaga tras las vidrieras, pero el interior
del cuartucho sobre el que anidaban los gorriones pocas
veces estaba iluminado. Del techo deslucido pendían las
telarañas; desde la ventana se divisaban veinte millas a la
redonda, y sus rincones polvorientos, con sus huellas de
aves, albergaban algún secreto.

El niño se sabía la casa palmo a palmo, se sabía de
memoria los prados irregulares y el cobertizo repleto de
flores que sobresalían de los tiestos, pero no lograba
encontrar una llave que abriese el portón de la torre.

La casa cambiaba al compás de sus caprichos; un prado
podía tornarse mar, orilla o cielo. Cuando un prado se
convertía en una triste milla marítima y él surcaba
navegando en una flor la superficie quebrada de las olas,
del cobertizo asomaba el jardinero como si saliera de un
islote de matojos. También asido a un tallo, el jardinero se
hacía a la mar. A horcajadas de un escobón podía volar



hasta donde el niño quisiera. El jardinero conocía todas las
historias desde que el mundo era mundo.

—Al principio había un árbol —decía a veces.
—¿Cómo era el árbol?
—Como aquel, donde está piando el mirlo.
—Un halcón, es un halcón —exclamaba el niño.
El jardinero levantaba la vista hacia el árbol y veía un

gigantesco halcón encaramado en una rama, o un águila
que se mecía al viento.

El jardinero adoraba la Biblia. Cuando el sol declinaba y el
jardín se llenaba de gente, solía sentarse en el cobertizo a
la luz de una vela y leía el pasaje del primer amor y la
leyenda de la manzana y la serpiente, pero el trozo que más
le gustaba era el de la muerte de Cristo en un madero. A su
alrededor, los árboles formaban un cerco, y los tonos de sus
cortezas y el fluir oculto de la savia por las raíces le
avisaban del paso de las estaciones. Su mundo cambiaba al
ritmo con que mudaba la primavera la desnudez del follaje.
De aquella tierra en forma de manzana nacía su Dios como
un árbol que diera brotes a sus hijos, y que los dejara a
merced de las brisas del invierno, que se los llevarían a la
deriva. El invierno y la muerte se movían en un mismo
viento. El jardinero, sentado en su cobertizo, leía el pasaje
de la crucifixión mientras contemplaba los tiestos en el
alféizar las noches de invierno. En noches como esas daba
en pensar que el amor de bien poco vale, y que muchos de
sus hijos se tronzan.

En sus juegos, el niño transfiguraba los prados que
acariciaba el viento. El jardinero le llamaba por el nombre
de su madre; sentándoselo sobre las rodillas, le contaba las



maravillas de Jerusalén y el nacimiento en el pesebre.
—En el principio érase la aldea de Belén —le susurraba al

niño antes de que la campanilla le reclamase para
merendar.

—¿Dónde está Belén?
—Muy lejos —decía el jardinero—. En Oriente.
Por Oriente se alzaban las lomas de Jarvis y ocultaban el

sol al tiempo que los árboles dibujaban la luna entre los
herbazales.

El niño estaba en cama. Contempló su caballo de balancín
y quiso tener alas para montar en él y surcar los cielos de
Arabia, pero los vientos de Gales batían contra las cortinas,
y ascendía el chirriar de los grillos desde la sucia parcela
que estaba bajo la ventana. Sus juguetes estaban muertos.
Se puso a llorar, pero paró al entender que no sabía cuál
era la razón de sus lágrimas. La noche era fría, soplaba el
viento, y él se encontraba calentito entre las sábanas; la
noche era enorme como el monte, y él no era más que un
niño en su cama.

Cerró los ojos y vio una cueva como un embudo giratorio,
pero más profunda que la oscuridad del jardín en que se
erguía solitario el primer árbol que liberó imposibles
pájaros con un fulgor de fuego. Se le escaparon las
lágrimas de los párpados; pensó que el primer árbol estaba
plantado muy cerca, como un amigo en el jardín. Saltó de la
cama y se acercó de puntillas a la puerta. El caballo de
balancín se columpió, gimieron sus muelles y el niño,
sobresaltado, se escurrió sigilosamente y volvió a la cama.
Miró al caballito. Estaba inmóvil. Volvió a levantarse otra
vez, avanzó de puntillas por la alfombra, alcanzó la puerta,



dio una vuelta al picaporte y escapó a todo correr. A ciegas,
subió hasta el final de las escaleras; arriba, contempló los
escalones oscuros que llegaban hasta la puerta de entrada;
vio que una hueste de sombras bullía por los rincones, y al
oír sus voces sinuosas imaginó las cuencas de sus ojos y la
delgadez de sus brazos lacios. Eran sombras pequeñas y
secretas, y no tenían sangre; eran sombras surgidas de
armaduras invisibles y envueltas por cendales de telaraña.
Le tocaron en el hombro y le hablaron al oído en un
susurro. Bajó las escaleras corriendo; ni una sombra en la
entrada, ni tampoco en los rincones vacíos. Extendió la
mano, acarició la oscuridad, y creyó sentir que una cabeza
de terciopelo seco se le escurría entre los dedos y le rozaba
las uñas como si fuese la bruma. Pero no había nadie. Abrió
la puerta y las sombras se precipitaron al jardín.

Una vez en el sendero dejó de tener miedo. La luna se
había posado sobre los matojos y la escarcha se extendía
sobre la hierba. Llegó al final del sendero, hasta el árbol
iluminado, más viejo aún que la luz, lleno del hervor de los
bichos bajo la corteza; le salían las ramas del tronco como
los brazos helados de una mujer. El niño tocó el árbol y este
se plegó a su tacto. Una estrella que brillaba más que todas
las del cielo ardió sobre la torre de los pájaros con un
fulgor que no alcanzó a alumbrar más que las ramas sin
hojas, el tronco y las raíces inquietas. El niño se encaminó
hacia el árbol sin vacilar. Rezó frente a él sus oraciones,
arrodillado sumisamente sobre la leña renegrida que el
viento de la noche había arrastrado. Entonces, temblando
de amor y de frío, volvió a correr por los prados, camino de
la casa.



Al este de la comarca vivía un cretino que vagaba por
aquellos parajes y pedía limosna. En las granjas o en las
casas de las viudas pedía un poco de pan por caridad. Una
vez, el párroco le había regalado un traje que pendía
desmañadamente sobre su escuálida figura y que flotaba al
viento cuando recorría los campos. Tenía los ojos tan
grandes y tan limpio el cuello que nadie podía negarse a
sus súplicas. Y si pedía agua, leche le daban.

—¿De dónde vienes?
—De Oriente —decía.
Todos sabían que era un cretino, y le daban de comer a

cambio de que limpiase los huertos.
Una vez, al clavar el rastrillo en el estiércol, oyó que del

fondo de su corazón subía una voz. Echó mano de un
montón de heno, atrapó un ratón, le hizo una carantoña en
el hocico y lo dejó escapar.

Todo el día estuvo el niño pensando en el árbol; toda la
noche le acompañó en sus sueños mientras la luna lucía
sobre los campos. Una mañana de mediados de diciembre,
cuando el viento soplaba desde las colinas más lejanas y
zarandeaba la casa, cuando la nieve de las horas oscuras
aún blanqueaba los tejados y los prados, salió corriendo
hacia el cobertizo. El jardinero andaba reparando un
rastrillo que había encontrado roto. Sin decir palabra, el
niño se sentó a sus pies sobre un cajón lleno de simiente, y
se quedó a verle coser las púas del rastrillo. Le pareció que
nunca lo conseguiría con un simple alambre. Observó las
botas del jardinero, húmedas por la nieve; observó las
rodilleras de sus pantalones, los botones desabrochados de
su zamarra y los pliegues de la barriga, que se adivinaban



bajo una camisa de franela llena de remiendos. Miró sus
manos ocupadas en los nudos dorados del alambre; eran
unas manos toscas, pardas; bajo las uñas rotas había
manchas de tierra, y en las yemas de los dedos tenía
manchas amarillas de tabaco. El jardinero tenía una
expresión adusta y decidida en el rostro mientras pasaba el
alambre por las púas del rastrillo, pues presentía que se
iban a desprender del mango. Al niño le impresionaron la
fuerza y la suciedad del viejo, pero al mirarle la larga y
espesa barba blanca, inmaculada como la nieve, recuperó
enseguida la confianza. Era la barba de un apóstol.

—He rezado al árbol —dijo el niño.
—Reza siempre a los árboles —dijo el jardinero, que

pensaba en el Calvario y en el paraíso.
—Le rezo al árbol todas las noches.
El alambre se escurrió sobre las púas del rastrillo.
—He rezado a aquel árbol.
El alambre se rompió con un chasquido.
El niño levantó el dedo por encima del invernadero y

señaló el árbol que, a diferencia de los demás, no tenía ni
rastro de nieve.

—Es un aliso viejo —dijo el jardinero, y el niño,
encaramado ahora en el cajón, gritó con tanta fuerza que el
rastrillo estropeado cayó al suelo con gran estruendo.

—Es el primer árbol, el primero del que me hablaste. Al
principio había un árbol, dijiste. Yo te oí —exclamó el niño.

—El aliso es tan bueno como los demás —dijo el jardinero
con voz condescendiente.

—Es el primer árbol de todos —murmuró el niño.
Reconfortado por la voz del jardinero, sonrió mirando al



árbol a través de los cristales. El alambre volvió a
escurrirse del rastrillo roto.

—Dios crece en los árboles más raros —dijo el viejo—. Sus
árboles vienen a descansar a extraños parajes.

Mientras el jardinero relataba la historia de las doce
estaciones de la cruz, el árbol agitaba sus ramas como si
saludase al niño. De los pulmones alquitranados del
jardinero surgió la voz de un apóstol.

Le ayudaron a subir al árbol y le insertaron los clavos en
la tripa y en los pies.

La sangre del sol de mediodía, sobre el tronco del aliso,
teñía su corteza.

Desde las colinas de Jarvis, el cretino contemplaba el valle
impoluto en cuyas aguas y praderas se alzaban y se
difuminaban las brumas matinales.

Vio que se deshilachaba el rocío, vio que el ganado se
miraba en los arroyos, vio que las nubes oscuras huían con
el rumor del sol. Sobre los bordes de un cielo transparente
y acuoso apareció el sol como un caramelo en un vaso de
agua. El cretino tuvo hambre de luz cuando las primeras
gotas invisibles de la lluvia le cayeron en los labios; tomó
en las manos unas briznas de hierba y, después de
probarlas, creyó notar su verdor en la lengua. Había luz en
su boca, y la luz era un ruido en sus oídos: todo el valle era
el reino de la luz. Ya conocía las colinas de Jarvis; por
encima de las laderas del condado se erguían sus perfiles;
podían distinguirse desde muchas millas de distancia, pero
nadie le había hablado nunca del valle al que se abrían las
colinas. Belén, dijo el cretino al valle, y meditó el sonido de
las palabras para infundirles toda la gloria de aquella



mañana galesa. Se sintió hermano del mundo que le
rodeaba, aspiró el aire igual que un recién nacido abraza la
luz y se hermana con ella. La vida del valle de Jarvis, como
un vapor que ascendía de aquel cuerpo de árboles y prados
y de aquel manojo de arroyos, les prestaba sangre nueva.
La noche le había secado las venas, y el amanecer del valle
le devolvía la sangre.

—Belén —dijo el cretino al valle.
El jardinero no tenía regalos que dar al niño, así que se

sacó una llave del bolsillo y le dijo así:
—Esta es la llave de la torre. En Nochebuena te abriré las

puertas.
Antes de oscurecer, el niño y él subieron las escaleras de

la torre, metieron la llave en el ojo de la cerradura y la
puerta, como la tapadera de una caja llena de secretos, se
abrió ante ellos dos. El cuarto estaba vacío.

—¿Dónde están los secretos? —preguntó el niño, mientras
contemplaba las vigas enmarañadas, las telarañas de los
rincones y las vidrieras emplomadas.

—Basta con que te haya dado la llave —dijo el jardinero,
que creía que en su bolsillo se escondía la llave del
universo junto a las plumas de las aves y las semillas de las
flores.

Como no había secretos, el niño se puso a llorar. Exploró
una vez y otra la estancia vacía, se lio a patadas con el
polvo, tratando de hallar alguna trampilla disimulada, y
golpeó con los nudillos las paredes desnudas en busca de la
voz hueca del cuarto, una voz que pudiera haber más allá
de la torre. Pasó la mano por las telarañas que cubrían la
ventana, y a través del polvo divisó la nieve que caía en



Nochebuena. Un mundo repleto de colinas se escalonaba
hasta el cielo bien medido, y aquellas cumbres que el niño
nunca había visto se dilataban hacia los copos de nieve. Se
extendían allí delante las peñas y los bosques, anchos
mares de tierra estéril y una marea nueva de cielos que
barrían las negras playas. Hacia Oriente, los perfiles de las
criaturas innombrables y una madriguera de árboles.

—¿Quiénes son aquellas? ¿Quiénes son?
—Son las colinas de Jarvis —dijo el jardinero—. Han

estado ahí desde el principio.
Tomó al niño de la mano y lo apartó de la ventana. La

llave giró en la cerradura.
Aquella noche el niño durmió bien. Había una fuerza

especial en la nieve y en la oscuridad, una música
inalterable en el silencio de las estrellas y un silencio
espeso en el viento apresurado. Y Belén estaba más cerca
de lo que él suponía.

La mañana de Navidad el cretino llegó al jardín. Traía el
pelo húmedo y los zapatos rotos y enfangados. Cansado del
largo viaje desde las colinas de Jarvis y desmayado de
hambre, se sentó junto al aliso, allí donde el jardinero había
arrastrado un tronco. Entrelazó los dedos y miró los
parterres desolados y las malas hierbas que crecían en las
lindes del sendero. Por encima de un alero rojo sobresalía
la torre como un árbol de piedra y cristal. Se subió el cuello
del abrigo, pues un viento fresco sacudía el árbol; se miró
las manos y vio que estaban rezando. Entonces, el miedo
del jardín se apoderó de él; los matorrales se habían vuelto
enemigos y los árboles que jalonaban la avenida hasta la
verja alzaban los brazos pavorosamente. El lugar estaba



muy alto; desde el temblor de los penachos de una nueva
montaña, parecía en cambio que estuviera muy bajo. El
viento soplaba allí con fuerza y rasgaba rabiosamente el
silencio, arrancando de las ramas del aliso una voz judaica.
El silencio latía como el corazón de un ser humano.
Sentado ante las crueles colinas, oyó una voz que clamaba
en su interior: «¿Por qué me trajiste aquí?».

No pudo decir por qué había venido. Le habían dicho que
viniera y alguien le había guiado, pero no sabría decir
quién. De los arriates surgió una voz y empezó a diluviar.

—Dejadme —dijo el cretino volviéndose contra el cielo—.
Tengo lluvia en la cara y el viento en las mejillas.

Se hermanó con la lluvia.
Así lo encontró el niño, al amparo del árbol, soportando la

tortura del tiempo con paciencia infinita, con la triste
sombra de una sonrisa en los labios y el cabello desaliñado
por el viento.

¿Quién era aquel extraño? Tenía fuego en los ojos y el
cuello desnudo bajo el abrigo, pero sonreía andrajoso y
sentado bajo el árbol en el día de Navidad.

—¿De dónde vienes? —preguntó el niño.
—De Oriente —respondió el cretino.
No le había engañado el jardinero. La torre tenía un

secreto. Aquel árbol tenebroso y raído que relucía en la
noche era el primer árbol de todos.

Y volvió a preguntar:
—¿De dónde vienes?
—De las colinas de Jarvis.
—Ponte de pie contra el árbol.
El cretino, sonriente, se levantó y reclinó la espalda



contra el tronco.
—Pon los brazos así.
El cretino extendió los brazos.
El niño escapó corriendo hacia el cobertizo, y al llegar a

los prados empapados vio que el cretino no se había
movido, que todavía seguía de espaldas contra el árbol, con
los brazos abiertos, erguido y sonriente.

—Déjame atarte las manos.
El cretino notó que el alambre inútil del rastrillo le ceñía

las muñecas, se le clavaba en la carne, y la sangre de las
heridas manaba brillante y caía sobre el árbol.

—Hermano —dijo, y vio que el niño sostenía en la palma
de la mano unos clavos de plata.



LA HISTORIA VERDADERA

La anciana del piso de arriba estaba muriéndose desde
que Helen alcanzaba a recordar. Estaba tendida en las
sábanas, como una mujer de cera, desde que Helen era una
niña que acudía a la casa con su madre para llevar fruta
recién cogida y verdura fresca a la moribunda. Ahora,
Helen era una mujer hecha y derecha, con su delantal y su
vestido estampado; llevaba el cabello claro recogido en un
moño en la nuca. Se levantaba todas las mañanas con los
primeros rayos del sol, encendía el fuego en el hogar,
dejaba entrar al gato de ojos rojos. Preparaba una tetera y
subía al dormitorio, a la parte de atrás de la casa de campo,
para inclinarse sobre la anciana cuyos ojos invidentes
jamás estaban cerrados. Todas las mañanas le miraba a las
cuencas de los ojos y pasaba las manos por delante. Sin
embargo, no se movían sus párpados, y a ella le resultaba
imposible saber si la anciana respiraba o no. «Son las ocho,
las ocho en punto», decía. Y los ojos esbozaban una sonrisa.
Una mano decrépita asomaba de las sábanas y permanecía
quieta hasta que Helen la tomaba entre sus manos
carnosas y la cerraba en torno a la taza de té. Cuando se
vaciaba la taza, Helen la volvía a llenar; cuando la tetera se



terminaba, retiraba las blancas sábanas de la cama. Allí
estaba la anciana, estirada en su camisón, y el color de su
piel era tan grisáceo como el del cabello. Helen aseaba las
sábanas, las remetía y atendía a las necesidades de la
anciana. Luego se llevaba la tetera.

Todas las mañanas preparaba el desayuno para el mozo
que faenaba en la huerta. Iba a la puerta de atrás, la abría
y lo veía, a lo lejos, con la azada. «Son las ocho y media», le
decía. Era un feo mozo, con los ojos más rojos que el gato,
como dos taimadas ranuras abiertas en la frente desde las
que espiaba las primeras sombras que se formaban en el
seno de Helen. Ella le ponía el desayuno delante. Cuando
se levantaba, al terminar, siempre le hacía la misma
pregunta: «¿Quieres que te haga alguna cosa?». Ella nunca
contestaba «sí». El mozo volvía a sacar patatas del campo
arado o a contar los huevos que habían puesto las gallinas,
y si había moras o frambuesas que recoger en los
matorrales que rodeaban la huerta, ella se le sumaba antes
del mediodía. Al ver cómo se apilaban las frambuesas en la
palma de su mano, ella a veces pensaba en la mancha del
dinero bajo el colchón de la anciana. Si había que matar
una gallina, ella le cortaba el pescuezo con más limpieza
que el mozo, que dejaba el cuchillo en la herida y luego se
limpiaba la hoja ensangrentada contra la manga. Ella
tomaba la gallina, notaba su sangre caliente y la veía correr
descabezada por el camino. Luego iba a lavarse las manos.

Fue durante las primeras semanas de la primavera
cuando ella tomó la resolución de matar a la anciana del
piso de arriba. Tenía tan solo veinte años. Eran muchas las
cosas que deseaba. Deseaba tener un hombre que fuera



solo suyo, deseaba un vestido negro para los domingos y un
sombrero adornado con una flor. No tenía ningún dinero.
Los días en que el mozo llevaba los huevos y las verduras al
mercado, le daba los seis peniques que la anciana le daba a
ella, y el dinero que el mozo traía a la vuelta, en un
pañuelo, ella lo depositaba en las manos de la anciana.
Trabajaba para ganarse el pan y el cobijo, tal como
trabajaba el mozo, aunque ella dormía en una habitación
del piso de arriba y él dormía en un jergón de paja, encima
de los establos vacíos.

Una mañana de mercado salió a dar una vuelta por la
huerta, para que su plan se asentase en su ánimo. Era un
espléndido día del mes de mayo, sin más que un par de
nubes en el cielo, como dos manos amorfas que se cerraban
sobre la cabeza del sol. «Si pudiera volar —pensó—,
echaría a volar, entraría por la ventana y le hincaría los
dientes en el cuello». Sin embargo, el viento fresco se llevó
sus pensamientos a otra parte. De sobra sabía que no era
una muchacha normal y corriente, pues en las tardes de
invierno se dedicaba a leer libros, mientras el mozo se
dedicaba a soñar tumbado en el jergón y la anciana
permanecía a solas y a oscuras. Había leído una historia
sobre un dios que se transformaba en dinero, había leído
cosas sobre las serpientes que tienen las voces de los
hombres, había leído sobre un hombre que estuvo en la
cima de un monte hablando con una hoguera.

Al fondo de la huerta, donde la cerca mantenía a raya la
maleza y los campos asilvestrados, llegó a un montón de
tierra. Allí había enterrado al perro que mató porque se
dedicaba a perseguir y a matar a las gallinas. Sobre una


