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DYLAN THOMAS:
ASI BEBEN Y GALOPAN LOS CABALLOS
por Manuel Vicent

Antes de escribir el primer verso Dylan Thomas comenzo

a trabajar de reportero a los dieciséis anos en el periédico
local South Wales Daily Post, en Swansea, la ciudad al sur
de Gales donde nacié el poeta en 1914. Muy pronto
comenzd a apuntar maneras. A tan tierna edad un dia de
invierno, soplandose los sabanones, entré en la taberna
habitual cuyos cristales estaban empanados por el vapor
del alcohol y con un ojo displicentemente entornado
comenté con un colega: «La primera obligaciéon de un buen
periodista es la de ser bien recibido en el depdsito de
cadaveres». Se supone que después de soltar esta
sentencia, encenderia un pitillo y acodado en la barra se
tomaria una pinta como un hombrecito iniciando asi el mar
de cerveza en el que navegaria toda la vida hasta
naufragar.

El publico vio en él a una estrella que se ofrecia en
sacrificio y se despefiaba desde lo alto. Pero el éxito no le
ofrecid escapatoria.

Puede que en medio de la paz insonora de aquella



comarca de Gales, solo interrumpida por el grito de las
gaviotas y el mugido de las vacas, ocurriera algin crimen
de vez en cuando para matar el tedio, pero esta no era una
cosecha regular que diera esa tierra de campesinos y
pescadores, con acantilados cabalgados desde altos pastos
con manzanos y maizales. Solo el mar era violento, aunque
en los tiempos en que no tenian un penique en el bolsillo el
poeta y Caitlin Macnamara, la chica con la que se casé en
1937, llegaron a alimentarse exclusivamente de
berberechos, que afloraban en la larga bajamar entre algas
amargas. Comian berberechos y luego €l dejaba sola a su
mujer y se iba a la taberna a cantar, cogido del brazo de los
marineros, canciones galesas que anos después, durante
las borracheras en Nueva York, lejos de la patria, le
llenarian de nostalgia.

A los veinte anos Dylan Thomas, aquel hijo desabrochado
del profesor de literatura del Grammar School, a quien
siempre se le veia con mugrientos cuadernos garabateados
asomando por los bolsillos del abrigo, dejé el periodismo y
publicé los primeros poemas, que no eran sino un conjunto
de imagenes explosivas hechas con palabras que nunca
hasta entonces nadie habia unido, golpedndolas unas con
otras con un ritmo violento. «Junto a relamidas arenas y
estrellas de mar, / con sus lubricas cruces, gaviotas,
garcetas, berberechos y velas, / hombres que dan la mano a
las nubes / que se inclinan sobre redes del crepusculo».
Con estos versos gano el premio Poetry Book y fue esta la
primera puerta de la gloria que penetrd sin ser la de un
bar.

Es todavia un misterio sin descifrar como aquel joven



desastrado, con infulas de maldito, que era famoso por la
cantidad de cerveza que engullia, se convirtié de pronto en
un divo semejante a los nuevos héroes de la cancion con la
Unica arma de sus versos. En la posguerra su voz comenzé
a oirse por la BBC. Esa emisora que durante unos anos
habia dado partes diarios de sangrientas batallas perdidas
o ganadas, de pronto establecio un frente lirico: un poeta
recitaba ante el microfono unos versos rotos, alucinados,
en los que se representaba a si mismo como actor bajo
multiples rostros y unas veces se le sentia de joven airado,
otras de cobarde, de héroe, de amante, de adultero, de
miserable ladron, de plagiario, pero en el interior de cada
mascara resonaban sus poemas con la tralla de unas
imagenes surrealistas siempre inesperadas. Con sus
charlas poéticas en la BBC, Dylan Thomas se convirtié en
una leyenda. Fue el primero en servirse de los medios de
comunicacion para exhibir su terrible alma derrotada en un
ejercicio de exhibicionismo, que sangraba por todas las
costuras como una criatura inmunda y feliz.

De hecho, fue adorado en vida, destruido por el éxito y
muy pronto después de su muerte acaecida en Nueva York
en noviembre de 1953, a los treinta y nueve anos,
comenzaron a llegar a Swansea en peregrinacion devotos
fanaticos, que en su casa de Laugharne, The Boat House,
convertida en museo, adquirian postales, placas, bandejas,
dedales, toallitas y posavasos con su nombre e incluso hubo
comerciantes que ganaron mucho dinero vendiendo
ampollas con supuestas gotas de sudor del poeta, pero la
reliquia que desde el principio tuvo mas éxito fue una jarra
de cerveza con el rostro de Dylan Thomas estampado, con



un pitillo mediado en la boca, cuando su nariz no era
todavia un bulbo rojo ni sus ojos tenian el aire vidrioso. El
hecho de que esta jarra fuera el recuerdo preferido por sus
admiradores plantea el dilema que dividié la biografia de
nuestro héroe: saber si su enorme fama que le acompand
en vida fue debida a que era un gran poeta o un magnifico
borracho. Muchos creen que bebiendo cerveza en una de
esas jarras se llega al alma del poeta mucho antes que
leyendo sus versos. Pero no todos piensan asi. Un joven
judio, un tal Robert Allen Zimmerman, que andaba por
Nueva York rasgando la guitarra, cambio su nombre y en su
homenaje en adelante se hizo llamar Bob Dylan después de
leer sus poemas. «¢Se habla de llorar cuando el temporal
ruge? ¢Sera el arco iris el color de las tinicas?».

El éxito llegé cuando comenzé a dar recitales en Nueva
York en locales abarrotados por mil oyentes pasmados ante
aquel ser que hacia hablar a los peces, a los arboles, a las
flores, a los ninos, a los animales en la pieza literaria Bajo
el bosque lacteo. A cada aplauso seguia una borrachera. En
las fiestas, rodeado de mujeres, de pronto exclamaba: «Veo
ratas subiendo por las paredes». Las chicas gritaban y él
aprovechaba este juego para esconderse entre sus piernas.
Fueron tres viajes a Nueva York cada uno con un clamor
renovado, con una destrucciéon mas acelerada. Pero en el
cuarto viaje el caballo ya no pudo mas, pese a las
inyecciones de cortisona que le proporcionaba el doctor
Milton Feltenstein. Un dia de noviembre de 1953 quedo
exhausto. En la fachada del hotel Chelsea, de la calle
Veintitrés de Nueva York, hay una placa que recuerda que
alli fue arrebatado por un delirium tremens al final de una



fiesta en que se bebid veinte cervezas de un trago y de alli
fue llevado al hospital St. Vincent, donde murié tres dias
después. Sucedié en una de las habitaciones que daban
atras, cuando estaba en brazos de su amante Liz Reitell. El
cadaver fue devuelto a Laugharne y durante el entierro su
mujer Caitlin baild borracha sobre el féretro como una
venganza por el abandono al que tuvo sometidos a ella y a
sus hijos.

Existe un itinerario sentimental de Dylan Thomas que ha
convertido en templos los antros y tabernas donde él se
embriagaba. Por donde el poeta pased sus huesos, algun
pub del Soho, de Green Village, en NY. The Antilope, The
Mermaid, algunas tabernas sagradas de Londres, el
Brown’s Hotel de Laugharne, siempre hay un devoto que
proclama su gloria acodado en la barra. La mitomania del
cine fue su alimento. Marilyn, Charlot chocaron con él sus
copas. De pronto el publico vio en Dylan Thomas a una
estrella de carne y hueso, que se ofrecia en sacrificio y se
despenaba desde lo alto de sus versos y lo adopté como la
criatura que simbolizaba la llegada de una nueva era. Pero
el éxito no le ofrecié escapatoria. Fue devorado cuando
Stravinski concebia con él una dpera sobre Ulises. Dylan
Thomas le tomo6 la delantera y navegd con los pies por
delante de regreso a Itaca.



CUENTOS COMPLETOS






HACIA EL COMIENZO



DESPUES DE LA FERIA

Ya estaba cerrada la feria, habian apagado las luces de los

tenderetes en donde vendian las rodajas de coco, y los
caballitos de madera, inmdviles en la oscuridad,
aguardaban la musica y el runrin de la maquinaria que de
nuevo los pusiera a trotar. En las casetas, las lamparillas de
naftalina se habian ido apagando una por una, y las lonas
cubrian uno a uno los tableros de juego. Todo el gentio
habia vuelto a su casa, ya solo quedaba alguna lucecita en
los ventanucos de las caravanas.

Nadie habia reparado en aquella nina. Apoyada a un lado
del tiovivo, vestida de negro por completo, escuchaba el
ultimo rumor de los pasos ya lejanos que se marcaba en el
serrin y el murmullo de las despedidas. Entonces, sola en
medio de aquel desierto de caballitos de perfil y de
humildes barcas fantasticas, comenzé a buscar un sitio
donde pasar la noche. Por aca y por alla, levantando las
lonas que cubrian los tenderetes como si fueran mortajas,
se abria paso en la oscuridad. Le asustaban los ratones que
correteaban por los entablamentos repletos de
desperdicios, y le daba miedo el mismo aleteo de las lonas
que el aire hacia bambolearse como las velas de un barco.



Se habia escondido junto al tiovivo. Se colo dentro, y con el
crujido de los pasos repicaron las campanillas que los
caballos llevaban colgadas al cuello. No se atrevié a
respirar hasta que no se reanudé el tranquilo silencio y la
oscuridad no se hubo olvidado del ruido. En todas las
gbéndolas, en todos los puestos buscaba con los ojos un
lecho donde acostarse, pero no habia en toda la feria un
solo lugar donde pudiera echarse a dormir. Unos porque
eran demasiado silenciosos, otros por culpa de los ratones.
En el puesto del astrélogo habia un montoncito de paja. Se
arrodillé a su vera y al extender la mano sintié que tocaba
una mano de nino.

No, no habia un solo lugar. Despacio, se dirigio hacia los
carromatos que estaban mas alejados del centro de la feria,
y descubrié que solo en dos de ellos habia luces. Sujeté con
fuerza su bolso vacio y se quedd indecisa mientras decidia
en cual iba a molestar. Por fin opto por llamar a la ventana
de uno pequeno y decrépito que estaba alli al lado. De
puntillas, ojed el interior. Delante de una cocinilla, tostando
una rebanada de pan, estaba sentado el hombre mas gordo
que hubiera visto jamas. Dio tres golpecitos con los nudillos
en el cristal y luego se escondi6 en las sombras. Oyo que el
hombre salia hasta los escalones y preguntaba: «;Quién?
¢Quién?». Pero no se atrevid a responder. «iQuién?
¢Quién?», repitio.

La voz de aquel hombre, tan fina como grueso era su
cuerpo, le hizo reir. Y él, al descubrir la risa, se volvié hacia
donde la ocultaba la oscuridad.

—Primero llamas —dijo—, luego te escondes y después te
ries, ¢eh?



La niha aparecié entonces en un circulo de luz, a
sabiendas de que ya no le hacia falta seguir escondida.

—Una nina —dijo el hombre—. Anda, entra y sacudete los
pies.

Ni siquiera la esperd; ya se habia retirado al interior del
carromato, y ella no tuvo mas remedio que seguirle, subir
los escalones y meterse en aquel desordenado cuchitril. El
hombre habia vuelto a sentarse y seguia tostando la misma
rebanada de pan.

—¢Estas ahi? —preguntd, porque en ese momento le daba
la espalda.

—¢:Cierro la puerta? —pregunt6 la nina. Y la cerrd sin
esperar respuesta. Se sentd en un camastro y le observé
tostar el pan.

—Yo sé tostar el pan mejor que ti —dijo la nina.

—No me cabe ninguna duda —dijo el Gordo.

Vio que colocaba en un plato un trozo de pan carbonizado,
y vio que enseguida ponia otro frente al fuego. Se le quemé
inmediatamente.

—Déjame tostartelo —dijo ella. Y él le alargd con torpeza
el tenedor y la barra entera.

—Cbértalo —dijo—, tuéstalo y coémetelo.

Ella se sento en la silla.

—Mira cémo me has hundido la cama —dijo el Gordo—,
;quién eres tu para hundirme la cama?

—Me llamo Annie —dijo.

Enseguida tuvo todo el pan tostado y untado de
mantequilla, y la nina lo dispuso en dos platos y acercé dos
sillas a la mesa.

—Yo me voy a comer lo mio en la cama —dijo el Gordo—.



Ta tomatelo aqui.

Cuando acabaron la cena, él apartd su silla y se puso a
contemplarla desde el otro extremo de la mesa.

—Yo soy el Gordo —dijo—. Soy de Treorchy. El adivino de
ahi al lado es de Aberdare.

—Yo no soy de la feria —dijo la nina—. Vengo de Cardiff.

—Cardiff es una ciudad bien grande —asintié el Gordo. Y
le pregunto por qué andaba por alli.

—Por dinero —dijo Annie.

Y luego él le cont6 cosas de la feria, los sitios por donde
habia andado, la gente que habia conocido. Le dijo cuantos
anos tenia, qué pensaba, cémo se llamaban sus hermanos y
como le gustaria ponerle a su hijo. Le ensefnné una postal del
puerto de Boston y un retrato de su madre, que era
levantadora de pesas. Y le contd cémo era el verano en
Irlanda.

—Yo siempre he sido asi de gordo —dijo—, y ahora ya soy
el Gordo. Como soy tan gordo, nadie me quiere tocar.

Le habléo de una ola de calor en Sicilia, le hablo del
Mediterrdneo. Ella le hablé del nino que habia encontrado
en el puesto del astrélogo.

—Eso es por culpa de las estrellas otra vez —dijo él.

—Ese nino se va a morir —dijo Annie.

El abri6 la puerta y salid a las tinieblas. Ella no se movid.
Se quedo mirando en derredor, pensando que a lo mejor él
se habia ido a buscar a un policia. Seria una fatalidad que
la volviera a pillar la policia. Al otro lado de la puerta
abierta, la noche estaba inhospita y ella acercd la silla a la
cocina.

«Si me van a pillar, mejor sera que me pillen caliente», se



dijo.

Por el ruido, supo que el Gordo se acercaba y se echd a
temblar. Subié los escalones como una montafia con patas,
y ella apreto las manos debajo de su pecho flaco. A pesar
de la oscuridad, vio que el Gordo sonreia.

—Mira lo que han hecho las estrellas —dijo. Traia en los
brazos al nifio del astrélogo.

Ella lo acuné. El nino lloriqued en su regazo hasta
quedarse callado. La nifa le conto el miedo que habia
pasado después de que se fuera.

—¢Y qué iba a hacer yo con un policia?

Ella le conté que un policia la estaba buscando.

—¢Y qué has hecho tu para que te ande buscando la
policia®?

Ella no contestd. Tan solo se llevo al nino al pecho estéril.
Y él vio qué flaca estaba.

—Tienes que comer, Cardiff —dijo.

Y entonces se echo a llorar el nino. De un gemido, pasé el
llanto a convertirse en una tormenta de desesperacion. La
nina lo mecia, pero nada lograba aliviarlo.

—iCalla, calla! —dijo el Gordo, pero el llanto todavia fue
en aumento. Annie lo sofocaba con besos y caricias, pero
persistian los alaridos.

—Tenemos que hacer algo —dijo ella.

—Cantale una nana.

Asi lo hizo, pero al nino no le gusto.

—Solo podemos hacer una cosa —dijo—. Tenemos que
llevarlo al tiovivo.

Y con el nino abrazado al cuello, bajo deprisa las escaleras
del carromato y corrid por entre la feria, desierta, mientras



el Gordo jadeaba pegado a sus talones.

Entre puestos y tenderetes llegaron hasta el centro de la
feria, donde estaban los caballitos del tiovivo, y subié a una
de las monturas.

—Ponlo en marcha —dijo ella.

Desde lejos se oia al Gordo dando vueltas al manubrio con
que se echaba a andar aquel mecanismo que ponia a
galopar a los caballitos el dia entero. Ella oia bien el runrin
espasmodico de la maquinaria. Al pie de los caballitos, las
tablas se estremecian en un crujido. La nina vio que el
Gordo apalancaba una manivela y lo vio sentarse en la
montura del caballito méas pequeno. El tiovivo empezd a dar
vueltas al principio despacio, pero enseguida gand
velocidad. El nino que llevaba en brazos la pequena ahora
ya no lloraba: batia las palmas. El airecillo de la noche le
mesaba el cabello, la musica le vibraba en los oidos. Los
caballitos seguian dando vueltas y mas vueltas, y el
trepidar de sus pezunas acallaba los lamentos del viento de
la noche.

Y asi fue como empezaron a salir de sus carromatos las
gentes de la feria, y asi encontraron al Gordo y a la nina de
negro que llevaba en brazos a un pequeno. En sus corceles
mecanicos daban vueltas y mas vueltas, al compas de una
musica de organillo que iba en aumento.



EL ARBOL

Sobre la casa que miraba a las colinas de Jarvis, a lo lejos,

se alzaba una torre donde anidaban las aves diurnas, una
torre en torno a la cual merodeaban de noche las lechuzas.
Desde el pueblo se avistaba en el ventanuco de la torre una
luz como de luciérnaga tras las vidrieras, pero el interior
del cuartucho sobre el que anidaban los gorriones pocas
veces estaba iluminado. Del techo deslucido pendian las
telaranas; desde la ventana se divisaban veinte millas a la
redonda, y sus rincones polvorientos, con sus huellas de
aves, albergaban algun secreto.

El niflo se sabia la casa palmo a palmo, se sabia de
memoria los prados irregulares y el cobertizo repleto de
flores que sobresalian de los tiestos, pero no lograba
encontrar una llave que abriese el portén de la torre.

La casa cambiaba al compas de sus caprichos; un prado
podia tornarse mar, orilla o cielo. Cuando un prado se
convertia en una triste milla maritima y él surcaba
navegando en una flor la superficie quebrada de las olas,
del cobertizo asomaba el jardinero como si saliera de un
islote de matojos. También asido a un tallo, el jardinero se
hacia a la mar. A horcajadas de un escobdn podia volar



hasta donde el nifio quisiera. El jardinero conocia todas las
historias desde que el mundo era mundo.

—Al principio habia un arbol —decia a veces.

—:Coémo era el arbol?

—Como aquel, donde esta piando el mirlo.

—Un halcén, es un halcén —exclamaba el niio.

El jardinero levantaba la vista hacia el arbol y veia un
gigantesco halcén encaramado en una rama, o un aguila
que se mecia al viento.

El jardinero adoraba la Biblia. Cuando el sol declinaba y el
jardin se llenaba de gente, solia sentarse en el cobertizo a
la luz de una vela y leia el pasaje del primer amor y la
leyenda de la manzana y la serpiente, pero el trozo que mas
le gustaba era el de la muerte de Cristo en un madero. A su
alrededor, los arboles formaban un cerco, y los tonos de sus
cortezas y el fluir oculto de la savia por las raices le
avisaban del paso de las estaciones. Su mundo cambiaba al
ritmo con que mudaba la primavera la desnudez del follaje.
De aquella tierra en forma de manzana nacia su Dios como
un arbol que diera brotes a sus hijos, y que los dejara a
merced de las brisas del invierno, que se los llevarian a la
deriva. El invierno y la muerte se movian en un mismo
viento. El jardinero, sentado en su cobertizo, leia el pasaje
de la crucifixién mientras contemplaba los tiestos en el
alfeizar las noches de invierno. En noches como esas daba
en pensar que el amor de bien poco vale, y que muchos de
sus hijos se tronzan.

En sus juegos, el nino transfiguraba los prados que
acariciaba el viento. El jardinero le llamaba por el nombre
de su madre; sentandoselo sobre las rodillas, le contaba las



maravillas de Jerusalén y el nacimiento en el pesebre.

—En el principio érase la aldea de Belén —le susurraba al
nino antes de que la campanilla le reclamase para
merendar.

—:Donde esta Belén?

—Muy lejos —decia el jardinero—. En Oriente.

Por Oriente se alzaban las lomas de Jarvis y ocultaban el
sol al tiempo que los arboles dibujaban la luna entre los
herbazales.

El nifo estaba en cama. Contempld su caballo de balancin
y quiso tener alas para montar en €l y surcar los cielos de
Arabia, pero los vientos de Gales batian contra las cortinas,
y ascendia el chirriar de los grillos desde la sucia parcela
que estaba bajo la ventana. Sus juguetes estaban muertos.
Se puso a llorar, pero pard al entender que no sabia cual
era la razon de sus lagrimas. La noche era fria, soplaba el
viento, y €él se encontraba calentito entre las sabanas; la
noche era enorme como el monte, y €l no era mas que un
nino en su cama.

Cerré los ojos y vio una cueva como un embudo giratorio,
pero mas profunda que la oscuridad del jardin en que se
erguia solitario el primer arbol que liberé imposibles
pajaros con un fulgor de fuego. Se le escaparon las
lagrimas de los parpados; pensod que el primer arbol estaba
plantado muy cerca, como un amigo en el jardin. Salté de la
cama y se acercé de puntillas a la puerta. El caballo de
balancin se columpid, gimieron sus muelles y el nino,
sobresaltado, se escurrié sigilosamente y volvidé a la cama.
Miro al caballito. Estaba inmovil. Volvid a levantarse otra
vez, avanzoé de puntillas por la alfombra, alcanzd la puerta,



dio una vuelta al picaporte y escapo a todo correr. A ciegas,
subio hasta el final de las escaleras; arriba, contemplo los
escalones oscuros que llegaban hasta la puerta de entrada;
vio que una hueste de sombras bullia por los rincones, y al
oir sus voces sinuosas imagino las cuencas de sus o0jos y la
delgadez de sus brazos lacios. Eran sombras pequenas y
secretas, y no tenian sangre; eran sombras surgidas de
armaduras invisibles y envueltas por cendales de telarana.
Le tocaron en el hombro y le hablaron al oido en un
susurro. Bajo las escaleras corriendo; ni una sombra en la
entrada, ni tampoco en los rincones vacios. Extendid la
mano, acaricié la oscuridad, y creyd sentir que una cabeza
de terciopelo seco se le escurria entre los dedos y le rozaba
las unias como si fuese la bruma. Pero no habia nadie. Abrid
la puerta y las sombras se precipitaron al jardin.

Una vez en el sendero dejé de tener miedo. La luna se
habia posado sobre los matojos y la escarcha se extendia
sobre la hierba. Llegd al final del sendero, hasta el arbol
iluminado, mas viejo aun que la luz, lleno del hervor de los
bichos bajo la corteza; le salian las ramas del tronco como
los brazos helados de una mujer. El nino tocé el arbol y este
se plegd a su tacto. Una estrella que brillaba mas que todas
las del cielo ardi6 sobre la torre de los pajaros con un
fulgor que no alcanzé a alumbrar mas que las ramas sin
hojas, el tronco y las raices inquietas. El nifio se encamind
hacia el arbol sin vacilar. Rez6 frente a él sus oraciones,
arrodillado sumisamente sobre la lena renegrida que el
viento de la noche habia arrastrado. Entonces, temblando
de amor y de frio, volvié a correr por los prados, camino de
la casa.



Al este de la comarca vivia un cretino que vagaba por
aquellos parajes y pedia limosna. En las granjas o en las
casas de las viudas pedia un poco de pan por caridad. Una
vez, el parroco le habia regalado un traje que pendia
desmanadamente sobre su escualida figura y que flotaba al
viento cuando recorria los campos. Tenia los ojos tan
grandes y tan limpio el cuello que nadie podia negarse a
sus suplicas. Y si pedia agua, leche le daban.

—¢:De donde vienes?

—De Oriente —decia.

Todos sabian que era un cretino, y le daban de comer a
cambio de que limpiase los huertos.

Una vez, al clavar el rastrillo en el estiércol, oyé que del
fondo de su corazén subia una voz. Echd mano de un
montén de heno, atrapd un raton, le hizo una carantona en
el hocico y lo dejé escapar.

Todo el dia estuvo el nino pensando en el arbol; toda la
noche le acompand en sus suenos mientras la luna lucia
sobre los campos. Una manana de mediados de diciembre,
cuando el viento soplaba desde las colinas mas lejanas y
zarandeaba la casa, cuando la nieve de las horas oscuras
aun blanqueaba los tejados y los prados, salié corriendo
hacia el cobertizo. El jardinero andaba reparando un
rastrillo que habia encontrado roto. Sin decir palabra, el
nino se sentd a sus pies sobre un cajon lleno de simiente, y
se quedd a verle coser las puas del rastrillo. Le parecié que
nunca lo conseguiria con un simple alambre. Observé las
botas del jardinero, hiimedas por la nieve; observé las
rodilleras de sus pantalones, los botones desabrochados de
su zamarra y los pliegues de la barriga, que se adivinaban



bajo una camisa de franela llena de remiendos. Mird sus
manos ocupadas en los nudos dorados del alambre; eran
unas manos toscas, pardas; bajo las unas rotas habia
manchas de tierra, y en las yemas de los dedos tenia
manchas amarillas de tabaco. El jardinero tenia una
expresién adusta y decidida en el rostro mientras pasaba el
alambre por las puas del rastrillo, pues presentia que se
iban a desprender del mango. Al nino le impresionaron la
fuerza y la suciedad del viejo, pero al mirarle la larga y
espesa barba blanca, inmaculada como la nieve, recuperé
enseguida la confianza. Era la barba de un apéstol.

—He rezado al arbol —dijo el nino.

—Reza siempre a los arboles —dijo el jardinero, que
pensaba en el Calvario y en el paraiso.

—Le rezo al arbol todas las noches.

El alambre se escurrié sobre las puas del rastrillo.

—He rezado a aquel arbol.

El alambre se rompié con un chasquido.

El nino levantdé el dedo por encima del invernadero y
senald el arbol que, a diferencia de los demas, no tenia ni
rastro de nieve.

—Es un aliso viejo —dijo el jardinero, y el nino,
encaramado ahora en el cajén, grité con tanta fuerza que el
rastrillo estropeado cayé al suelo con gran estruendo.

—Es el primer arbol, el primero del que me hablaste. Al
principio habia un arbol, dijiste. Yo te oi —exclamé el nifo.

—El aliso es tan bueno como los demas —dijo el jardinero
con voz condescendiente.

—Es el primer arbol de todos —murmuré el nino.

Reconfortado por la voz del jardinero, sonrié mirando al



arbol a través de los cristales. El alambre volvio a
escurrirse del rastrillo roto.

—Dios crece en los arboles mas raros —dijo el viejo—. Sus
arboles vienen a descansar a extranos parajes.

Mientras el jardinero relataba la historia de las doce
estaciones de la cruz, el arbol agitaba sus ramas como si
saludase al nino. De los pulmones alquitranados del
jardinero surgio la voz de un apostol.

Le ayudaron a subir al arbol y le insertaron los clavos en
la tripa y en los pies.

La sangre del sol de mediodia, sobre el tronco del aliso,
tefiia su corteza.

Desde las colinas de Jarvis, el cretino contemplaba el valle
impoluto en cuyas aguas y praderas se alzaban y se
difuminaban las brumas matinales.

Vio que se deshilachaba el rocio, vio que el ganado se
miraba en los arroyos, vio que las nubes oscuras huian con
el rumor del sol. Sobre los bordes de un cielo transparente
y acuoso aparecio el sol como un caramelo en un vaso de
agua. El cretino tuvo hambre de luz cuando las primeras
gotas invisibles de la lluvia le cayeron en los labios; tomo
en las manos unas briznas de hierba y, después de
probarlas, creyé notar su verdor en la lengua. Habia luz en
su boca, y la luz era un ruido en sus oidos: todo el valle era
el reino de la luz. Ya conocia las colinas de Jarvis; por
encima de las laderas del condado se erguian sus perfiles;
podian distinguirse desde muchas millas de distancia, pero
nadie le habia hablado nunca del valle al que se abrian las
colinas. Belén, dijo el cretino al valle, y medito el sonido de
las palabras para infundirles toda la gloria de aquella



manana galesa. Se sinti06 hermano del mundo que le
rodeaba, aspiré el aire igual que un recién nacido abraza la
luz y se hermana con ella. La vida del valle de Jarvis, como
un vapor que ascendia de aquel cuerpo de arboles y prados
y de aquel manojo de arroyos, les prestaba sangre nueva.
La noche le habia secado las venas, y el amanecer del valle
le devolvia la sangre.

—Belén —dijo el cretino al valle.

El jardinero no tenia regalos que dar al nino, asi que se
sacO una llave del bolsillo y le dijo asi:

—Esta es la llave de la torre. En Nochebuena te abriré las
puertas.

Antes de oscurecer, el ninio y él subieron las escaleras de
la torre, metieron la llave en el ojo de la cerradura y la
puerta, como la tapadera de una caja llena de secretos, se
abri6 ante ellos dos. El cuarto estaba vacio.

—:Doénde estan los secretos? —pregunté el nino, mientras
contemplaba las vigas enmaranadas, las telaranas de los
rincones y las vidrieras emplomadas.

—Basta con que te haya dado la llave —dijo el jardinero,
que creia que en su bolsillo se escondia la llave del
universo junto a las plumas de las aves y las semillas de las
flores.

Como no habia secretos, el nifio se puso a llorar. Explord
una vez y otra la estancia vacia, se lio a patadas con el
polvo, tratando de hallar alguna trampilla disimulada, y
golped con los nudillos las paredes desnudas en busca de la
voz hueca del cuarto, una voz que pudiera haber mas alld
de la torre. Paso la mano por las telaranas que cubrian la
ventana, y a través del polvo divisé la nieve que caia en



Nochebuena. Un mundo repleto de colinas se escalonaba
hasta el cielo bien medido, y aquellas cumbres que el nino
nunca habia visto se dilataban hacia los copos de nieve. Se
extendian alli delante las penas y los bosques, anchos
mares de tierra estéril y una marea nueva de cielos que
barrian las negras playas. Hacia Oriente, los perfiles de las
criaturas innombrables y una madriguera de arboles.

—:Quiénes son aquellas? ;Quiénes son?

—Son las colinas de Jarvis —dijo el jardinero—. Han
estado ahi desde el principio.

Tomé al nino de la mano y lo aparté de la ventana. La
llave giré en la cerradura.

Aquella noche el nifio durmio bien. Habia una fuerza
especial en la nieve y en la oscuridad, una musica
inalterable en el silencio de las estrellas y un silencio
espeso en el viento apresurado. Y Belén estaba mas cerca
de lo que él suponia.

La manana de Navidad el cretino llegd al jardin. Traia el
pelo humedo y los zapatos rotos y enfangados. Cansado del
largo viaje desde las colinas de Jarvis y desmayado de
hambre, se senté junto al aliso, alli donde el jardinero habia
arrastrado un tronco. Entrelazé los dedos y mird los
parterres desolados y las malas hierbas que crecian en las
lindes del sendero. Por encima de un alero rojo sobresalia
la torre como un arbol de piedra y cristal. Se subio el cuello
del abrigo, pues un viento fresco sacudia el arbol; se miro
las manos y vio que estaban rezando. Entonces, el miedo
del jardin se apoderé de él; los matorrales se habian vuelto
enemigos y los arboles que jalonaban la avenida hasta la
verja alzaban los brazos pavorosamente. El lugar estaba



muy alto; desde el temblor de los penachos de una nueva
montana, parecia en cambio que estuviera muy bajo. El
viento soplaba alli con fuerza y rasgaba rabiosamente el
silencio, arrancando de las ramas del aliso una voz judaica.
El silencio latia como el corazon de un ser humano.
Sentado ante las crueles colinas, oyo una voz que clamaba
en su interior: «¢Por qué me trajiste aqui?».

No pudo decir por qué habia venido. Le habian dicho que
viniera y alguien le habia guiado, pero no sabria decir
quién. De los arriates surgio una voz y empezo a diluviar.

—Dejadme —dijo el cretino volviéndose contra el cielo—.
Tengo lluvia en la cara y el viento en las mejillas.

Se hermano con la lluvia.

Asi lo encontré el nino, al amparo del arbol, soportando la
tortura del tiempo con paciencia infinita, con la triste
sombra de una sonrisa en los labios y el cabello desalinado
por el viento.

¢Quién era aquel extrano? Tenia fuego en los ojos y el
cuello desnudo bajo el abrigo, pero sonreia andrajoso y
sentado bajo el arbol en el dia de Navidad.

—:De dénde vienes? —pregunt6 el nino.

—De Oriente —respondio el cretino.

No le habia enganado el jardinero. La torre tenia un
secreto. Aquel arbol tenebroso y raido que relucia en la
noche era el primer arbol de todos.

Y volvié a preguntar:

—¢:De donde vienes?

—De las colinas de Jarvis.

—Ponte de pie contra el arbol.

El cretino, sonriente, se levantd y recliné la espalda



contra el tronco.

—Pon los brazos asi.

El cretino extendio los brazos.

El nino escapd corriendo hacia el cobertizo, y al llegar a
los prados empapados vio que el cretino no se habia
movido, que todavia seguia de espaldas contra el arbol, con
los brazos abiertos, erguido y sonriente.

—Déjame atarte las manos.

El cretino not6é que el alambre inutil del rastrillo le cenia
las munecas, se le clavaba en la carne, y la sangre de las
heridas manaba brillante y caia sobre el arbol.

—Hermano —dijo, y vio que el nifio sostenia en la palma
de la mano unos clavos de plata.



LA HISTORIA VERDADERA

La anciana del piso de arriba estaba muriéndose desde

que Helen alcanzaba a recordar. Estaba tendida en las
sabanas, como una mujer de cera, desde que Helen era una
nina que acudia a la casa con su madre para llevar fruta
recién cogida y verdura fresca a la moribunda. Ahora,
Helen era una mujer hecha y derecha, con su delantal y su
vestido estampado; llevaba el cabello claro recogido en un
mono en la nuca. Se levantaba todas las mananas con los
primeros rayos del sol, encendia el fuego en el hogar,
dejaba entrar al gato de ojos rojos. Preparaba una tetera y
subia al dormitorio, a la parte de atras de la casa de campo,
para inclinarse sobre la anciana cuyos o0jos invidentes
jamas estaban cerrados. Todas las mananas le miraba a las
cuencas de los o0jos y pasaba las manos por delante. Sin
embargo, no se movian sus parpados, y a ella le resultaba
imposible saber si la anciana respiraba o no. «Son las ocho,
las ocho en punto», decia. Y los ojos esbozaban una sonrisa.
Una mano decrépita asomaba de las sdbanas y permanecia
quieta hasta que Helen la tomaba entre sus manos
carnosas y la cerraba en torno a la taza de té. Cuando se
vaciaba la taza, Helen la volvia a llenar; cuando la tetera se



terminaba, retiraba las blancas sabanas de la cama. Alli
estaba la anciana, estirada en su camison, y el color de su
piel era tan grisaceo como el del cabello. Helen aseaba las
sabanas, las remetia y atendia a las necesidades de la
anciana. Luego se llevaba la tetera.

Todas las mananas preparaba el desayuno para el mozo
que faenaba en la huerta. Iba a la puerta de atras, la abria
y lo veia, a lo lejos, con la azada. «Son las ocho y media», le
decia. Era un feo mozo, con los 0jos mas rojos que el gato,
como dos taimadas ranuras abiertas en la frente desde las
que espiaba las primeras sombras que se formaban en el
seno de Helen. Ella le ponia el desayuno delante. Cuando
se levantaba, al terminar, siempre le hacia la misma
pregunta: «¢Quieres que te haga alguna cosa?». Ella nunca
contestaba «si». El mozo volvia a sacar patatas del campo
arado o a contar los huevos que habian puesto las gallinas,
y si habia moras o frambuesas que recoger en los
matorrales que rodeaban la huerta, ella se le sumaba antes
del mediodia. Al ver cémo se apilaban las frambuesas en la
palma de su mano, ella a veces pensaba en la mancha del
dinero bajo el colchon de la anciana. Si habia que matar
una gallina, ella le cortaba el pescuezo con mas limpieza
que el mozo, que dejaba el cuchillo en la herida y luego se
limpiaba la hoja ensangrentada contra la manga. Ella
tomaba la gallina, notaba su sangre caliente y la veia correr
descabezada por el camino. Luego iba a lavarse las manos.

Fue durante las primeras semanas de la primavera
cuando ella tomo la resolucién de matar a la anciana del
piso de arriba. Tenia tan solo veinte afos. Eran muchas las
cosas que deseaba. Deseaba tener un hombre que fuera



solo suyo, deseaba un vestido negro para los domingos y un
sombrero adornado con una flor. No tenia ningun dinero.
Los dias en que el mozo llevaba los huevos y las verduras al
mercado, le daba los seis peniques que la anciana le daba a
ella, y el dinero que el mozo traia a la vuelta, en un
panuelo, ella lo depositaba en las manos de la anciana.
Trabajaba para ganarse el pan y el cobijo, tal como
trabajaba el mozo, aunque ella dormia en una habitacion
del piso de arriba y él dormia en un jergén de paja, encima
de los establos vacios.

Una manana de mercado salié a dar una vuelta por la
huerta, para que su plan se asentase en su animo. Era un
espléndido dia del mes de mayo, sin mas que un par de
nubes en el cielo, como dos manos amorfas que se cerraban
sobre la cabeza del sol. «Si pudiera volar —pensé—,
echaria a volar, entraria por la ventana y le hincaria los
dientes en el cuello». Sin embargo, el viento fresco se llevé
sus pensamientos a otra parte. De sobra sabia que no era
una muchacha normal y corriente, pues en las tardes de
invierno se dedicaba a leer libros, mientras el mozo se
dedicaba a sofar tumbado en el jergon y la anciana
permanecia a solas y a oscuras. Habia leido una historia
sobre un dios que se transformaba en dinero, habia leido
cosas sobre las serpientes que tienen las voces de los
hombres, habia leido sobre un hombre que estuvo en la
cima de un monte hablando con una hoguera.

Al fondo de la huerta, donde la cerca mantenia a raya la
maleza y los campos asilvestrados, llegé a un montén de
tierra. Alli habia enterrado al perro que matd porque se
dedicaba a perseguir y a matar a las gallinas. Sobre una



