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Giulietta
September 1957

Der Hall der Glocken schwebte uber dem Tal, den Hugel
hinauf bis in den Obstgarten. Es war zwolf Uhr. Sie lehnte
ihre Wange an den von der Sonne aufgewarmten Stamm,
strich mit den Fingern uber die raue Rinde. »lch muss los,
sagte sie. »Aber spater komme ich wieder.«

»Giulietta!« Der Vater kam auf sie zu, blieb vor ihr stehen,
die Arme vor der Brust gekreuzt. »Du und dein Baum.«

Giulietta sah in die Krone. Die Aste hingen voller griner
Frichte, es war ein spater Apfel, erst in zwei Monaten wurde
er reif sein, gelb, mit rostig roten Stellen. »Es gefallt ihm,
wenn man mit ihm spricht, Papa. Er macht uns dafur die
Apfel stiRer.«

»Dann unterhalte dich doch auch mal mit der alten
knorrigen Birne oben am Hang.« Er lachte. »Sag ihr, sie soll
die Bitterkeit aus den Frichten nehmen.«

Mit ernstem Blick sah Giulietta ihren Vater an. »lch werde
sie ganz bestimmt nicht beleidigen. Sie macht sie
absichtlich so, ihr Geschmack ist perfekt. Er passt
wunderbar zu der Marmelade, die Nonna far den Kase und
das Wild zubereitet. Und er intensiviert das Aroma der
suflen Birnen, wenn man sie damit mischt.«

Ihr Vater blickte um sich, bevor er sich wieder an sie
wandte; Stolz lag in seinem Blick. »Eines Tages wird das
alles dir gehoren. Du wirst etwas GroRartiges daraus
machen.« Er klatschte in die Hande. »Aber nun sieh zu, dass
du nach Hause kommst. Nonna wartet.«

Leichter Wind streichelte ihr Haar, ihre Haut. Sie lief den
Hugel hinab zwischen den Baumreihen entlang, durch das



hohe Gras, das die Baume Uberhaupt nicht mochten und
das langst hatte gemaht werden mussen.

Giulietta mochte den September. Die Sonne hatte die
Strahlkraft des Sommers verloren. Das Licht war sanfter,
hatte das kraftige dunkle Grun der Zypressen, die den
Schotterweg zum Haus saumten, in ein sattes Oliv
verwandelt. Die braunen Ziegel des alten Kirchturms, den
der Vater in ein Gastehaus umgebaut hatte, schimmerten in
einem warmen Terrakottaton.

Bisher hatte sie keinen Moment betrauert, dass sie aus
der Stadt weggezogen waren. Zweieinhalb Jahre war es nun
her, aber sie hatte das Gefuhl, schon immer hier zu leben.

Am alten Feigenbaum, der mitten auf dem Grundstuck
stand, hielt sie einen Moment inne. Im Juli hatten sie die
Frichte der Vorjahrestriebe geerntet, nun waren auch die
der neuen Triebe reif. Grol8 waren sie geworden, wie kleine
Birnen mit dunkelvioletter Schale, fast schwarz, das
Fruchtfleisch blassrosa. Der Geschmack erinnerte sie an
cremigen Honig.

Die GroSmutter trat aus der Tur, sah zu ihr heruber, die
Hande in die ausladenden Huften gestemmt. »Giulietta! Wo
bleibst du?«, rief sie, die dunkle Stimme fordernd,
ungeduldig. Laut schimpfend verschwand sie wieder im
Haus.

Giulietta strich sich das Haar aus dem Gesicht, zupfte das
Kleid zurecht, bevor sie durch den Flur in die Kliche ging.

Die GroBmutter musterte sie kurz, sah aus dem Fenster in
den Himmel, schuttelte vor sich hin murmelnd den Kopf. Sie
bat Gott oft um Hilfe, und Giulietta tat es ihr gleich. Auch sie
sprach mit ihm, flehte ihn an, die Gebete der GroSmutter zu
ignorieren, die sich nichts sehnlichster wunschte, als ihre
Enkeltochter irgendwann gut zu verheiraten.



»Du siehst aus wie ein Lump.« Die GroBmutter schnalzte
mit der Zunge. »Deine Fingernagel sind schwarz und auch
deine FulBe. Warum musst du immer barfuls gehen? Hast du
keine Schuhe?« Sie deutete mit dem Kopf zur Tur. »Geh,
wasch dich, zieh dich um. Und kdmm dein Haar! Du bist
sechzehn, kein Kind mehr! Deine zwolfjahrige Schwester
verhalt sich erwachsener als du.«

Ihre Schwester Sophia war klug - und faul. Sie kimmerte
sich um sich, bevor sie an andere dachte. AuRerdem wollte
sie Schauspielerin werden, wie sie erst kirzlich verraten
hatte. Giulietta war sich sicher, dass sie jetzt gerade
heimlich eine Rolle ubte, anstatt ihre Nase in die
Schulbucher zu stecken. Aber es wurde keinen Sinn machen,
sie zu verpetzen, denn aus irgendeinem Grund war Sophia
Nonnas Liebling. Flink zog Giulietta das Kleid GUber den Kopf,
lieB es neben sich auf den Boden fallen, stellte sich in die
Wanne, sauberte FuRe und Hande, benetzte ihr Gesicht mit
kithlem Wasser.

Sich zu kammen, ergab keinen Sinn, wie sie feststellte, als
sie vor dem Spiegel stand. Sie wurde mindestens eine halbe
Stunde brauchen, um die zerzausten Strahnen mit dem
Kamm zu entwirren. Also band sie sie kurzerhand zum Zopf,
betrachtete ihr Werk kritisch im Spiegel, zupfte ein paar
Ahren wilden Hafers aus dem Haar und riumpfte die Nase,
die fur ihren Geschmack etwas zu schief geraten war und
einen kleinen Hocker hatte. Vor zwei Jahren hatte sie sich
die Nase gebrochen, und die Knochen waren nicht richtig
zusammengewachsen. Aber sie wollte ja keine
Schauspielerin  werden, auch wenn Sophia ihr schon
mehrmals versichert hatte, wie sehr sie Anna Magnani glich,
die trotz ihrer Nase beruhmt geworden war.

»Giulietta! Wo bleibst du?«

Sie seufzte, zog sich saubere Kleidung an und ging in die
Klche.



»Du backst erst die Biscotti. Und danach eine Rocciata,
Giulietta«, sagte die GroBmutter. »Dein Vater mochte sie
zum Nachmittagskaffee reichen. Er bekommt Besuch. Die
Schokolade lasst du weg, die passt nicht zur Jahreszeit.
Nimm etwas mehr Zimt, verzichte auf den Vin Santo und
den Alchermes, nimm den Mistra, den dein Vater von
Bartollo mitgebracht hat, und die kleinen hasslichen Apfel
mit den Pickeln.«

»Ja, Nonna.«

Es stimmte, die kleinen Apfel waren hasslich. Aber nur auf
den ersten Blick. Ihre Schonheit steckte unter der harten
Schale. Wenn man das Fruchtfleisch in der Pfanne mit etwas
braunem Zucker dunstete, entfaltete es ein intensives
Aroma, das dem von reifen Birnen glich.

Sie buk mehrere Bleche Biscotti, bevor sie in die kuhle
Kammer ging, in der sie das Obst lagerten. Und wie immer
war sie einen kurzen Moment benommen von dem
betorenden Duft, der ihr entgegenstromte, der sie an
Zitrone, aber auch Erde denken liels, an Natur.

Die meisten der Friichte wurden von den Asten gepfliickt,
wenn sie reif waren. Der Hassliche entfaltete sein volles
Aroma erst dann, wenn er selbst entschieden hatte, vom
Baum zu fallen. Flr jeden einzelnen von ihnen war sie durch
den Morgentau gestiefelt, um die Uber Nacht abgefallenen
Frichte aus dem nassen Gras zu sammeln.

Sie fullte den Korb mit den Apfeln, legte einige
getrocknete Feigen dazu, Pinienkerne und Mandeln, atmete
noch einmal tief ein, bevor sie zurtckging.

Im Flur blieb sie stehen, sah durch die offen stehende Tur
nach draulBen. Vaters Besuch war angekommen. Im Hof
stand ein kleiner Bus, taubenblau mit weilslem Dach. Auf der
gewolbten Front prangte das Markenzeichen des
Fahrzeuges, VW. Das Kennzeichen war weils mit schwarzer
Schrift. Die GroBmutter hatte nicht erwahnt, dass der



Besuch aus Deutschland kam. Giulietta horte Gelachter,
konnte jedoch niemanden sehen. Gerade als sie Uberlegte,
ob sie in die Kliche gehen oder die Gaste begruflsen sollte,
betrat ein Mann das Haus. Er war noch jung, vielleicht ein
paar Jahre alter als sie. Sein Haar hatte die Farbe reifen
Weizens.

Sie konnte sich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Standig
schweifte ihr Blick aus dem Fenster. Das fiel auch ihrer
Grollmutter auf.

»Tedeschi, Deutsche, halte dich fern von ihnen«, sagte sie
in strengem Tonfall. »Roll den Teig noch einmal aus. Du hast
ungleichmalig und an manchen Stellen viel zu dinn
gearbeitet, stupida. Nimm etwas mehr Mehl, damit er nicht
kleben bleibt.«

»SI, Nonna.« Diesmal passte sie auf, alles richtig zu
machen, zwang sich, nicht aus dem Fenster zu sehen, um
einen Blick auf den jungen Mann mit dem weizenblonden
Haar werfen zu konnen, der plotzlich vor ihr gestanden
hatte. Noch nie hatte sie so schone strahlende Augen
gesehen. Sie waren blau wie die Kornblumen, die im
Moment Uberall zwischen dem hohen Gras blihten. Sie
argerte sich, kam sich vor wie ein kleines Kind. Wortlos
hatte sie sich umgedreht, war einfach weggegangen, ohne
den Mann zu begruflen, der immerhin zu Vaters Gasten
gehorte. Was er nun wohl von ihr dachte?

»Bene«, sagte Nonna da neben ihr. »Und nun hor auf,
sonst wird es wieder zu dunn. Und beeil dich, fertig zu
werden.«

Giulietta ging zum Ofen, holte die Pfanne mit den
gedinsteten Apfeln, prifte mit dem kleinen Finger die Hitze.
Die Masse durfte nicht zu warm sein, wenn sie sie auf den
Teig gab, sonst riss er.



»Es ist kuhl genug, ich habe gerade schon
nachgesehen.« Nonna schuttelte den Kopf. »Wo bist du nur
mit deinen Gedanken? Sieh zu, dass die Rocciata in den
Ofen kommt.«

Giulietta schielte zum Fenster. Von den Gasten war nichts
mehr zu sehen. Sie war sicher, dass es sich dabei um eine
Familie handelte. Alle drei waren blond, Vater, Mutter und
der Sohn mit den kornblumenblauen Augen.

Sie gab die Fullung auf den Teiqg, rollte ihn auf und formte
ihn zu einer Schnecke, auf die sie den Mistra pinselte. Der
intensive Duft von Sternanis kroch ihr in die Nase, und kurz
dachte sie daran, dass er auch wunderbar zu Pflaumen
passen wurde. Doch die Stimmen, die nun aus dem Flur bis
in die Kiche drangen, lenkten sie ab. Die ihres Vaters, laut
und rau wie ein Reibeisen, horte sie sofort heraus. Kurz
darauf lachte die Frau, dann einer der Manner. Was der
Vater wohl mit den Deutschen zu schaffen hatte?

Sie schob das Blech in die Rohre, drehte sich um und
wunschte, sie hatte nicht das Tuch um den Kopf gebunden,
durch das ihre Nase noch mehr auffiel. Ihr langes volles
Haar war schon, dunkelbraun mit einem ungewodhnlichen
roten Stich, wie die Maroni, aus denen sie das Mehl fur den
Castanaccio herstellten, den Lieblingskuchen ihres Vaters.
Hatte sie gewusst, dass sie Besuch bekommen wduirden,
hatte sie es gebdurstet, bis es glanzt. Aber nun war es zu
spat. Die Gaste standen schon in der Kiche.

»Meine liebe Schwiegermutter Francesca und meine
bezaubernde Tochter Giulietta bei der Arbeit«, sagte der
Vater Uberschwanglich.

»Buongiorno.« Nonnas Tonfall war unfreundlich. Sie sah
kaum auf und widmete sich weiter dem Pastateig, den sie
gerade knetete.

Giulietta wischte sich die Hande an der Schirze ab und tat
es ihrer GroBmutter gleich. Sie grulSte knapp und griff zum



Mehl, als gebe es im Moment nichts Wichtigeres, als die
Rocciata zu backen. Dabei bemuhte sie sich, moglichst
unbeteiligt zu wirken, so als interessiere sie sich kein
bisschen fur die Deutschen, schon gar nicht fur den Sohn,
der sie unverhohlen anstarrte. Die Augen hatte er von
seinem Vater, dessen ebenso blau waren. Der Junge war der
GrofRte der Familie, Uberragte sogar seinen Vater noch um
ein paar Zentimeter. Giuliettas Vater wirkte fast wie ein
Zwerg neben ihnen. Alle drei waren grof8. Auch die blond
gelockte Frau, die bildschon war mit ihrem fein
geschnittenen Gesicht, der kleinen geraden Nase und den in
einem dezenten Rosaton geschminkten Lippen. Sehr elegant
gekleidet war sie, in einem lindgrunen Kleid mit einem
weillen Gurtel um die schmale Taille. Die Manner trugen
beige Hosen und weiRe Hemden. Der Sohn hatte die Armel
hochgekrempelt. Seine Haut war leicht gebraunt, sie
brachte die vielen kleinen blonden Harchen auf den Armen
zum Leuchten. Und auch die blauen Augen, mit denen er sie
nun direkt ansah und die sie nun an das Meer erinnerten,
wenn sich die Wellen brachen und das Weils der Gischt das
tiefe Blau des Wassers heller farbte.

»Das riecht sehr gut hier«, sagte er auf Italienisch.
Giulietta lachelte still in sich hinein. Der Satz war korrekt,
aber er hatte die Silben falsch betont.

»Naturlich!«, sagte Nonna.

Ihre GroBmutter hatte nur ein einziges Wort gesagt,
aber der Tonfall sprach Bande. Nonna war Expertin darin,
jeden spuren zu lassen, was sie von ihm hielt, allerdings
hatte sie generell von den meisten Menschen keine gute
Meinung.

»lhr werdet begeistert sein«, versicherte der Vater schnell.
»Und nun kommt, ich zeige euch den Rest des Anwesens.
Durch den Obstgarten wird Giulietta euch sicher gern



fuhren, wenn sie hier fertig ist. Sie kennt sich am besten aus
mit den Baumen.«

»No, sie hat zu tun«, sagte Nonna.

Der Vater sah auf seine Uhr. »Wir sehen uns um vier Uhr
zum Kaffee, Giulietta, und danach zeigst du ihnen deine
Baume.«

»Ja, Papa.« Sie schielte zu Nonna, die nun mit
versteinertem Blick schwieg.

Da sagte der altere Mann etwas auf Deutsch zu der Frau,
und sie antwortete ihm. Giulietta horchte Uberrascht auf. Sie
hatte schon oft Deutsche sprechen horen, als sie noch in
Rom gelebt hatten und die Soldaten dort waren. Damals war
sie noch ein kleines Kind gewesen, aber sie hatte die
Sprache als hart in Erinnerung behalten. Doch so wie die
Frau sie aussprach, klang sie fast weich. Sie redete leise und
mit einem sanften Ausdruck in den Augen.

»Meine liebe Frau Sabine und mein Sohn Folkmar und
naturlich auch ich, Frerk, wir freuen uns auf den Kaffee und
den Spaziergang«, sagte er auf Italienisch. Der Mann hatte
alles richtig betont, aber daflr ein paar Worter vertauscht.
Sein Italienisch war nicht perfekt, doch er hatte sich und die
Familie vorgestellt, was ihr Vater versaumt hatte. Sicher
hatte die Frau ihn dazu aufgefordert, sie wusste, was sich
gehort.

»Es wird mir eine Ehre sein.« Giuliettas Vater nickte ihr
zufrieden zu, bevor sie die Kliche wieder verlielen.

Vor sich hin lachelnd, schob Giulietta das Mehl zu einem
Haufen, drickte eine Mulde hinein. In eine Schissel gab sie
den Zucker, verruhrte ihn mit dem Vin Santo und dem
Olivendl. Wenn sie hier fertig war, wurde sie sich das Haar
waschen. Es war noch genugend Zeit, um es in der Sonne
trocknen zu lassen. In die Spitzen wurde sie etwas von dem
pflegenden Ol geben, das nach frischer Orange roch.



Als hatte ihre GroBmutter die Gedanken erraten, fuhr
diese Giulietta an: »Halt dich von ihm fern!«



In meiner Familie haben alle etwas gemeinsam. Sie reden
viel, sehr laut, und sie unterbrechen einander standig,
dachte ich, wahrend ich mich im Wohnzimmer meiner
GrofStante umsah. Dabei spielt es keine Rolle, ob sie
italienischer oder deutscher Abstammung sind. Oder
irgendwas dazwischen, so wie ich. Nur meine italienische
GroBmutter war anders. Nonna Giulietta war still, wirkte in
sich gekehrt, schien oft abwesend. Und doch hat sie alles
um sich herum mitbekommen. Sie war es, die in unserer
Familie die Faden in der Hand gehalten hat. Bis sie vor
einem Jahr beschlossen hatte, uns zu verlassen. Sie wolle
sich nicht irgendwann fuhlen wie ein Apfel, der vom Baum
gefallen und zu lang auf dem Boden gelegen hat, hat sie
gesagt. Der dann braun, matschig und faulig werden wurde.

Alle in meiner Familie waren sich sicher gewesen, dass sie
den kleinen Herzinfarkt uberleben wurde, denn schliefSlich
hatte sie einen sehr starken Willen. Doch ich habe gefuhlt,
dass Nonna Giulietta gehen wurde. Sie hatte entschieden,
dass es Zeit war. Am Abend hatte sie es angekundigt und
war am Morgen des funfzehnten Augusts nicht mehr
aufgewacht, ihrem einundachtzigsten Geburtstag, an dem
ganz ltalien den altesten Feiertag Europas feierte:
Ferragosto, den Sieg Uber Marcus Antonius und Kleopatra
durch Kaiser Augustus. Der Tag, der als der heilBeste des
Jahres galt, der Wendepunkt des Sommers.

Sie hatte es uns leicht gemacht. Wir mussten uns nur
einmal im Jahr treffen, um ihrer zu gedenken, zu trauern und



gleichzeitig Ferragosto und ihren Geburtstag zu feiern.

Meine GrolStante setzte sich neben mich, Nonna Giuliettas
vier Jahre jungere Schwester. Sie tatschelte meine Hand und
sprach auf mich ein. Mein lItalienisch war recht gut, obwohl
meine Eltern mich nicht zweisprachig hatten aufwachsen
lassen, doch mit Sophias umbrischem Dialekt hatte ich zu
kampfen. Wie meine GroBmutter war sie bereits in den
Siebzigern von Italien nach Deutschland gezogen, sprach
perfekt Deutsch. Und vergal® gern, dass ich Schwierigkeiten
hatte, sie zu verstehen, wenn sie es nicht tat.

»Langsam, Sophia.«

Sie hielt inne, sah mich an und sagte: »Du bist wie sie.
Der rote Schimmer im Haar, der melancholische Blick, die
Nase.«

Meine Haarfarbe hatte ich nicht meiner GroBmutter zu
verdanken, ich half regelmalSig mit einer Tonung nach, die
den schonen Namen »Kastanienglanz« trug. Meine Nase
glich jedoch tatsachlich ihrer. Fir meinen Geschmack war
sie etwas zu grof3, und aullerdem hatte sie einen kleinen
Knick. Ich rumpfte sie.

»Wie Giulietta, einhundert Prozent. Dein Vater hat richtig
entschieden, dich nach ihr zu nennen.« Es storte sie nicht,
dass ich die Geschichte meiner Geburt schon oft gehort
hatte, sie erzahlte noch einmal ausfuhrlich, wie ich auf die
Welt gekommen war und mich, anstatt zu schreien, mit
grofen Augen umgesehen hatte. Mein Argument, dass
Neugeborene Gegenstande nur unscharf erkennen konnen
und ihre Welt in Schwarz, Weil und Grau wahrnahmen,
zahlte nicht. Julie Moretti kam schweigend, aber dafur mit
voller Sehkraft auf die Welt. Auch da war sich die Familie
einig.

Ich liel8 sie erzahlen, horte zu, lachelte an den richtigen
Stellen. Und dann bemerkte ich den kleinen schwarzen
Falter, der Uber der Schale mit den Apfeln flatterte. Er



schimmerte im Licht der Abendsonne, die durch das Fenster
fiel.

»Was ist los?« Sophia folgte meinem Blick, fasste sich ans
Herz und rief ergriffen: »Giulietta!«

Sofort hatte sie die Aufmerksamkeit der anderen
Familienmitglieder auf sich gelenkt. Mit ausgestrecktem Arm
deutete sie auf die Schale. »Giulietta.«

Noch nie ware ein schwarzer Falter in ihrer Wohnung
gewesen, tat Sophia kund. Er sei das Symbol flr
Auferstehung und Wiedergeburt, das konne nur eins
bedeuten: Giulietta sei zurtckgekehrt. Meine Cousinen
nickten synchron, und dann redeten alle aufgeregt
durcheinander. Bis der Falter sich dazu entschied, durch den
Raum direkt zu mir zu flattern und sich auf meine rechte
Schulter zu setzen. Ich mochte keine Insekten, wenn sie es
sich auf meiner nackten Haut bequem machten, auch nicht,
wenn es hubsche Schmetterlinge waren. Aber ich
widerstand dem Impuls, das Tierchen zu verscheuchen.
Instinktiv wusste ich, dass in diesem Moment etwas GrolSes,
Wichtiges geschah, zumindest in den Augen meiner
Grolstante, Tanten und Cousinen. Denn plotzlich war es
mucksmauschenstill im Raum, ein Zustand, den ich so noch
nie erlebt hatte.

Erst als der Falter geradewegs aus dem geoffneten
Fenster in den Garten verschwand, kam wieder Leben in die
Familie.

Ich suchte den Blick meiner Mutter, die auf der Couch
neben meinem Vater salS. Sie lachelte sanft, war der wahre
Ruhepol der Familie, mit sich selbst zufrieden, ausgeglichen.
Nonna hingegen hatte allen etwas vorgemacht, da war ich
mir sicher. Nach aullen wirkte sie still, in sich gekehrt, doch
ihr wahres Ich hielt sie tief in sich verschlossen. Sie hatte
etwas Geheimnisvolles an sich gehabt, das mich schon als



Kind fasziniert hatte, insbesondere dann, wenn sie von ihren
Apfeln sprach, als wéren sie ihre Kinder.

Sophia tatschelte wieder meine Hand. »Das war eine
Botschaft an dich. Giulietta war wegen dir hier.«

Ratlos sah ich aus dem Fenster. Ich glaubte daran, dass es
zwischen Himmel und Erde AuliergewoOhnliches gab, Dinge,
die man nicht oder nur schwer erklaren konnte. Aber dass
meine Oma genau ein Jahr nach ihrem Tod in Gestalt eines
schwarzen Falters erschien, um mir etwas mitzuteilen, war
selbst mir zu spirituell. Jedoch wollte ich die anderen nicht
enttauschen, also fragte ich: »Was meint ihr, was Nonna mir
sagen wollte?«

Und schon sprachen wieder alle durcheinander. Bis mein
Vater plotzlich aufstand, zur Obstschale ging, einen Apfel
hinausnahm und ihn mir brachte. »lch weil3, was sie dir
mitteilen wollte.« Seine Augen blitzten belustigt. »Du sollst
einen Apfel essen.«

Ich sah ihn ernst an, zeigte auf die rosa glanzende Frucht
in seiner ausgestreckten Hand. »Papa, Nonna hatte mir
niemals einen Pink Lady angeboten.«

»Sie ist wie sie«, sagte Sophia mit theatralischer Stimme.
»Unsere Julie ist wie unsere Giulietta.«

Der Abend wurde lang, und obwohl ich mir fest
vorgenommen hatte, nichts zu trinken, war ich doch
schwach geworden und nicht mehr imstande, Auto zu
fahren. Ein Glas Wein beim Essen, nicht zu voll, konnte ich
verkraften. Aber daraus waren zwei geworden, gefolgt von
drei Grappa. Immerhin hatte ich genug Widerstandskraft,
den Alchermes abzulehnen, obwohl ich den suffigen Likor
liebte. Er erinnerte mich an Nonna Giulietta und daran, wie
sie mir beigebracht hatte, die perfekte Rocciata zu backen.
AulBerdem mochte ich den Geschmack nach Zimt,
Kardamom, Vanille und Gewurznelken.



Meine Mutter und ich schwankten leicht, als wir Arm in
Arm Tante Sophias Haus verlielen und zum Auto gingen.
Mein Vater, der ausnahmsweise nuchtern geblieben war,
offnete lachend die Turen.

»Ich bin achtunddreifig Euro armer«, jammerte meine
Mutter. Sie liel8 sich seufzend auf den Beifahrersitz fallen.
»Morgen habe ich sicher einen dicken Kopf.«

»Einen Brummschadel werde ich auch haben.« Ich machte
es mir grinsend auf dem Rucksitz bequem. »Aber dafur bin
ich ganze dreiundneunzig Euro reicher.«

»Darunter das Geld deiner Eltern«, stellte mein Vater
trocken fest und startete den Wagen.

Meine Glucksstrahne beim Familienbingo hatte ich dem
schwarzen Falter zu verdanken, auch da waren sich alle
einig. Mir war es recht, ich freute mich diebisch Uuber den
Gewinn. Nicht wegen des Geldes, sondern weil ich
gewonnen und die anderen verloren hatten. So war das in
unserer Familie, beim Glucksspiel durfte man schadenfroh
sein.

Mein Vater fuhr mich direkt bis vor die Haustur. Er machte
sich nichts daraus, dass es ein Gehweg war, auf dem er
hielt. Niemals ware er auf die Idee gekommen, einfach auf
der Stralle anzuhalten. Denn das hatte bedeutet, dass
moglicherweise ein anderes Fahrzeug hinter ihm stoppen
musste, was ihn selbst geargert hatte, wenn ihm das
passiert ware. Auch dass es schon nach Mitternacht war,
storte ihn nicht. Er lieB den Motor laufen, wartete, bis ich
ausgestiegen und an der Tur war - und hupte zweimal zum
Abschied.

Prompt ging unten rechts das Licht an. Ich sah zu, dass ich
schnell ins Haus kam, und nahm gleich zwei Treppenstufen
auf einmal, bis ich vollig auller Atem bei meiner
Dachgeschosswohnung angekommen war.



Mein Ex-Freund Philipp hatte einen Teil der Moabel
mitgenommen, als er vor sechs Wochen ausgezogen war.
Die Couch stand noch da, aber der grolse Smart-TV war weg,
so auch die Kommode, auf der er gestanden hatte. Der
Sessel fehlte, der FuBhocker, und sogar die grofe halb
vertrocknete Palme vermisste ich in stillen Momenten. Dafur
hatte ich die komplette Kicheneinrichtung behalten,
abgesehen vom Vollautomaten, der mir aber nie etwas
bedeutet hatte. Meldete sich das Bedurfnis nach Koffein,
griff ich nach der alten Bialettikanne, die ich aus Nonnas
Nachlass ausgewahlt hatte. Meinen Kaffee genoss ich
schwarz, dickflissig und suls. Philipp trank seinen mit viel
Hafermilch. Zucker kam ihm nicht in die Tasse und selten
auf den Teller, weder in Form von Kuchen, Keksen noch
Desserts.

Im Nachhinein kann ich nicht sagen, inwieweit ein
gewisses Mall an innerem Protest zu meiner Entscheidung
beigetragen hatte, jeden Tag von Essen bis nach Koln zu
pendeln, um Cannoli, Sfogliatelle, Ricciarelli und andere
italienische Gebacksorten zu zaubern. Es hatte schon
langere Zeit gekriselt zwischen Philipp und mir. Nach vier
Jahren Beziehung war die Luft raus, wir hatten uns
auseinandergelebt, offen daruber gesprochen, ob wir uns
trennen sollten. Er verbrachte viel Zeit mit Sport, ich in der
Kiche oder mit meinen Freundinnen. Und dann bekam ich
die Kindigung. Meine Chefin hatte die Praxis von Essen
nach Bonn verlegt, der Liebe wegen. Physiotherapeutinnen
wurden gesucht, ich hatte schnell einen Job gefunden. Doch
ich hatte anderes vor, wollte neue Erfahrungen sammeln.
Dass ich ausgerechnet in einer kleinen Pasticceria anfing,
gefiel Philipp nicht. Ihm war gesunde ausgewogene
Ernahrung wichtig. Mir prinzipiell auch. Wenn da nicht
plotzlich die unbandige Lust auf sufes Geback gewesen
ware. Wahrend die ganze Welt versuchte, den



Zuckerkonsum zu reduzieren, hatte ich meine Leidenschaft
furs Backen entdeckt.

Mit Philipps Ausstieg aus unserem gemeinsamen Leben
hatte ich allerdings nicht gerechnet. Ein paar Wochen zuvor
hatten wir erst gemeinsam den Entschluss gefasst, noch
mal an unserer Beziehung zu arbeiten. Und dann hatte er
sie doch von einem Tag auf den anderen mit der
Begrundung beendet, wir hatten unterschiedliche
Vorstellungen vom Leben. Damit lag er nicht ganz falsch,
denn wahrend er einen sehr konkreten Plan hatte, hatte ich
gar keinen. Ich wusste schlicht nicht, was ich wollte. Nonna
hatte mir etwas Geld vererbt, wie allen ihren Enkelkindern.
FUr ein Auto, eine neue Kuche, Mobel, den lang ersehnten
Urlaub in der Karibik. Mir hatte sie einen kurzen Brief
hinterlassen, in dem stand, dass ich das Geld brauchen
wurde, um herauszufinden, was ich wirklich will. Dass im
Umschlag etliche Scheine steckten und ich somit mehr
bekommen hatte als mein Bruder, meine Cousins und
Cousinen, behielt ich far mich. Es war eine stille
Verabredung zwischen Nonna und mir, unser Geheimnis,
von dem ich niemandem erzahlen durfte, wie sie
ausdrucklich verlangt hatte.

Diesmal war ich es, die sich sicher war. Irgendwo da oben
im Himmel hielt Nonna Giulietta noch immer die Faden
zusammen. Im Moment dachte ich ernsthaft dartber nach,
fur einige Zeit nach Italien zu gehen, um dort in einer
waschechten Pasticceria zu arbeiten. Mein Bruder Max, der
zurzeit als Koch in Florenz arbeitete, kannte da jemanden.
Und der kannte jemanden, der jemanden kannte, der
jemanden ab September suchte. Ich musste nur Ja sagen.
Aber da war auch noch die Einladungskarte, die vor drei
Wochen bei mir angekommen war, von Enna, einer Freundin
meiner Grollmutter. Sie lud mich zu ihrem achtzigsten



Geburtstag Anfang September nach Juist ein, wo ich als Kind
einige Urlaube gemeinsam mit Nonna verbracht hatte.

Ich ging in die Kiche, kochte mir einen Kaffee, um wieder
ein wenig nuchtern zu werden, und setzte mich an den
Tisch. Die Einladung lag noch immer dort. Enna hatte ihr
eine vergilbte Schwarz-Weil-Aufnahme beigelegt, darauf
abgelichtet Nonna Giulietta und sie. Mit angezogenen
Beinen, die Arme um die Unterschenkel geschlungen, sallen
die beiden lachend nebeneinander im hellen feinkornigen
Sand, den Blick direkt in die Kamera gerichtet. Hinter ihnen
das Meer.

Immer war ich davon ausgegangen, dass sie sich erst
kennengelernt hatten, nachdem Nonna Giulietta in den
Siebzigern nach Deutschland gezogen war. Aber auf dem
Foto sahen sie bedeutend junger aus, ich schatzte sie auf
Anfang zwanzig.

Zum gefuhlt hundertsten Mal, seitdem die Karte bei mir
im Briefkasten gelandet war, las ich die Zeilen, die Enna in
blauer Tinte unter den offiziellen Einladungstext
geschrieben hatte.

Meine liebe Julie,

es ware mir aullerst wichtig, dich zu sehen. Das
Towerland und ich, wir warten und freuen uns auf dich.
Deine Enna

Sie war meiner Grolbmutter ahnlich, ebenso stark, mit
einer geheimnisvollen Aura. Dazu passten die wenigen
personlichen Satze, die sie fUr mich gefunden hatte.

Warum war es ihr wichtig, mich zu sehen? Hatte es nicht
gereicht, mir mitzuteilen, sie wurde sich freuen?

Noch einmal griff ich zum Foto, drehte es um, als wurde
ich diesmal das Datum der Aufnahme auf der Ruckseite
entdecken. Aber es standen nur zwei Namen darauf, in



GrofSdruckbuchstaben, so wie Nonna sie immer geschrieben
hatte.

ENNA e GIULIETTA

Ich holte mein Notebook. Auf der Karte war die
Mailadresse von Ennas Enkeltochter angegeben, bei der
man sich bis heute mit Zu- oder Absage und ob man eine
Unterkunft fur eine oder zwei Personen benétigte, melden
sollte. An Merle hatte ich schon Ewigkeiten nicht mehr
gedacht. Wir waren Kinder gewesen, als wir uns auf Juist
kennengelernt hatten, beide gerade elf Jahre alt geworden
und stolz darauf, dass wir nach den Sommerferien zu den
Altesten in der Grundschule gehérten. Jeden Tag hatten wir
gemeinsam am Strand gespielt - und uns am Ende des
Urlaubs auf die nachsten Ferien gefreut, in denen wir uns
wiedersehen wirden. Doch dann war Nonna plotzlich nicht
mehr mit mir nach Juist gefahren, sondern wir hatten
gemeinsam mit meinem Opa und meinem Bruder Urlaub in
ltalien gemacht, was naturlich auch sehr schon gewesen ist.
Als ich dann erwachsen war, hatte ich hin und wieder
daruber nachgedacht, noch einmal Urlaub auf der kleinen
Insel zu machen, an die ich nur schone Erinnerungen hatte.
Und dann ist es doch Italien geworden, Spanien oder
Frankreich.

Nun hielt ich die Einladungskarte in der Hand. So richtig
hatte ich mich noch nicht entschieden, aber auf Juist
erwarteten sie meine Antwort. Ohne weiter daruber
nachzudenken, schrieb ich:

Liebe Merle,

sehr gern komme ich aufs Zauberland, um mit deiner
GroBmutter den achtzigsten Geburtstag zu feiern. Ich
werde allein anreisen. Rufst du mich an, damit wir
Genaueres besprechen? Das ware schon.



Ich freue mich und schicke liebe Grulle aus dem
Ruhrgebiet!
Julie

Ich druckte auf Senden. Florenz musste warten.



Am nachsten Morgen lag ich im Bett und dachte darlber
nach, ob ich mich daran gewohnen konnte, einfach nichts zu
tun. So wie ich es in den letzten vier Wochen gemacht hatte,
mich einfach weiter selbst bemitleiden, da ich innerhalb
kUrzester Zeit meinen Freund und zum zweiten Mal meinen
Job verloren hatte. Doch wenn ich ehrlich war, vermisste ich
Philipp selten, und in der Pasticceria hatte ich nur als
Krankheitsvertretung gearbeitet. Es war von vornherein klar
gewesen, dass das Beschaftigungsverhaltnis befristet war.
Es ging mir gut. Die Sonne schien, und durch die offen
stehende Balkontur horte ich den Gesang einer Taube. lhr
Gurren war tief, eintdonig, schnurrend. Vor meinem inneren
Auge sah ich Nonna Giulietta, sall neben ihr auf der
Parkbank, folgte ihren  Ausfuhrungen uber die
unterschiedlichen Vogelarten. Sie erklarte mir, dass die
Turteltaube kleiner, zierlicher war als andere Tauben, ihr
Gefieder farbenfroher, die Brust zart terrakottafarben, die
Augen umrandet mit einem leuchtend roten Lidring. Dass
sie zum Uberwintern in den Siden flog, wenn es in
Deutschland kalt wurde. Und dass sie ihren Namen dem
kosenden Verhalten zu verdanken hatte.

Ich richtete mich auf, sah zum Balkon. Auf dem
Blumenkasten, in dem der Thymian bluhte, hatte es sich
eine Schmusetaube, wie ich sie damals genannt hatte,
bequem gemacht.

Mit einem Lacheln im Gesicht ging ich in die Kuche.



Gerade als ich den ersten Schluck Kaffee genoss, klingelte
mein Handy und zeigte eine mir unbekannte Nummer an.

Es war Merle.

Obwohl ich sie mehr als zwanzig Jahre nicht gesehen
hatte, war sie mir sofort vertraut.

»Mensch, ich freu mich, wirklich!«, sagte sie. »Und die
anderen auch. Jannes, und naturlich Oma.«

»Jannes?«, hakte ich nach.

»Mein Mann.« Sie lachte. »Der freche Kerl, der uns am
Strand friher mit Quallen beworfen hat, Oles Bruder.«

»Ach ja, das war echt gemein. Er war der Altere der
beiden. Und Ole ...« Schemenhaft blitzte das Bild eines
blonden Jungen in mir auf. »Der Kerl mit dem altmodischen
Bonanza- Rad. Er hat uns standig verfolgt.«

»Genau der.«

Die Zeit verflog. Merle schwarmte von ihrer Hochzeit, der
Geburt ihrer Tochter Meret, die im Winter drei werden
wurde. Sie erzahlte vom Café, das sie auf Juist eroffnet
hatte - bis sie plotzlich schwieg, sich rausperte und sagte:
»Ich rede die ganze Zeit Uber mich und lass dich gar nicht
zu Wort kommen. «

»Das holen wir nach, wenn ich auf der Insel bin«, sagte
ich.

»Da werden wir nicht viel Zeit finden.« Sie seufzte. »Es
gibt noch jede Menge zu organisieren bis zu Omas Feier.
Naturlich lasse ich es mir nicht nehmen, an ihrem Ehrentag
die Kuchen und Torten zu backen. Zum Gllick werden es
nicht sehr viele Gaste. Nur die engsten Freunde von der
Insel. Und dann kommt noch der Besuch vom Festland, die
Familie. Meine Eltern, Omas andere Tochter Undine mit
Mann und Tochter, Omas Bruder. Und du. Oma hat sich sehr
gefreut, als ich ihr erzahlt habe, dass es bei dir passt.«

»Schon, dass sie an mich gedacht hat.« Ich war mir
plotzlich sicher, dass Nonna Giulietta zu Ennas engsten



Freunden gehort haben musste und sie mich deshalb einlud.
»Wenn ich dir beim Backen helfen kann, sag einfach
Bescheid«, bot ich an. »Ich habe zwei Monate in einer
kleinen Pasticceria gearbeitet. Zeit habe ich, ich kann gern
etwas fruher kommen.«

»Wann kannst du da sein?«, fragte Merle.

»Ein paar Stunden solltest du mir schon geben«, feixte
ich.

»Zwei meiner Saisonkrafte haben sich in der letzten
Woche heimlich aus dem Staub gemacht. Conny, mit der ich
das Café gemeinsam gefuhrt habe, hat die Insel der Liebe
wegen Hals Uber Kopf verlassen. Meine andere Freundin
Agata ist hochschwanger. Ich meine das ernst, Julie. Wenn
du Zeit und Lust hast, komm! Am besten sofort.
Arbeitskrafte sind Mangelware auf Juist. Ich stell dich ein.
Ein Zimmer bekommst du gestellt. Die Saison geht bis nach
den Herbstferien, dann wird es ruhiger. Im Moment bin ich
kurz vorm Durchdrehen.«

Ich sah auf das Foto, betrachtete Enna und Nonna
Giulietta am Strand und sagte spontan: »Heute ist Dienstag,
ein paar Dinge musste ich schon noch erledigen. Was haltst
du von Samstag oder Sonntag?«

Ein kleiner Schrei ertonte und kurz darauf ein frohliches
»Ernsthaft?«.

»]a.«

Sie seufzte wieder, diesmal erleichtert. Und dann fragte
sie: »Meinst du, du konntest mir dann ein paar der
italienischen Rezepte aus der Pasticceria mitbringen? Oder
sind die geheim?«

Ich lachte. »Da frage ich vorsichtshalber vorher mal nach.
Aber ich kann dir auf jeden Fall welche von meiner Oma
verraten. Sie hat sie von ihrer Oma, die wohlbehuteten
Familienrezepte sind doch immer noch die besten.«



»Da sagst du was. Davon haben wir in unserer Familie
auch eins.«

Plotzlich blitzten langst vergessene Bilder auf, Gerlche.
»Ennas Apfelkuchen, sagte ich, »mit dicken Streuseln, noch
lauwarm vom Blech. Der Duft war himmlisch. Er hing in der
Luft, wenn wir vom Baden zurickgekommen sind, hat sich
mit dem des Meeres vermischt. Deine Oma hat uns die
Stucke durch das geoffnete Fenster gereicht. Sie hat sie so
grols geschnitten, dass wir sie mit beiden Handen halten
mussten.«

»Omas beruhmter Blechkuchen«, sagte Merle. »Das
Geheimnis liegt in der gebraunten Butter, mit der sie die
Streusel zubereitet. Und an der Apfelbutter, die sie auf den
Teig streicht, wobei das eher ein sehr reduziertes Apfelmus
ist. Es heilst nur Butter, weil es von der Konsistenz her daran
erinnert. Sie wird auch flur ein anderes Rezept verwendet,
eine Apfelrosentorte mit einer besonderen Bedeutung.« Sie
seufzte. »lch rede schon wieder zu viel. Davon erzahl ich
dann, wenn du da bist.«

»Unbedingt, ich freue mich darauf. Hort sich spannend an.
Und lecker! Muss ich noch an irgendwas denken?
Kleidungstechnisch zum Beispiel ...«

Wir unterhielten uns noch weitere zehn Minuten und
hatten eine volle Stunde miteinander gesprochen, als wir
das Gesprach beendeten.

Gut gelaunt ging ich zum Kuhlschrank. Es war mittlerweile
halb elf, ich hatte noch nichts gefruhstlickt und plotzlich
Lust auf Apfelpfannkuchen. Ich verquirlte das Ei mit der
Milch, gab das Mehl hinzu, stellte die Schussel zur Seite,
damit die Masse etwas aufquellen konnte, und sah aus dem
Fenster zur Silberlinde, die in diesem Jahr spat zu bluhen
begonnen hatte. Leichter Wind kam auf, einige der letzten
kleinen weillen Bluten rieselten herab. Die Turteltaube fiel
mir wieder auf. Sie sals nun auf einem Ast der Linde, schien



mich direkt anzusehen. Eine leichte Gansehaut zog uber
meine Arme, kroch den Nacken hinauf. Ich war mir sicher,
dass meine Grollmutter niemals in Gestalt eines schwarzen
Falters erscheinen wurde. Und wenn, hatte sie sich ganz
sicher nicht auf meine Haut gesetzt. Sie wusste, dass ich
leicht hysterisch werden konnte, wenn irgendwas mit
dunnen Beinen auf mir sall oder krabbelte. Aber eine
Turteltaube passte zu ihr, das Symbol fur die Liebe, die sie
mir geschenkt hatte.

Sie fehlte mir. Ich wunschte, Nonna Giulietta ware noch
da, sie konnte all die Fragen beantworten, die ich mir stellte.
Sie hatte mir von ihren Apfeln erzahlt, alten vergessenen
Birnensorten, hatte mir auf unseren Spaziergangen viel uber
die Natur beigebracht. Ich konnte Vogel aufgrund ihres
Gesangs unterscheiden, wusste, welche Pilze essbar waren,
wo man kiloweise wilde Himbeeren, die dicksten
Brombeeren und nach dem ersten Frost aromatische
Schlehen pflucken konnte.

Warum hatte ich sie nie gefragt, was wirklich in ihr
vorging, was sie dachte, fuhlte? Erst nach ihrem Tod war mir
bewusst geworden, wie fremd sie mir geblieben ist, obwohl
ich mich ihr so nah fuhlte.

Du wirst das Geld brauchen, um herauszufinden, was du
wirklich willst ...

Unwillkarlich schittelte ich den Kopf. Meine Mutter war
Deutsche, sie war nicht nur der Ruhepol, sie war die
Konstante in unserem Leben. Sie hatte einen gut bezahlten
Job als Verwaltungsfachangestellte im oOffentlichen Dienst,
arbeitete seit Jahren im Einwohnermeldeamt. Mein Vater
war Koch, eroffnete ein Restaurant nach dem anderen,
schloss es wieder, brannte flur eine neue ldee: Eine kleine
Pizzabude, das Vereinsheim des Tennisclubs, sogar an einer
Eisdiele hatte er sich schon versucht. Doch auch die hatte er
vor einem halben Jahr geschlossen. Seitdem traumte er



