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Giulietta

September 1957

Der Hall der Glocken schwebte über dem Tal, den Hügel
hinauf bis in den Obstgarten. Es war zwölf Uhr. Sie lehnte
ihre Wange an den von der Sonne aufgewärmten Stamm,
strich mit den Fingern über die raue Rinde. »Ich muss los«,
sagte sie. »Aber später komme ich wieder.«

»Giulietta!« Der Vater kam auf sie zu, blieb vor ihr stehen,
die Arme vor der Brust gekreuzt. »Du und dein Baum.«

Giulietta sah in die Krone. Die Äste hingen voller grüner
Früchte, es war ein später Apfel, erst in zwei Monaten würde
er reif sein, gelb, mit rostig roten Stellen. »Es gefällt ihm,
wenn man mit ihm spricht, Papa. Er macht uns dafür die
Äpfel süßer.«

»Dann unterhalte dich doch auch mal mit der alten
knorrigen Birne oben am Hang.« Er lachte. »Sag ihr, sie soll
die Bitterkeit aus den Früchten nehmen.«

Mit ernstem Blick sah Giulietta ihren Vater an. »Ich werde
sie ganz bestimmt nicht beleidigen. Sie macht sie
absichtlich so, ihr Geschmack ist perfekt. Er passt
wunderbar zu der Marmelade, die Nonna für den Käse und
das Wild zubereitet. Und er intensiviert das Aroma der
süßen Birnen, wenn man sie damit mischt.«

Ihr Vater blickte um sich, bevor er sich wieder an sie
wandte; Stolz lag in seinem Blick. »Eines Tages wird das
alles dir gehören. Du wirst etwas Großartiges daraus
machen.« Er klatschte in die Hände. »Aber nun sieh zu, dass
du nach Hause kommst. Nonna wartet.«

Leichter Wind streichelte ihr Haar, ihre Haut. Sie lief den
Hügel hinab zwischen den Baumreihen entlang, durch das



hohe Gras, das die Bäume überhaupt nicht mochten und
das längst hätte gemäht werden müssen.

Giulietta mochte den September. Die Sonne hatte die
Strahlkraft des Sommers verloren. Das Licht war sanfter,
hatte das kräftige dunkle Grün der Zypressen, die den
Schotterweg zum Haus säumten, in ein sattes Oliv
verwandelt. Die braunen Ziegel des alten Kirchturms, den
der Vater in ein Gästehaus umgebaut hatte, schimmerten in
einem warmen Terrakottaton.

Bisher hatte sie keinen Moment betrauert, dass sie aus
der Stadt weggezogen waren. Zweieinhalb Jahre war es nun
her, aber sie hatte das Gefühl, schon immer hier zu leben.

Am alten Feigenbaum, der mitten auf dem Grundstück
stand, hielt sie einen Moment inne. Im Juli hatten sie die
Früchte der Vorjahrestriebe geerntet, nun waren auch die
der neuen Triebe reif. Groß waren sie geworden, wie kleine
Birnen mit dunkelvioletter Schale, fast schwarz, das
Fruchtfleisch blassrosa. Der Geschmack erinnerte sie an
cremigen Honig.

Die Großmutter trat aus der Tür, sah zu ihr herüber, die
Hände in die ausladenden Hüften gestemmt. »Giulietta! Wo
bleibst du?«, rief sie, die dunkle Stimme fordernd,
ungeduldig. Laut schimpfend verschwand sie wieder im
Haus.

Giulietta strich sich das Haar aus dem Gesicht, zupfte das
Kleid zurecht, bevor sie durch den Flur in die Küche ging.

Die Großmutter musterte sie kurz, sah aus dem Fenster in
den Himmel, schüttelte vor sich hin murmelnd den Kopf. Sie
bat Gott oft um Hilfe, und Giulietta tat es ihr gleich. Auch sie
sprach mit ihm, flehte ihn an, die Gebete der Großmutter zu
ignorieren, die sich nichts sehnlichster wünschte, als ihre
Enkeltochter irgendwann gut zu verheiraten.



»Du siehst aus wie ein Lump.« Die Großmutter schnalzte
mit der Zunge. »Deine Fingernägel sind schwarz und auch
deine Füße. Warum musst du immer barfuß gehen? Hast du
keine Schuhe?« Sie deutete mit dem Kopf zur Tür. »Geh,
wasch dich, zieh dich um. Und kämm dein Haar! Du bist
sechzehn, kein Kind mehr! Deine zwölfjährige Schwester
verhält sich erwachsener als du.«

Ihre Schwester Sophia war klug – und faul. Sie kümmerte
sich um sich, bevor sie an andere dachte. Außerdem wollte
sie Schauspielerin werden, wie sie erst kürzlich verraten
hatte. Giulietta war sich sicher, dass sie jetzt gerade
heimlich eine Rolle übte, anstatt ihre Nase in die
Schulbücher zu stecken. Aber es würde keinen Sinn machen,
sie zu verpetzen, denn aus irgendeinem Grund war Sophia
Nonnas Liebling. Flink zog Giulietta das Kleid über den Kopf,
ließ es neben sich auf den Boden fallen, stellte sich in die
Wanne, säuberte Füße und Hände, benetzte ihr Gesicht mit
kühlem Wasser.

Sich zu kämmen, ergab keinen Sinn, wie sie feststellte, als
sie vor dem Spiegel stand. Sie würde mindestens eine halbe
Stunde brauchen, um die zerzausten Strähnen mit dem
Kamm zu entwirren. Also band sie sie kurzerhand zum Zopf,
betrachtete ihr Werk kritisch im Spiegel, zupfte ein paar
Ähren wilden Hafers aus dem Haar und rümpfte die Nase,
die für ihren Geschmack etwas zu schief geraten war und
einen kleinen Höcker hatte. Vor zwei Jahren hatte sie sich
die Nase gebrochen, und die Knochen waren nicht richtig
zusammengewachsen. Aber sie wollte ja keine
Schauspielerin werden, auch wenn Sophia ihr schon
mehrmals versichert hatte, wie sehr sie Anna Magnani glich,
die trotz ihrer Nase berühmt geworden war.

»Giulietta! Wo bleibst du?«
Sie seufzte, zog sich saubere Kleidung an und ging in die

Küche.



»Du backst erst die Biscotti. Und danach eine Rocciata,
Giulietta«, sagte die Großmutter. »Dein Vater möchte sie
zum Nachmittagskaffee reichen. Er bekommt Besuch. Die
Schokolade lässt du weg, die passt nicht zur Jahreszeit.
Nimm etwas mehr Zimt, verzichte auf den Vin Santo und
den Alchermes, nimm den Mistrà, den dein Vater von
Bartollo mitgebracht hat, und die kleinen hässlichen Äpfel
mit den Pickeln.«

»Ja, Nonna.«
Es stimmte, die kleinen Äpfel waren hässlich. Aber nur auf

den ersten Blick. Ihre Schönheit steckte unter der harten
Schale. Wenn man das Fruchtfleisch in der Pfanne mit etwas
braunem Zucker dünstete, entfaltete es ein intensives
Aroma, das dem von reifen Birnen glich.

Sie buk mehrere Bleche Biscotti, bevor sie in die kühle
Kammer ging, in der sie das Obst lagerten. Und wie immer
war sie einen kurzen Moment benommen von dem
betörenden Duft, der ihr entgegenströmte, der sie an
Zitrone, aber auch Erde denken ließ, an Natur.

Die meisten der Früchte wurden von den Ästen gepflückt,
wenn sie reif waren. Der Hässliche entfaltete sein volles
Aroma erst dann, wenn er selbst entschieden hatte, vom
Baum zu fallen. Für jeden einzelnen von ihnen war sie durch
den Morgentau gestiefelt, um die über Nacht abgefallenen
Früchte aus dem nassen Gras zu sammeln.

Sie füllte den Korb mit den Äpfeln, legte einige
getrocknete Feigen dazu, Pinienkerne und Mandeln, atmete
noch einmal tief ein, bevor sie zurückging.

Im Flur blieb sie stehen, sah durch die offen stehende Tür
nach draußen. Vaters Besuch war angekommen. Im Hof
stand ein kleiner Bus, taubenblau mit weißem Dach. Auf der
gewölbten Front prangte das Markenzeichen des
Fahrzeuges, VW. Das Kennzeichen war weiß mit schwarzer
Schrift. Die Großmutter hatte nicht erwähnt, dass der



Besuch aus Deutschland kam. Giulietta hörte Gelächter,
konnte jedoch niemanden sehen. Gerade als sie überlegte,
ob sie in die Küche gehen oder die Gäste begrüßen sollte,
betrat ein Mann das Haus. Er war noch jung, vielleicht ein
paar Jahre älter als sie. Sein Haar hatte die Farbe reifen
Weizens.

Sie konnte sich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Ständig
schweifte ihr Blick aus dem Fenster. Das fiel auch ihrer
Großmutter auf.

»Tedeschi, Deutsche, halte dich fern von ihnen«, sagte sie
in strengem Tonfall. »Roll den Teig noch einmal aus. Du hast
ungleichmäßig und an manchen Stellen viel zu dünn
gearbeitet, stupida. Nimm etwas mehr Mehl, damit er nicht
kleben bleibt.«

»Sì, Nonna.« Diesmal passte sie auf, alles richtig zu
machen, zwang sich, nicht aus dem Fenster zu sehen, um
einen Blick auf den jungen Mann mit dem weizenblonden
Haar werfen zu können, der plötzlich vor ihr gestanden
hatte. Noch nie hatte sie so schöne strahlende Augen
gesehen. Sie waren blau wie die Kornblumen, die im
Moment überall zwischen dem hohen Gras blühten. Sie
ärgerte sich, kam sich vor wie ein kleines Kind. Wortlos
hatte sie sich umgedreht, war einfach weggegangen, ohne
den Mann zu begrüßen, der immerhin zu Vaters Gästen
gehörte. Was er nun wohl von ihr dachte?

»Bene«, sagte Nonna da neben ihr. »Und nun hör auf,
sonst wird es wieder zu dünn. Und beeil dich, fertig zu
werden.«

Giulietta ging zum Ofen, holte die Pfanne mit den
gedünsteten Äpfeln, prüfte mit dem kleinen Finger die Hitze.
Die Masse durfte nicht zu warm sein, wenn sie sie auf den
Teig gab, sonst riss er.



»Es ist kühl genug, ich habe gerade schon
nachgesehen.« Nonna schüttelte den Kopf. »Wo bist du nur
mit deinen Gedanken? Sieh zu, dass die Rocciata in den
Ofen kommt.«

Giulietta schielte zum Fenster. Von den Gästen war nichts
mehr zu sehen. Sie war sicher, dass es sich dabei um eine
Familie handelte. Alle drei waren blond, Vater, Mutter und
der Sohn mit den kornblumenblauen Augen.

Sie gab die Füllung auf den Teig, rollte ihn auf und formte
ihn zu einer Schnecke, auf die sie den Mistrà pinselte. Der
intensive Duft von Sternanis kroch ihr in die Nase, und kurz
dachte sie daran, dass er auch wunderbar zu Pflaumen
passen würde. Doch die Stimmen, die nun aus dem Flur bis
in die Küche drangen, lenkten sie ab. Die ihres Vaters, laut
und rau wie ein Reibeisen, hörte sie sofort heraus. Kurz
darauf lachte die Frau, dann einer der Männer. Was der
Vater wohl mit den Deutschen zu schaffen hatte?

Sie schob das Blech in die Röhre, drehte sich um und
wünschte, sie hätte nicht das Tuch um den Kopf gebunden,
durch das ihre Nase noch mehr auffiel. Ihr langes volles
Haar war schön, dunkelbraun mit einem ungewöhnlichen
roten Stich, wie die Maroni, aus denen sie das Mehl für den
Castanaccio herstellten, den Lieblingskuchen ihres Vaters.
Hätte sie gewusst, dass sie Besuch bekommen würden,
hätte sie es gebürstet, bis es glänzt. Aber nun war es zu
spät. Die Gäste standen schon in der Küche.

»Meine liebe Schwiegermutter Francesca und meine
bezaubernde Tochter Giulietta bei der Arbeit«, sagte der
Vater überschwänglich.

»Buongiorno.« Nonnas Tonfall war unfreundlich. Sie sah
kaum auf und widmete sich weiter dem Pastateig, den sie
gerade knetete.

Giulietta wischte sich die Hände an der Schürze ab und tat
es ihrer Großmutter gleich. Sie grüßte knapp und griff zum



Mehl, als gebe es im Moment nichts Wichtigeres, als die
Rocciata zu backen. Dabei bemühte sie sich, möglichst
unbeteiligt zu wirken, so als interessiere sie sich kein
bisschen für die Deutschen, schon gar nicht für den Sohn,
der sie unverhohlen anstarrte. Die Augen hatte er von
seinem Vater, dessen ebenso blau waren. Der Junge war der
Größte der Familie, überragte sogar seinen Vater noch um
ein paar Zentimeter. Giuliettas Vater wirkte fast wie ein
Zwerg neben ihnen. Alle drei waren groß. Auch die blond
gelockte Frau, die bildschön war mit ihrem fein
geschnittenen Gesicht, der kleinen geraden Nase und den in
einem dezenten Rosaton geschminkten Lippen. Sehr elegant
gekleidet war sie, in einem lindgrünen Kleid mit einem
weißen Gürtel um die schmale Taille. Die Männer trugen
beige Hosen und weiße Hemden. Der Sohn hatte die Ärmel
hochgekrempelt. Seine Haut war leicht gebräunt, sie
brachte die vielen kleinen blonden Härchen auf den Armen
zum Leuchten. Und auch die blauen Augen, mit denen er sie
nun direkt ansah und die sie nun an das Meer erinnerten,
wenn sich die Wellen brachen und das Weiß der Gischt das
tiefe Blau des Wassers heller färbte.

»Das riecht sehr gut hier«, sagte er auf Italienisch.
Giulietta lächelte still in sich hinein. Der Satz war korrekt,
aber er hatte die Silben falsch betont.

»Natürlich!«, sagte Nonna.
Ihre Großmutter hatte nur ein einziges Wort gesagt,

aber  der Tonfall sprach Bände. Nonna war Expertin darin,
jeden  spüren zu lassen, was sie von ihm hielt, allerdings
hatte  sie generell von den meisten Menschen keine gute
Meinung.

»Ihr werdet begeistert sein«, versicherte der Vater schnell.
»Und nun kommt, ich zeige euch den Rest des Anwesens.
Durch den Obstgarten wird Giulietta euch sicher gern



führen, wenn sie hier fertig ist. Sie kennt sich am besten aus
mit den Bäumen.«

»No, sie hat zu tun«, sagte Nonna.
Der Vater sah auf seine Uhr. »Wir sehen uns um vier Uhr

zum Kaffee, Giulietta, und danach zeigst du ihnen deine
Bäume.«

»Ja, Papa.« Sie schielte zu Nonna, die nun mit
versteinertem Blick schwieg.

Da sagte der ältere Mann etwas auf Deutsch zu der Frau,
und sie antwortete ihm. Giulietta horchte überrascht auf. Sie
hatte schon oft Deutsche sprechen hören, als sie noch in
Rom gelebt hatten und die Soldaten dort waren. Damals war
sie noch ein kleines Kind gewesen, aber sie hatte die
Sprache als hart in Erinnerung behalten. Doch so wie die
Frau sie aussprach, klang sie fast weich. Sie redete leise und
mit einem sanften Ausdruck in den Augen.

»Meine liebe Frau Sabine und mein Sohn Folkmar und
natürlich auch ich, Frerk, wir freuen uns auf den Kaffee und
den Spaziergang«, sagte er auf Italienisch. Der Mann hatte
alles richtig betont, aber dafür ein paar Wörter vertauscht.
Sein Italienisch war nicht perfekt, doch er hatte sich und die
Familie vorgestellt, was ihr Vater versäumt hatte. Sicher
hatte die Frau ihn dazu aufgefordert, sie wusste, was sich
gehört.

»Es wird mir eine Ehre sein.« Giuliettas Vater nickte ihr
zufrieden zu, bevor sie die Küche wieder verließen.

Vor sich hin lächelnd, schob Giulietta das Mehl zu einem
Haufen, drückte eine Mulde hinein. In eine Schüssel gab sie
den Zucker, verrührte ihn mit dem Vin Santo und dem
Olivenöl. Wenn sie hier fertig war, würde sie sich das Haar
waschen. Es war noch genügend Zeit, um es in der Sonne
trocknen zu lassen. In die Spitzen würde sie etwas von dem
pflegenden Öl geben, das nach frischer Orange roch.



Als hätte ihre Großmutter die Gedanken erraten, fuhr
diese Giulietta an: »Halt dich von ihm fern!«



1.

In meiner Familie haben alle etwas gemeinsam. Sie reden
viel, sehr laut, und sie unterbrechen einander ständig,
dachte ich, während ich mich im Wohnzimmer meiner
Großtante umsah. Dabei spielt es keine Rolle, ob sie
italienischer oder deutscher Abstammung sind. Oder
irgendwas dazwischen, so wie ich. Nur meine italienische
Großmutter war anders. Nonna Giulietta war still, wirkte in
sich gekehrt, schien oft abwesend. Und doch hat sie alles
um sich herum mitbekommen. Sie war es, die in unserer
Familie die Fäden in der Hand gehalten hat. Bis sie vor
einem Jahr beschlossen hatte, uns zu verlassen. Sie wolle
sich nicht irgendwann fühlen wie ein Apfel, der vom Baum
gefallen und zu lang auf dem Boden gelegen hat, hat sie
gesagt. Der dann braun, matschig und faulig werden würde.

Alle in meiner Familie waren sich sicher gewesen, dass sie
den kleinen Herzinfarkt überleben würde, denn schließlich
hatte sie einen sehr starken Willen. Doch ich habe gefühlt,
dass Nonna Giulietta gehen würde. Sie hatte entschieden,
dass es Zeit war. Am Abend hatte sie es angekündigt und
war am Morgen des fünfzehnten Augusts nicht mehr
aufgewacht, ihrem einundachtzigsten Geburtstag, an dem
ganz Italien den ältesten Feiertag Europas feierte:
Ferragosto, den Sieg über Marcus Antonius und Kleopatra
durch Kaiser Augustus. Der Tag, der als der heißeste des
Jahres galt, der Wendepunkt des Sommers.

Sie hatte es uns leicht gemacht. Wir mussten uns nur
einmal im Jahr treffen, um ihrer zu gedenken, zu trauern und



gleichzeitig Ferragosto und ihren Geburtstag zu feiern.
Meine Großtante setzte sich neben mich, Nonna Giuliettas

vier Jahre jüngere Schwester. Sie tätschelte meine Hand und
sprach auf mich ein. Mein Italienisch war recht gut, obwohl
meine Eltern mich nicht zweisprachig hatten aufwachsen
lassen, doch mit Sophias umbrischem Dialekt hatte ich zu
kämpfen. Wie meine Großmutter war sie bereits in den
Siebzigern von Italien nach Deutschland gezogen, sprach
perfekt Deutsch. Und vergaß gern, dass ich Schwierigkeiten
hatte, sie zu verstehen, wenn sie es nicht tat.

»Langsam, Sophia.«
Sie hielt inne, sah mich an und sagte: »Du bist wie sie.

Der rote Schimmer im Haar, der melancholische Blick, die
Nase.«

Meine Haarfarbe hatte ich nicht meiner Großmutter zu
verdanken, ich half regelmäßig mit einer Tönung nach, die
den schönen Namen »Kastanienglanz« trug. Meine Nase
glich jedoch tatsächlich ihrer. Für meinen Geschmack war
sie etwas zu groß, und außerdem hatte sie einen kleinen
Knick. Ich rümpfte sie.

»Wie Giulietta, einhundert Prozent. Dein Vater hat richtig
entschieden, dich nach ihr zu nennen.« Es störte sie nicht,
dass ich die Geschichte meiner Geburt schon oft gehört
hatte, sie erzählte noch einmal ausführlich, wie ich auf die
Welt gekommen war und mich, anstatt zu schreien, mit
großen Augen umgesehen hatte. Mein Argument, dass
Neugeborene Gegenstände nur unscharf erkennen können
und ihre Welt in Schwarz, Weiß und Grau wahrnahmen,
zählte nicht. Julie Moretti kam schweigend, aber dafür mit
voller Sehkraft auf die Welt. Auch da war sich die Familie
einig.

Ich ließ sie erzählen, hörte zu, lächelte an den richtigen
Stellen. Und dann bemerkte ich den kleinen schwarzen
Falter, der über der Schale mit den Äpfeln flatterte. Er



schimmerte im Licht der Abendsonne, die durch das Fenster
fiel.

»Was ist los?« Sophia folgte meinem Blick, fasste sich ans
Herz und rief ergriffen: »Giulietta!«

Sofort hatte sie die Aufmerksamkeit der anderen
Familienmitglieder auf sich gelenkt. Mit ausgestrecktem Arm
deutete sie auf die Schale. »Giulietta.«

Noch nie wäre ein schwarzer Falter in ihrer Wohnung
gewesen, tat Sophia kund. Er sei das Symbol für
Auferstehung und Wiedergeburt, das könne nur eins
bedeuten: Giulietta sei zurückgekehrt. Meine Cousinen
nickten synchron, und dann redeten alle aufgeregt
durcheinander. Bis der Falter sich dazu entschied, durch den
Raum direkt zu mir zu flattern und sich auf meine rechte
Schulter zu setzen. Ich mochte keine Insekten, wenn sie es
sich auf meiner nackten Haut bequem machten, auch nicht,
wenn es hübsche Schmetterlinge waren. Aber ich
widerstand dem Impuls, das Tierchen zu verscheuchen.
Instinktiv wusste ich, dass in diesem Moment etwas Großes,
Wichtiges geschah, zumindest in den Augen meiner
Großtante, Tanten und Cousinen. Denn plötzlich war es
mucksmäuschenstill im Raum, ein Zustand, den ich so noch
nie erlebt hatte.

Erst als der Falter geradewegs aus dem geöffneten
Fenster in den Garten verschwand, kam wieder Leben in die
Familie.

Ich suchte den Blick meiner Mutter, die auf der Couch
neben meinem Vater saß. Sie lächelte sanft, war der wahre
Ruhepol der Familie, mit sich selbst zufrieden, ausgeglichen.
Nonna hingegen hatte allen etwas vorgemacht, da war ich
mir sicher. Nach außen wirkte sie still, in sich gekehrt, doch
ihr wahres Ich hielt sie tief in sich verschlossen. Sie hatte
etwas Geheimnisvolles an sich gehabt, das mich schon als



Kind fasziniert hatte, insbesondere dann, wenn sie von ihren
Äpfeln sprach, als wären sie ihre Kinder.

Sophia tätschelte wieder meine Hand. »Das war eine
Botschaft an dich. Giulietta war wegen dir hier.«

Ratlos sah ich aus dem Fenster. Ich glaubte daran, dass es
zwischen Himmel und Erde Außergewöhnliches gab, Dinge,
die man nicht oder nur schwer erklären konnte. Aber dass
meine Oma genau ein Jahr nach ihrem Tod in Gestalt eines
schwarzen Falters erschien, um mir etwas mitzuteilen, war
selbst mir zu spirituell. Jedoch wollte ich die anderen nicht
enttäuschen, also fragte ich: »Was meint ihr, was Nonna mir
sagen wollte?«

Und schon sprachen wieder alle durcheinander. Bis mein
Vater plötzlich aufstand, zur Obstschale ging, einen Apfel
hinausnahm und ihn mir brachte. »Ich weiß, was sie dir
mitteilen wollte.« Seine Augen blitzten belustigt. »Du sollst
einen Apfel essen.«

Ich sah ihn ernst an, zeigte auf die rosa glänzende Frucht
in seiner ausgestreckten Hand. »Papa, Nonna hätte mir
niemals einen Pink Lady angeboten.«

»Sie ist wie sie«, sagte Sophia mit theatralischer Stimme.
»Unsere Julie ist wie unsere Giulietta.«

Der Abend wurde lang, und obwohl ich mir fest
vorgenommen hatte, nichts zu trinken, war ich doch
schwach geworden und nicht mehr imstande, Auto zu
fahren. Ein Glas Wein beim Essen, nicht zu voll, konnte ich
verkraften. Aber daraus waren zwei geworden, gefolgt von
drei Grappa. Immerhin hatte ich genug Widerstandskraft,
den Alchermes abzulehnen, obwohl ich den süffigen Likör
liebte. Er erinnerte mich an Nonna Giulietta und daran, wie
sie mir beigebracht hatte, die perfekte Rocciata zu backen.
Außerdem mochte ich den Geschmack nach Zimt,
Kardamom, Vanille und Gewürznelken.



Meine Mutter und ich schwankten leicht, als wir Arm in
Arm Tante Sophias Haus verließen und zum Auto gingen.
Mein Vater, der ausnahmsweise nüchtern geblieben war,
öffnete lachend die Türen.

»Ich bin achtunddreißig Euro ärmer«, jammerte meine
Mutter. Sie ließ sich seufzend auf den Beifahrersitz fallen.
»Morgen habe ich sicher einen dicken Kopf.«

»Einen Brummschädel werde ich auch haben.« Ich machte
es mir grinsend auf dem Rücksitz bequem. »Aber dafür bin
ich ganze dreiundneunzig Euro reicher.«

»Darunter das Geld deiner Eltern«, stellte mein Vater
trocken fest und startete den Wagen.

Meine Glückssträhne beim Familienbingo hatte ich dem
schwarzen Falter zu verdanken, auch da waren sich alle
einig. Mir war es recht, ich freute mich diebisch über den
Gewinn. Nicht wegen des Geldes, sondern weil ich
gewonnen und die anderen verloren hatten. So war das in
unserer Familie, beim Glücksspiel durfte man schadenfroh
sein.

Mein Vater fuhr mich direkt bis vor die Haustür. Er machte
sich nichts daraus, dass es ein Gehweg war, auf dem er
hielt. Niemals wäre er auf die Idee gekommen, einfach auf
der Straße anzuhalten. Denn das hätte bedeutet, dass
möglicherweise ein anderes Fahrzeug hinter ihm stoppen
müsste, was ihn selbst geärgert hätte, wenn ihm das
passiert wäre. Auch dass es schon nach Mitternacht war,
störte ihn nicht. Er ließ den Motor laufen, wartete, bis ich
ausgestiegen und an der Tür war – und hupte zweimal zum
Abschied.

Prompt ging unten rechts das Licht an. Ich sah zu, dass ich
schnell ins Haus kam, und nahm gleich zwei Treppenstufen
auf einmal, bis ich völlig außer Atem bei meiner
Dachgeschosswohnung angekommen war.



Mein Ex-Freund Philipp hatte einen Teil der Möbel
mitgenommen, als er vor sechs Wochen ausgezogen war.
Die Couch stand noch da, aber der große Smart-TV war weg,
so auch die Kommode, auf der er gestanden hatte. Der
Sessel fehlte, der Fußhocker, und sogar die große halb
vertrocknete Palme vermisste ich in stillen Momenten. Dafür
hatte ich die komplette Kücheneinrichtung behalten,
abgesehen vom Vollautomaten, der mir aber nie etwas
bedeutet hatte. Meldete sich das Bedürfnis nach Koffein,
griff ich nach der alten Bialettikanne, die ich aus Nonnas
Nachlass ausgewählt hatte. Meinen Kaffee genoss ich
schwarz, dickflüssig und süß. Philipp trank seinen mit viel
Hafermilch. Zucker kam ihm nicht in die Tasse und selten
auf den Teller, weder in Form von Kuchen, Keksen noch
Desserts.

Im Nachhinein kann ich nicht sagen, inwieweit ein
gewisses Maß an innerem Protest zu meiner Entscheidung
beigetragen hatte, jeden Tag von Essen bis nach Köln zu
pendeln, um Cannoli, Sfogliatelle, Ricciarelli und andere
italienische Gebäcksorten zu zaubern. Es hatte schon
längere Zeit gekriselt zwischen Philipp und mir. Nach vier
Jahren Beziehung war die Luft raus, wir hatten uns
auseinandergelebt, offen darüber gesprochen, ob wir uns
trennen sollten. Er verbrachte viel Zeit mit Sport, ich in der
Küche oder mit meinen Freundinnen. Und dann bekam ich
die Kündigung. Meine Chefin hatte die Praxis von Essen
nach Bonn verlegt, der Liebe wegen. Physiotherapeutinnen
wurden gesucht, ich hätte schnell einen Job gefunden. Doch
ich hatte anderes vor, wollte neue Erfahrungen sammeln.
Dass ich ausgerechnet in einer kleinen Pasticceria anfing,
gefiel Philipp nicht. Ihm war gesunde ausgewogene
Ernährung wichtig. Mir prinzipiell auch. Wenn da nicht
plötzlich die unbändige Lust auf süßes Gebäck gewesen
wäre. Während die ganze Welt versuchte, den



Zuckerkonsum zu reduzieren, hatte ich meine Leidenschaft
fürs Backen entdeckt.

Mit Philipps Ausstieg aus unserem gemeinsamen Leben
hatte ich allerdings nicht gerechnet. Ein paar Wochen zuvor
hatten wir erst gemeinsam den Entschluss gefasst, noch
mal an unserer Beziehung zu arbeiten. Und dann hatte er
sie doch von einem Tag auf den anderen mit der
Begründung beendet, wir hätten unterschiedliche
Vorstellungen vom Leben. Damit lag er nicht ganz falsch,
denn während er einen sehr konkreten Plan hatte, hatte ich
gar keinen. Ich wusste schlicht nicht, was ich wollte. Nonna
hatte mir etwas Geld vererbt, wie allen ihren Enkelkindern.
Für ein Auto, eine neue Küche, Möbel, den lang ersehnten
Urlaub in der Karibik. Mir hatte sie einen kurzen Brief
hinterlassen, in dem stand, dass ich das Geld brauchen
würde, um herauszufinden, was ich wirklich will. Dass im
Umschlag etliche Scheine steckten und ich somit mehr
bekommen hatte als mein Bruder, meine Cousins und
Cousinen, behielt ich für mich. Es war eine stille
Verabredung zwischen Nonna und mir, unser Geheimnis,
von dem ich niemandem erzählen durfte, wie sie
ausdrücklich verlangt hatte.

Diesmal war ich es, die sich sicher war. Irgendwo da oben
im Himmel hielt Nonna Giulietta noch immer die Fäden
zusammen. Im Moment dachte ich ernsthaft darüber nach,
für einige Zeit nach Italien zu gehen, um dort in einer
waschechten Pasticceria zu arbeiten. Mein Bruder Max, der
zurzeit als Koch in Florenz arbeitete, kannte da jemanden.
Und der kannte jemanden, der jemanden kannte, der
jemanden ab September suchte. Ich musste nur Ja sagen.
Aber da war auch noch die Einladungskarte, die vor drei
Wochen bei mir angekommen war, von Enna, einer Freundin
meiner Großmutter. Sie lud mich zu ihrem achtzigsten



Geburtstag Anfang September nach Juist ein, wo ich als Kind
einige Urlaube gemeinsam mit Nonna verbracht hatte.

Ich ging in die Küche, kochte mir einen Kaffee, um wieder
ein wenig nüchtern zu werden, und setzte mich an den
Tisch. Die Einladung lag noch immer dort. Enna hatte ihr
eine vergilbte Schwarz-Weiß-Aufnahme beigelegt, darauf
abgelichtet Nonna Giulietta und sie. Mit angezogenen
Beinen, die Arme um die Unterschenkel geschlungen, saßen
die beiden lachend nebeneinander im hellen feinkörnigen
Sand, den Blick direkt in die Kamera gerichtet. Hinter ihnen
das Meer.

Immer war ich davon ausgegangen, dass sie sich erst
kennengelernt hatten, nachdem Nonna Giulietta in den
Siebzigern nach Deutschland gezogen war. Aber auf dem
Foto sahen sie bedeutend jünger aus, ich schätzte sie auf
Anfang zwanzig.

Zum gefühlt hundertsten Mal, seitdem die Karte bei mir
im Briefkasten gelandet war, las ich die Zeilen, die Enna in
blauer Tinte unter den offiziellen Einladungstext
geschrieben hatte.

Meine liebe Julie,
es wäre mir äußerst wichtig, dich zu sehen. Das
Töwerland und ich, wir warten und freuen uns auf dich.
Deine Enna

Sie war meiner Großmutter ähnlich, ebenso stark, mit
einer geheimnisvollen Aura. Dazu passten die wenigen
persönlichen Sätze, die sie für mich gefunden hatte.

Warum war es ihr wichtig, mich zu sehen? Hätte es nicht
gereicht, mir mitzuteilen, sie würde sich freuen?

Noch einmal griff ich zum Foto, drehte es um, als würde
ich diesmal das Datum der Aufnahme auf der Rückseite
entdecken. Aber es standen nur zwei Namen darauf, in



Großdruckbuchstaben, so wie Nonna sie immer geschrieben
hatte.

ENNA e GIULIETTA
Ich holte mein Notebook. Auf der Karte war die

Mailadresse von Ennas Enkeltochter angegeben, bei der
man sich bis heute mit Zu- oder Absage und ob man eine
Unterkunft für eine oder zwei Personen benötigte, melden
sollte. An Merle hatte ich schon Ewigkeiten nicht mehr
gedacht. Wir waren Kinder gewesen, als wir uns auf Juist
kennengelernt hatten, beide gerade elf Jahre alt geworden
und stolz darauf, dass wir nach den Sommerferien zu den
Ältesten in der Grundschule gehörten. Jeden Tag hatten wir
gemeinsam am Strand gespielt  – und uns am Ende des
Urlaubs auf die nächsten Ferien gefreut, in denen wir uns
wiedersehen würden. Doch dann war Nonna plötzlich nicht
mehr mit mir nach Juist gefahren, sondern wir hatten
gemeinsam mit meinem Opa und meinem Bruder Urlaub in
Italien gemacht, was natürlich auch sehr schön gewesen ist.
Als ich dann erwachsen war, hatte ich hin und wieder
darüber nachgedacht, noch einmal Urlaub auf der kleinen
Insel zu machen, an die ich nur schöne Erinnerungen hatte.
Und dann ist es doch Italien geworden, Spanien oder
Frankreich.

Nun hielt ich die Einladungskarte in der Hand. So richtig
hatte ich mich noch nicht entschieden, aber auf Juist
erwarteten sie meine Antwort. Ohne weiter darüber
nachzudenken, schrieb ich:

Liebe Merle,
sehr gern komme ich aufs Zauberland, um mit deiner
Großmutter den achtzigsten Geburtstag zu feiern. Ich
werde allein anreisen. Rufst du mich an, damit wir
Genaueres besprechen? Das wäre schön.



Ich freue mich und schicke liebe Grüße aus dem
Ruhrgebiet!
Julie

Ich drückte auf Senden. Florenz musste warten.



2.

Am nächsten Morgen lag ich im Bett und dachte darüber
nach, ob ich mich daran gewöhnen könnte, einfach nichts zu
tun. So wie ich es in den letzten vier Wochen gemacht hatte,
mich einfach weiter selbst bemitleiden, da ich innerhalb
kürzester Zeit meinen Freund und zum zweiten Mal meinen
Job verloren hatte. Doch wenn ich ehrlich war, vermisste ich
Philipp selten, und in der Pasticceria hatte ich nur als
Krankheitsvertretung gearbeitet. Es war von vornherein klar
gewesen, dass das Beschäftigungsverhältnis befristet war.
Es ging mir gut. Die Sonne schien, und durch die offen
stehende Balkontür hörte ich den Gesang einer Taube. Ihr
Gurren war tief, eintönig, schnurrend. Vor meinem inneren
Auge sah ich Nonna Giulietta, saß neben ihr auf der
Parkbank, folgte ihren Ausführungen über die
unterschiedlichen Vogelarten. Sie erklärte mir, dass die
Turteltaube kleiner, zierlicher war als andere Tauben, ihr
Gefieder farbenfroher, die Brust zart terrakottafarben, die
Augen umrandet mit einem leuchtend roten Lidring. Dass
sie zum Überwintern in den Süden flog, wenn es in
Deutschland kalt wurde. Und dass sie ihren Namen dem
kosenden Verhalten zu verdanken hatte.

Ich richtete mich auf, sah zum Balkon. Auf dem
Blumenkasten, in dem der Thymian blühte, hatte es sich
eine Schmusetaube, wie ich sie damals genannt hatte,
bequem gemacht.

Mit einem Lächeln im Gesicht ging ich in die Küche.



Gerade als ich den ersten Schluck Kaffee genoss, klingelte
mein Handy und zeigte eine mir unbekannte Nummer an.

Es war Merle.
Obwohl ich sie mehr als zwanzig Jahre nicht gesehen

hatte, war sie mir sofort vertraut.
»Mensch, ich freu mich, wirklich!«, sagte sie. »Und die

anderen auch. Jannes, und natürlich Oma.«
»Jannes?«, hakte ich nach.
»Mein Mann.« Sie lachte. »Der freche Kerl, der uns am

Strand früher mit Quallen beworfen hat, Oles Bruder.«
»Ach ja, das war echt gemein. Er war der Ältere der

beiden. Und Ole …« Schemenhaft blitzte das Bild eines
blonden Jungen in mir auf. »Der Kerl mit dem altmodischen
Bonanza- Rad. Er hat uns ständig verfolgt.«

»Genau der.«
Die Zeit verflog. Merle schwärmte von ihrer Hochzeit, der

Geburt ihrer Tochter Meret, die im Winter drei werden
würde. Sie erzählte vom Café, das sie auf Juist eröffnet
hatte  – bis sie plötzlich schwieg, sich räusperte und sagte:
»Ich rede die ganze Zeit über mich und lass dich gar nicht
zu Wort kommen.«

»Das holen wir nach, wenn ich auf der Insel bin«, sagte
ich.

»Da werden wir nicht viel Zeit finden.« Sie seufzte. »Es
gibt noch jede Menge zu organisieren bis zu Omas Feier.
Natürlich lasse ich es mir nicht nehmen, an ihrem Ehrentag
die Kuchen und Torten zu backen. Zum Glück werden es
nicht sehr viele Gäste. Nur die engsten Freunde von der
Insel. Und dann kommt noch der Besuch vom Festland, die
Familie. Meine Eltern, Omas andere Tochter Undine mit
Mann und Tochter, Omas Bruder. Und du. Oma hat sich sehr
gefreut, als ich ihr erzählt habe, dass es bei dir passt.«

»Schön, dass sie an mich gedacht hat.« Ich war mir
plötzlich sicher, dass Nonna Giulietta zu Ennas engsten



Freunden gehört haben musste und sie mich deshalb einlud.
»Wenn ich  dir beim Backen helfen kann, sag einfach
Bescheid«, bot ich an. »Ich habe zwei Monate in einer
kleinen Pasticceria gearbeitet. Zeit habe ich, ich kann gern
etwas früher kommen.«

»Wann kannst du da sein?«, fragte Merle.
»Ein paar Stunden solltest du mir schon geben«, feixte

ich.
»Zwei meiner Saisonkräfte haben sich in der letzten

Woche heimlich aus dem Staub gemacht. Conny, mit der ich
das Café gemeinsam geführt habe, hat die Insel der Liebe
wegen Hals über Kopf verlassen. Meine andere Freundin
Agata ist hochschwanger. Ich meine das ernst, Julie. Wenn
du Zeit und Lust hast, komm! Am besten sofort.
Arbeitskräfte sind Mangelware auf Juist. Ich stell dich ein.
Ein Zimmer bekommst du gestellt. Die Saison geht bis nach
den Herbstferien, dann wird es ruhiger. Im Moment bin ich
kurz vorm Durchdrehen.«

Ich sah auf das Foto, betrachtete Enna und Nonna
Giulietta am Strand und sagte spontan: »Heute ist Dienstag,
ein paar Dinge müsste ich schon noch erledigen. Was hältst
du von Samstag oder Sonntag?«

Ein kleiner Schrei ertönte und kurz darauf ein fröhliches
»Ernsthaft?«.

»Ja.«
Sie seufzte wieder, diesmal erleichtert. Und dann fragte

sie: »Meinst du, du könntest mir dann ein paar der
italienischen Rezepte aus der Pasticceria mitbringen? Oder
sind die geheim?«

Ich lachte. »Da frage ich vorsichtshalber vorher mal nach.
Aber ich kann dir auf jeden Fall welche von meiner Oma
verraten. Sie hat sie von ihrer Oma, die wohlbehüteten
Familienrezepte sind doch immer noch die besten.«



»Da sagst du was. Davon haben wir in unserer Familie
auch eins.«

Plötzlich blitzten längst vergessene Bilder auf, Gerüche.
»Ennas Apfelkuchen«, sagte ich, »mit dicken Streuseln, noch
lauwarm vom Blech. Der Duft war himmlisch. Er hing in der
Luft, wenn wir vom Baden zurückgekommen sind, hat sich
mit dem des Meeres vermischt. Deine Oma hat uns die
Stücke durch das geöffnete Fenster gereicht. Sie hat sie so
groß geschnitten, dass wir sie mit beiden Händen halten
mussten.«

»Omas berühmter Blechkuchen«, sagte Merle. »Das
Geheimnis liegt in der gebräunten Butter, mit der sie die
Streusel zubereitet. Und an der Apfelbutter, die sie auf den
Teig streicht, wobei das eher ein sehr reduziertes Apfelmus
ist. Es heißt nur Butter, weil es von der Konsistenz her daran
erinnert. Sie wird auch für ein anderes Rezept verwendet,
eine Apfelrosentorte mit einer besonderen Bedeutung.« Sie
seufzte. »Ich rede schon wieder zu viel. Davon erzähl ich
dann, wenn du da bist.«

»Unbedingt, ich freue mich darauf. Hört sich spannend an.
Und lecker! Muss ich noch an irgendwas denken?
Kleidungstechnisch zum Beispiel …«

Wir unterhielten uns noch weitere zehn Minuten und
hatten eine volle Stunde miteinander gesprochen, als wir
das Gespräch beendeten.

Gut gelaunt ging ich zum Kühlschrank. Es war mittlerweile
halb elf, ich hatte noch nichts gefrühstückt und plötzlich
Lust auf Apfelpfannkuchen. Ich verquirlte das Ei mit der
Milch, gab das Mehl hinzu, stellte die Schüssel zur Seite,
damit die Masse etwas aufquellen konnte, und sah aus dem
Fenster zur Silberlinde, die in diesem Jahr spät zu blühen
begonnen hatte. Leichter Wind kam auf, einige der letzten
kleinen weißen Blüten rieselten herab. Die Turteltaube fiel
mir wieder auf. Sie saß nun auf einem Ast der Linde, schien



mich direkt anzusehen. Eine leichte Gänsehaut zog über
meine Arme, kroch den Nacken hinauf. Ich war mir sicher,
dass meine Großmutter niemals in Gestalt eines schwarzen
Falters erscheinen würde. Und wenn, hätte sie sich ganz
sicher nicht auf meine Haut gesetzt. Sie wusste, dass ich
leicht hysterisch werden konnte, wenn irgendwas mit
dünnen Beinen auf mir saß oder krabbelte. Aber eine
Turteltaube passte zu ihr, das Symbol für die Liebe, die sie
mir geschenkt hatte.

Sie fehlte mir. Ich wünschte, Nonna Giulietta wäre noch
da, sie könnte all die Fragen beantworten, die ich mir stellte.
Sie hatte mir von ihren Äpfeln erzählt, alten vergessenen
Birnensorten, hatte mir auf unseren Spaziergängen viel über
die  Natur beigebracht. Ich konnte Vögel aufgrund ihres
Gesangs unterscheiden, wusste, welche Pilze essbar waren,
wo man kiloweise wilde Himbeeren, die dicksten
Brombeeren und nach dem ersten Frost aromatische
Schlehen pflücken konnte.

Warum hatte ich sie nie gefragt, was wirklich in ihr
vorging, was sie dachte, fühlte? Erst nach ihrem Tod war mir
bewusst geworden, wie fremd sie mir geblieben ist, obwohl
ich mich ihr so nah fühlte.

Du wirst das Geld brauchen, um herauszufinden, was du
wirklich willst …

Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf. Meine Mutter war
Deutsche, sie war nicht nur der Ruhepol, sie war die
Konstante in unserem Leben. Sie hatte einen gut bezahlten
Job als Verwaltungsfachangestellte im öffentlichen Dienst,
arbeitete seit Jahren im Einwohnermeldeamt. Mein Vater
war Koch, eröffnete ein Restaurant nach dem anderen,
schloss es wieder, brannte für eine neue Idee: Eine kleine
Pizzabude, das Vereinsheim des Tennisclubs, sogar an einer
Eisdiele hatte er sich schon versucht. Doch auch die hatte er
vor einem halben Jahr geschlossen. Seitdem träumte er


