


Índice
Portada
Parte uno
Capítulo uno
Capítulo dos
Capítulo tres
Capítulo cuatro
Capítulo cinco
Una semana después
Capítulo seis
Capítulo siete
Capítulo ocho
Parte dos
Capítulo nueve
Capítulo diez
Capítulo once
Capítulo doce
Capítulo trece
Capítulo catorce
Capítulo quince
Capítulo dieciséis
Capítulo diecisiete
Capítulo dieciocho
Capítulo diecinueve
Capítulo veinte
Capítulo veintiuno
Capítulo veintidós
Capítulo veintitrés
Capítulo veinticuatro
Capítulo veinticinco
Capítulo veintiséis
Capítulo veintisiete
Capítulo veintiocho
Capítulo veintinueve
Parte tres
Capítulo treinta
Capítulo treinta y uno
Capítulo treinta y dos
Capítulo treinta y tres
Capítulo treinta y cuatro
Capítulo treinta y cinco
Capítulo treinta y seis

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_l1b72sei/35nktdka_pdf_out/OPS/portada.htm


Capítulo treinta y siete
Capítulo treinta y ocho
Capítulo treinta y nueve
Capítulo cuarenta
Capítulo cuarenta y uno
Capítulo cuarenta y dos
Capítulo cuarenta y tres
Parte cuatro
Capítulo cuarenta y cuatro
Capítulo cuarenta y cinco
Capítulo cuarenta y seis
Capítulo cuarenta y siete
Capítulo cuarenta y ocho
Capítulo cuarenta y nueve
Capítulo cincuenta
Capítulo cincuenta y uno
Primera coda
Segunda coda
Agradecimientos
Créditos



Para Pip,Tiger,Monkey, Ron y Chairman Meow





N

CAPÍTULO UNO

Orejotas peludas

¡Cumpleaños feliz,

cumpleaños feliz,

te deseamos,Maaaaalcooooolm...!

ormalmente, este es el momento en que el niño que cumple años —

cuyo nombre en este caso (como quizá hayáis adivinado) es

Malcolm— sopla las velas de la tarta.

Pero los Bailey —porque ese es su nombre completo, Malcolm

Bailey— tenían una tradición familiar que consistía en que también

cantaban «Cumpleaños feliz» en el momento de la entrega de los

regalos. Así que esta canción no se estaba cantando en una fiesta y no

iba acompañada de una tarta. Solo estaban los padres de Malcolm

(Jackie y Stewart), su abuelo (Theo), su hermana adolescente (Libby) y

su hermano pequeño (Bert) la mañana de su undécimo cumpleaños,

formando un círculo en la sala, alrededor de una caja envuelta en

papel de regalo (que tenía dibujos de velitas de cumpleaños).

Malcolm esperó a que terminara la canción. Sinceramente, era

una tradición un poco fastidiosa, porque lo que en realidad deseaba

hacer era romper aquel papel de regalo. Porque sabía que dentro de la

caja había algo de lo que tenía muchísimas muchísimas ganas: un

ordenador portátil.

Había dado a sus padres las especificaciones exactas. Un FZY

Apache 321. Pantalla de alta definición. Velocidad del procesador: 4.0

GHz. Altavoces cuádruples con sonido envolvente virtual Nahimic. El

ordenador portátil más rápido, más fantástico y más guay del planeta.

Casi lo veía ya en sus manos, tocando el teclado con luz LED de fondo.

¡... cumpleaaaañoos feeliiiiiiz!



Sonriendo a su familia, Malcolm se inclinó para recoger su regalo.

«Por fin», pensó.

¡Es un muchacho excelente,

es un muchacho excelente...!

Malcolm se irguió de nuevo, sin dejar de sonreír, pero con los

dientes apretados. «¿Normalmente también cantan esto?», se

preguntó.

¡... es un muchacho excelenteee

y siempre lo será!

—¡Genial! ¡Bien cantado! ¡De maravilla! ¡Gracias! —dijo Malcolm

mientras volvía a inclinarse para recoger el regalo.

¡Y siempre lo será,

y siempre lo será!

¡Es un muchacho exceleenteeeeeee



y siempre lo será!

Sus padres, abuelo, hermana y hermano se esforzaron por

acompasarse —sorprendentemente bien, la verdad— en la palabra

será, lo que le hizo creer que la canción, por fin, había terminado. Con

temor a llevarse una nueva desilusión, Malcolm esperó cinco segundos

por si acaso seguían cantando. Sin embargo, ahora solo sonreían. De

hecho, su madre hizo un gesto con la cabeza señalando la caja y

animándolo a abrirla.

«Genial», pensó Malcolm. Y rasgó el papel de regalo.

¡Oh, sí! ¡Qué ordenador! ¡Con su carcasa de aluminio, pulida y

brillante! ¡Y su panel táctil ultrasensible! ¡Y sus orejotas peludas!

Malcolm frunció el ceño y guiñó sus ojos azulísimos. «¿Sus

orejotas peludas...?». No recordaba haber leído esa especificación

cuando estuvo mirando las fotos en Elordenadormasguay.net.

Pero, sin que le diera tiempo a adivinar qué ocurría, los demás ya

se habían inclinado, acercando mucho las caras a lo que iba quedando

al descubierto a medida que retiraba el papel.

Que, en efecto, no se trataba de un ordenador, ni siquiera de una

caja de cartón con un ordenador dentro, sino de... una jaula.

—¿A que es la cosa más bonita del mundo? —decía su madre.

—¡Mira qué carita tan linda! —decía su padre.

—¡ODM! ¡Quiero acariciarlo! —decía su hermana.

—¡Quiero comérmelo! —decía su hermano pequeño.

—¡Me recuerda a Lord Kitchener! —decía su abuelo.

—Perdón, pero ¿qué es esto? —preguntó Malcolm.

—Bueno, Malco... —respondió Jackie.

—¡Mamá!

—Perdona.

—Mamá, ya te lo he dicho.

A Malcolm no le gustaba que lo llamaran Malco. No sabía muy

bien por qué. Posiblemente porque rimaba con talco, y eso le

recordaba a los polvos que una vez había visto a su abuelo echarse en

los calzoncillos.

—Perdona, M.



Así era como su madre, a quien le gustaba usar diminutivos con

sus hijos, lo llamaba en ocasiones en vez de Malco. Eso ya no le

molestaba tanto.

—Es una chinchilla. Una chinchilla macho —continuó su madre.

—¡Pero no una chinchilla cualquiera! —exclamó Stewart—. ¡Es

una lanígera andina! —¿Cómo? —dijo Malcolm.

Stewart—. ¡Es una lanígera andina! —¿Cómo? —dijo Malcolm.

—Es la raza. Significa que es de los Andes, en América del Sur.

¡Son las mejores! ¡Los animales de compañía perfectos!



Malcolm miró a la pequeña criatura.

Era casi completamente blanca, con motitas grises en el hocico.

Tenía unas orejas redondas y prominentes y una cola peluda y

esponjosa. Estaba sentada sobre las patas traseras y lo miraba con

ilusión.

La chinchilla, como Malcolm, tenía los ojos muy azules. Aquellos

ojos azules parecieron agrandarse al verlo, como si el animal se

hubiera dado cuenta de manera instintiva de quién iba a ser su dueño.

Malcolm le devolvió la mirada.

Podía haber sido un momento especial. Un momento en el que

niño y chinchilla, chinchilla y niño, podían haber creado un hermoso

vínculo.

Pasaron unos largos instantes mientras dos pares de ojos azules

se miraban con fijeza.

Pero, después, Malcolm apartó la vista, moviendo la cabeza y

chasqueando la lengua en señal de desaprobación.

—Vale..., muy bien —dijo—. Y ahora, ¡¿dónde está mi Apache

321?!



– ¿T

CAPÍTULO DOS

Setecientos gatos,

ochocientos perros y cinco jirafas

u qué? —preguntó el padre de Malcolm.

—¡El ordenador que os pedí! ¡Lo puse en mi lista de

regalos de cumpleaños y todo!

—Perdona, Malcolm —contestó su madre—, ¿qué lista?

—¡La que pegué en la pared de la cocina!

—Oh... —dijo Libby, la hermana de Malcolm, con su habitual voz

de hastío, que era la que utilizaba la mayor parte del tiempo, cuando

no estaba soltando murmullos de admiración sobre animales bonitos

—. Creo que la rompió Ticky hace unos días cuando estaba jugando a

las peleas con Tacky...

—¿Los gatos rompieron mi lista de regalos de cumpleaños? ¿Y

dónde está ahora?

—Me parece... que se la ha comido Mordisquitos —respondió su

padre.

—¿El perro se comió mi lista de regalos de cumpleaños?

—O el perro o el hámster.

—Seguro que no fue Marvin —dijo el abuelo—. Le provocaría

indigestión.

—Ahora que lo pienso, creo que debí de ponerla en el fondo de la

jaula de la iguana. Lo siento, Malco... lm —se disculpó su madre—.

Pero es que no me di cuenta de lo que era. Pensé que eran unos trozos

de papel inservibles. Y ya sabes lo que le gusta a Nana destrozar el

papel.

—Pero... —gimió Malcolm, cada vez más desilusionado—, ¡ya

tenemos un montón de animales! Tenemos dos gatos, un perro, un

hámster y una iguana. Lo que la mayoría de la gente consideraría que



son más que suficientes mascotas.

—¡M! —exclamó Jackie—. Nunca se tienen demasiados animales.

—¡Exactamente! ¡Estoy de acuerdo! —corroboró Stewart.

—SSVUV —dijo Libby, que utilizaba muchísimos acrónimos; en

este caso quería decir «Solo se vive una vez».

—¡Sí, señor! —dijo el abuelo Theo.

—¡Quiero comérmelo! —gritó Bert.

Hasta la chinchilla pareció asentir y movió sus enormes orejas

arriba y abajo mientras observaba a Malcolm con mirada inquisitiva

desde su jaula reluciente, que tenía una botella de agua acoplada en el

exterior, una rueda de ejercicio y un espejo en el interior.

—Muy bien —dijo Malcolm—. Pensemos en esa afirmación un

momento. Nunca se tienen demasiados animales. Así que..., si

tuviéramos setecientos gatos y ochocientos perros y cinco (no sé si se

pueden tener en casa como animales de compañía, pero me imagino

que si pudieras, mamá, te faltaría tiempo para correr a comprarlas)

jirafas..., ¿no os parecerían demasiados?

—Bueno —dijo su padre—, mientras estuvieran todos bien

adiestrados para vivir en una casa...

—No creo que pudiéramos conseguir un arenero lo bastante

grande para tantos gatos y perros, Stewart —dijo Jackie—. Por no

hablar de las jirafas.

El abuelo frunció el ceño.

—No me gustaría ver a una jirafa utilizar el arenero, aunque fuera

lo bastante grande. —Sacudió la cabeza—. Tienen el trasero

demasiado lejos del suelo.

—MC
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 —dijo Libby.

—¿Cómo? —se asombró Malcolm—. ¿En serio estamos hablando

de los pros y los contras de tener setecientos gatos, ochocientos

perros y cinco jirafas?

Pero su pregunta se quedó sin respuesta. Y es que la chinchilla —

que poco después sería bautizada por Stewart como Chinny Anda Ya,

en recuerdo de una frase graciosa que solía utilizar en el colegio, allá



por los años setenta— se subió a su rueda de ejercicio y empezó a

correr.

—¡ODMPD!
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 —exclamó Libby, agachándose junto a la jaula—.

Pero ¡qué rico, por favoooooor!

—¡Mirad esa naricita! —dijo Stewart.

—¡Y esas orejotas adorables! —añadió Jackie.

—La verdad es que no se parece tanto a Lord Kitchener... —dijo el

abuelo.

—¡Quiero comérmelo! —gritó Bert.

Con sus once años recién estrenados, Malcolm contempló a la

chinchilla corriendo en su rueda durante unos instantes. La chinchilla

lo miró a su vez, pero siguió corriendo, casi como si quisiera

impresionarlo.

—¡Mira! —exclamó su madre—. ¡Te quiere!

Malcolm observó a su familia mientras hacían ruiditos de

admiración embobados con la nueva mascota. Parte de él deseó unirse

a ellos, formar parte de aquel abrazo familiar en torno a la jaula. Pero

otra parte no fue capaz.

—Sí —dijo Malcolm en voz baja—. La cosa es que... yo no lo

quiero a él. —Y, para dar más énfasis (un poco como hace Terminator,

una de sus películas favoritas, cuando dice «Hasta la vista»), lo repitió,

pero en español, un idioma que acababa de empezar a estudiar en el

colegio—: Yo no lo quiero.

Como siempre que intentaba hacer comprender a su familia sus

sentimientos hacia los animales, nadie pareció oírlo. Así que suspiró,

les dio la espalda y entró en el pasillo que conducía a su cuarto,

pasando ante los dos gatos de la familia, Ticky y Tacky, su perro

Mordisquitos, su hámster Marvin y su iguana Banana.

Sin embargo, resultó que alguien lo había oído en la sala. Alguien

que tenía unas orejas enormes; alguien capaz de oír palabras, aunque

se dijeran en voz baja. Alguien que, cuando Malcolm dijo «Yo no lo

quiero», dejó de correr en la rueda, se bajó y se sentó en un rincón de

su jaula de cara a la pared.
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CAPÍTULO TRES

Minibolas masticables de colores

alcolm se tumbó en la cama y miró a la calle

3

. Oía vagamente los

ruiditos de admiración que seguía haciendo su familia alrededor de

la jaula, a los que ahora se añadía el clic, clic, clic del teléfono de su

hermana, lo que significaba que se había empezado a hacer selfis

poniendo morritos delante de la chinchilla. También oía ruiditos de

animales enlatados con lo cual supuso que Bert se habría apoderado

del teléfono de su padre. La familia de Malcolm no tenía mucho

dinero
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; su madre era recepcionista en la clínica veterinaria del barrio y

su padre diseñaba apps, aunque ninguna de ellas había tenido

demasiado éxito.

La única que había logrado que incluyeran en Apple Store se

llamaba AnimalSFX, en la cual pulsabas distintos dibujitos de

animales y sonaban los ruidos que hacían. En realidad, nadie jugaba

ya con ella excepto Bert, lo que significaba que, aparte de todos los

ruidos de los animales de la casa, Malcolm también oía sonidos

creados artificialmente de vacas, jirafas y elefantes. Algo que le

resultaba aún más deprimente.

Se preguntó por qué su familia nunca se daba por enterada de sus

sentimientos hacia los animales. Al fin y al cabo, pensó mirando a su

alrededor, su cuarto era el único de la casa que no tenía cuadros de

animales en las paredes. Los de Libby y Bert estaban llenos de

imágenes enternecedoras de gatitos y perritos y de focas y pingüinos

y..., bueno, de todo tipo de animales. El dormitorio de sus padres no

tenía pósteres de animales en las paredes, pero sí un montón de

fotografías de la familia, y todas ellas incluían a sus mascotas. Hasta la

habitación del abuelo tenía un cuadro de unos perros jugando al

póker.



Todo ello hacía que Malcolm se sintiera bastante mal. Sabía que

lo lógico era que a los niños les gustaran los animales. Sabía que lo

lógico era que a la gente le gustaran los animales. Sabía que el hecho

de que no te gustaran los animales hacía que mucha gente te

considerase una mala persona.

Y, además, lo cierto no era que no le gustaran los animales. Lo

que no le gustaba era tener animales. La mayoría andaban por ahí

comiendo y durmiendo y sin hacer nada de provecho

5

. Había

observado a Ticky y Tacky (o, posiblemente, a Tacky y Ticky; aunque en

uno de ellos predominaba el marrón y en el otro el blanco, Malcolm

nunca estaba seguro de quién era quién) durante largos ratos y nunca

los había visto, por ejemplo, leer un libro ni hacer una tarta, ni diseñar

un ordenador fantástico, ni hacer ninguna de las cosas que a él le

parecían interesantes. Incluso ahora, mientras miraba por la ventana,

veía a algunas palomas en la calle hacer esa cosa tan tonta que hacen

de quedarse en el medio de la calzada esperando hasta el último

momento para apartarse volando cuando pasaba un coche. ¿Por qué

hacían eso?

Pero como a su familia le gustaban tanto los animales y tenían

muchos animales y no paraban de dar la lata con los animales, a veces

—como ahora— sentía que a él no le gustaban nada. De hecho, en

ocasiones se preguntaba si a sus padres les gustarían más los

animales que los niños, o al menos que él, el único de sus hijos que

no estaba obsesionado con los bichos.

En aquellos momentos, a veces sentía que odiaba los animales.

No le gustaba reconocerlo, pero sabía que en aquellos momentos era

cierto.

Oyó un golpe en la puerta.

Malcolm no respondió.

—Malco —llamó la voz de su madre.

—¡Mamá! —protestó.

—Perdona, M. ¿Estás bien? ¿Estás dormido?

—Es obvio que no —contestó Malcolm.

—Vaya, qué raro —dijo su madre.



—¿Podemos pasar? —preguntó su padre.

—¿Traéis a la chinchilla?

Malcolm oyó unos cuchicheos, unos pasitos apresurados y el

sonido de la puerta de una jaula al cerrarse.

—No —respondió Stewart por fin.

—Vale —dijo Malcolm.

La puerta se abrió y su familia entró despacio; traían los demás

regalos de cumpleaños a modo de ofrendas de reconciliación

6

.

Malcolm los perdonó inmediatamente por lo de la chinchilla y los

abrió con avidez.

Los regalos eran:

• Guía para el cuidado de las chinchillas.

• Chuches para chinchillas, 5 kilos.

• Minibolas masticables de colores (para chinchillas).

Cinco, de distintos colores.

Malcolm procuró controlarse (al principio, bastante bien), levantó

la vista y dijo:

—Gracias. Lo digo en serio, gracias. Os lo agradezco mucho.

Eeeh..., ¿algo... que no tenga que ver con chinchillas?

Jackie y Stewart intercambiaron una mirada.

—Hum... ¡Por supuesto! —exclamó su padre mientras le

entregaba otro paquete.

Malcolm lo desenvolvió con cierto recelo. Luego sacó lo que había

en su interior y miró a sus padres.

—Es una chinchilla —anunció—. Una chinchilla de peluche.

—No —objetó su madre—, yo diría que es... un conejo. ¿Tú no,

papá?

—¡Sí! O quizá..., un... ¡un hámster con las orejas muy grandes!

—Sí, es verdad. Un hámster con las orejas muy grandes. Quizá

podrías llamarlo..., mmmm...

—¡Hammy Orejotas! —propuso Stewart.

—LOLPD
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 —dijo Libby.



—¡Eso es! —exclamó Jackie—. ¡Hola, Hammy Orejotas! ¡Mira qué

preciosas... y grandes... orejas de hámster!

—Muy bien —dijo Malcolm—. Así que cuando comprasteis este

peluche, ¿no estabais seguros de qué animal era? ¿No tenía ningún

tipo de etiqueta? ¿No estaba en ninguna sección en particular de la

tienda de peluches? ¿Quizá en la sección CH? ¿Justo después de los

chitas y chimpancés?

—¿Puedo comérmelo? —preguntó Bert.

—Decidido, entonces —dijo Malcolm, lanzándole el peluche a su

hermano pequeño—. Es una chinchilla.

Dicho esto, volvió a tumbarse en la cama con los brazos cruzados

y la vista clavada en el techo.

—Papá, mamá —susurró Libby—, sabéis por qué Malcolm es así,

¿ON
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? —Bajó la voz todavía más hasta que se convirtió en un

murmullo apenas audible, y más bajo aún por su tono de hastío, como

si hablara bostezando—: Es por el Momento Mono. YSLST
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...

—No. No es por eso —repuso Malcolm.

Estaba claro que el susurro no había sido lo suficientemente

susurrante.

Jackie y Stewart volvieron a intercambiar una mirada.

—Es muy probable, ¿no, Stewart? —murmuró Jackie.

—Sí, cariño, creo que todos sabemos que lo es —murmuró

Stewart a su vez—. Creo que es por el...

—... Momento Mono —terminó ella.

—Sí, el Momento Mono... Quizá por eso Malcolm siga un poco

traumatizado con las criaturas peludas...

—¡Cuchichear no sirve de nada! —exclamó Malcolm—. ¡Os estoy

oyendo! ¡Es un cuarto pequeño! ¡Y no tiene nada que ver con el

Momento Mono! ¡Y dejad de decir las palabras «Momento Mono»!

—¿Qué «Momento Mono»? —preguntó el abuelo.

—¡Oh, papá! ¡Te lo hemos contado un millón de veces! —exclamó

Jackie.



—Cuéntamelo otra vez —pidió el hombre—. Ya sabes que se me

olvidan las cosas.

Malcolm suspiró y volvió a mirar por la ventana. Una paloma echó

a volar y esquivó un parachoques en el último segundo.



A

CAPÍTULO 4

El Momento Mono

sí que se lo volvieron a contar al abuelo. Por lo menos tuvieron la

consideración de volver al salón y dejar a Malcolm en su cuarto,

pues no querían que tuviera que revivir el trauma del Momento Mono,

por mucho que dijera que no seguía traumatizado.

—Pues bien, papá —empezó Jackie—, cuando Malcolm tenía seis

años, un domingo hicimos una de nuestras habituales visitas al zoo.

Por entonces le encantaba ir a ver a los animales, ¿verdad, Stewart?

—Sí —respondió Stewart—. Lo recuerdo mientras corría como

loco una jaula a otra con la mejor de sus sonrisas.

—Y los animales que más le gustaba ir a ver eran los monos...

—Como debe ser —dijo el abuelo—. Los monos son lo mejor de

cualquier zoo.

Todo el mundo asintió.

—Y cuando llegamos allí..., a la casa de los monos...

—La casa de los monos, sí —interrumpió el abuelo.

—¡Estaba emocionadísimo!

—MDE... —dijo Libby, asintiendo, pero de una manera que

insinuaba que lo hacía por compromiso.

—Y eso ¿qué significa? —preguntó el abuelo.

—Muerto de entusiasmo.

—Y así era, es cierto.

—Así que echó a correr hacia la jaula. Esa donde están todos los

chimpancés. Y los chimpancés estaban columpiándose en las cuerdas

y haciendo volteretas y saltando de un neumático a otro y

persiguiéndose por los troncos...

—¡Qué divertido! —exclamó el abuelo.

—¿Puedo comérmelos? —preguntó Bert.



—Y a Malcolm le encantaba ver todo eso. Qué contento estaba.

De hecho, le gustó tanto que se puso a aplaudir.

En aquel momento, Jackie hizo una pausa, algo preocupada.

—Sí, bien —dijo el abuelo—. ¿Y qué pasó después? No te quedes

callada. ¡NS
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!

—Pues... —continuó la mujer—, cuando Malcolm aplaudió, todos

los chimpancés dejaron lo que estaban haciendo. Y entonces, uno de

los más grandes..., el macho dominante, creo...

—Louie —añadió Stewart muy atento—. Así se llamaba. Recuerdo

que lo leí en la plaquita que había junto a la jaula. Lo habían traído de

un zoológico de Fráncfort.

—Sí, es verdad, Louie. Pues...

Por un momento, Jackie dio la impresión de estar al borde de las

lágrimas. Stewart se acercó y le puso un brazo sobre los hombros.

Libby bostezó. Bert encontró una pelusa en el suelo y se la comió.

—No tienes que continuar si no quieres, cariño —dijo Stewart.

—No, no pasa nada. Estoy bien. —La mujer respiró hondo—.

Louie recogió un poco de su... caca. Del suelo. Y se la lanzó a Malcolm

a la cara.

El abuelo hizo un gesto de asentimiento con expresión seria.

Después siguió asintiendo con cara todavía más seria.

Después..., se echó a reír.

—¡Abuelo! —exclamó Stewart.

—Lo siento, pero... —No fue capaz de terminar la frase,

intentando respirar entre carcajada y carcajada.

—Las heces del mono se estrellaron contra los barrotes de la

jaula —dijo Jackie—, pero no impidieron que le acertaran en la cara.

¡No tiene gracia! ¡Fue horrible!

El abuelo continuaba riéndose. Luego empezó Stewart. Luego se

les unió Bert, al tiempo que apretaba una y otra vez el icono del mono

en AnimalSFX en el teléfono de su padre para recrear el sonido de los

chillidos de los chimpancés. Hasta a Libby se le quitó la cara de

aburrimiento y esbozó una sonrisa.



—¡Callaos! ¿Qué os hace tanta gracia? —protestó Jackie—. Y

después..., después..., el resto de los chimpancés lo imitaron.

—¡¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!!


