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CAPITULO UNO

Orejotas peludas

iCumpleaiios feliz,
cumpleaiios feliz,
te deseamos,Maaaaalcooooolm...!

N ormalmente, este es el momento en que el nifio que cumple aflos —
cuyo nombre en este caso (como quizd haydis adivinado) es
Malcolm— sopla las velas de la tarta.

Pero los Bailey —porque ese es su nombre completo, Malcolm
Bailey— tenfan una tradicién familiar que consistia en que también
cantaban «Cumpleafios feliz» en el momento de la entrega de los
regalos. Asi que esta cancién no se estaba cantando en una fiesta y no
iba acompafiada de una tarta. Solo estaban los padres de Malcolm
(Jackie y Stewart), su abuelo (Theo), su hermana adolescente (Libby) y
su hermano pequefo (Bert) la mafana de su undécimo cumpleafnos,
formando un circulo en la sala, alrededor de una caja envuelta en
papel de regalo (que tenfa dibujos de velitas de cumpleafios).

Malcolm esperé a que terminara la cancién. Sinceramente, era
una tradicién un poco fastidiosa, porque lo que en realidad deseaba
hacer era romper aquel papel de regalo. Porque sabfa que dentro de la
caja habia algo de lo que tenfa muchisimas muchisimas ganas: un
ordenador portétil.

Habfa dado a sus padres las especificaciones exactas. Un FZY
Apache 321. Pantalla de alta definicidon. Velocidad del procesador: 4.0
GHz. Altavoces cuadruples con sonido envolvente virtual Nahimic. El
ordenador portéatil mas rapido, mas fantéastico y més guay del planeta.
Casi lo vefa ya en sus manos, tocando el teclado con luz LED de fondo.
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Sonriendo a su familia, Malcolm se incliné para recoger su regalo.
«Por fin», penso.

iEs un muchacho excelente,

es un muchacho excelente...!

Malcolm se irguié de nuevo, sin dejar de sonreir, pero con los
dientes apretados. «;Normalmente también cantan esto?», se
preguntd.

i...es un muchacho excelenteee
y siempre lo serd!

—iGenial! {Bien cantado! jDe maravilla! jGracias! —dijo Malcolm
mientras volvia a inclinarse para recoger el regalo.

iY siempre lo serd,
y siempre lo serd!
iEs un muchacho exceleenteeeeeee




y siempre lo serd!

Sus padres, abuelo, hermana y hermano se esforzaron por
acompasarse —sorprendentemente bien, la verdad— en la palabra
serd, lo que le hizo creer que la cancién, por fin, habia terminado. Con
temor a llevarse una nueva desilusién, Malcolm esperd cinco segundos
por si acaso segufan cantando. Sin embargo, ahora solo sonrefan. De
hecho, su madre hizo un gesto con la cabeza sefialando la caja y
animéandolo a abrirla.

«Genial», pensd Malcolm. Y rasgd el papel de regalo.

iOh, si! jQué ordenador! jCon su carcasa de aluminio, pulida y
brillante! ;Y su panel tactil ultrasensible! ;Y sus orejotas peludas!

Malcolm fruncié el cefio y guifid sus ojos azulisimos. «;Sus
orejotas peludas...?». No recordaba haber lefdo esa especificacion
cuando estuvo mirando las fotos en Elordenadormasguay.net.

Pero, sin que le diera tiempo a adivinar qué ocurria, los demaés ya
se habian inclinado, acercando mucho las caras a lo que iba quedando
al descubierto a medida que retiraba el papel.

Que, en efecto, no se trataba de un ordenador, ni siquiera de una
caja de cartén con un ordenador dentro, sino de... una jaula.

—¢A que es la cosa mas bonita del mundo? —decfa su madre.

—iMira qué carita tan linda! —decfa su padre.

—iODM! jQuiero acariciarlo! —decfa su hermana.

—iQuiero comérmelo! —decia su hermano pequefio.

—iMe recuerda a Lord Kitchener! —decia su abuelo.

—Perdén, pero ¢qué es esto? —preguntd Malcolm.

—Bueno, Malco... —respondié Jackie.

—iMama!

—Perdona.

—Mama, ya te lo he dicho.

A Malcolm no le gustaba que lo llamaran Malco. No sabfa muy
bien por qué. Posiblemente porque rimaba con talco, y eso le
recordaba a los polvos que una vez habia visto a su abuelo echarse en
los calzoncillos.

—Perdona, M.



As{ era como su madre, a quien le gustaba usar diminutivos con
sus hijos, lo llamaba en ocasiones en vez de Malco. Eso ya no le
molestaba tanto.

—Es una chinchilla. Una chinchilla macho —continud su madre.

—iPero no una chinchilla cualquiera!l —exclamé Stewart—. jEs
una lanigera andina! —;Cémo? —dijo Malcolm.

Stewart—. jEs una lanigera andina! —;Cémo? —dijo Malcolm.

gia

—Es la raza. Significa que es de los Andes, en América del Sur.
iSon las mejores! jLos animales de compafiia perfectos!



Malcolm miré a la pequefa criatura.

Era casi completamente blanca, con motitas grises en el hocico.
Tenfa unas orejas redondas y prominentes y una cola peluda y
esponjosa. Estaba sentada sobre las patas traseras y lo miraba con
ilusién.

La chinchilla, como Malcolm, tenia los ojos muy azules. Aquellos
ojos azules parecieron agrandarse al verlo, como si el animal se
hubiera dado cuenta de manera instintiva de quién iba a ser su duefo.

Malcolm le devolvié la mirada.

Podia haber sido un momento especial. Un momento en el que
nifio y chinchilla, chinchilla y nifio, podian haber creado un hermoso
vinculo.

Pasaron unos largos instantes mientras dos pares de ojos azules
se miraban con fijeza.

Pero, después, Malcolm apartd la vista, moviendo la cabeza y
chasqueando la lengua en sefial de desaprobacién.

—Vale..., muy bien —dijo—. Y ahora, j¢dénde estd mi Apache
3217!



CAPITULO DOS

Setecientos gatos,
ochocientos perros y cinco jirafas

.1 U qué? —preguntd el padre de Malcolm.
—{ —iEl ordenador que os pedi! jLo puse en mi lista de
regalos de cumpleafios y todo!

—Perdona, Malcolm —contestd su madre—, ¢qué lista?

—iLa que pegué en la pared de la cocina!

—Oh... —dijo Libby, la hermana de Malcolm, con su habitual voz
de hastio, que era la que utilizaba la mayor parte del tiempo, cuando
no estaba soltando murmullos de admiracién sobre animales bonitos
—. Creo que la rompid Ticky hace unos dias cuando estaba jugando a
las peleas con Tacky...

—c:Los gatos rompieron mi lista de regalos de cumpleafos? ¢Y
dénde estd ahora?

—Me parece... que se la ha comido Mordisquitos —respondid su
padre.

—¢El perro se comié mi lista de regalos de cumpleafos?

—O el perro o el hamster.

—Seguro que no fue Marvin —dijo el abuelo—. Le provocaria
indigestion.

—Ahora que lo pienso, creo que debi de ponerla en el fondo de la
jaula de la iguana. Lo siento, Malco... Im —se disculpé su madre—.
Pero es que no me di cuenta de lo que era. Pensé que eran unos trozos
de papel inservibles. Y ya sabes lo que le gusta a Nana destrozar el
papel.

—Pero... —gimié Malcolm, cada vez mdas desilusionado—, jya
tenemos un montén de animales! Tenemos dos gatos, un perro, un
hamster y una iguana. Lo que la mayoria de la gente consideraria que



son mas que suficientes mascotas.

—iM! —exclamo Jackie—. Nunca se tienen demasiados animales.

—iExactamente! jEstoy de acuerdo! —corroboré Stewart.

—SSVUV —dijo Libby, que utilizaba muchisimos acrénimos; en
este caso querfa decir «Solo se vive una vezy.

—iSi, sefior! —dijo el abuelo Theo.

—iQuiero comérmelo! —gritd Bert.

Hasta la chinchilla parecié asentir y movié sus enormes orejas
arriba y abajo mientras observaba a Malcolm con mirada inquisitiva
desde su jaula reluciente, que tenfa una botella de agua acoplada en el
exterior, una rueda de ejercicio y un espejo en el interior.

—Muy bien —dijo Malcolm—. Pensemos en esa afirmacién un
momento. Nunca se tienen demasiados animales. Asi que..., si
tuviéramos setecientos gatos y ochocientos perros y cinco (no sé si se
pueden tener en casa como animales de compafifa, pero me imagino
que si pudieras, mama, te faltarfa tiempo para correr a comprarlas)
jirafas..., ¢no os parecerian demasiados?

—Bueno —dijo su padre—, mientras estuvieran todos bien
adiestrados para vivir en una casa...

—No creo que pudiéramos conseguir un arenero lo bastante
grande para tantos gatos y perros, Stewart —dijo Jackie—. Por no
hablar de las jirafas.

El abuelo fruncid el cefio.

—No me gustarfa ver a una jirafa utilizar el arenero, aunque fuera
lo bastante grande. —Sacudié la cabeza—. Tienen el trasero
demasiado lejos del suelo.

—MC! —dijo Libby.

—:COmMo? —se asombrd Malcolm—. ¢En serio estamos hablando
de los pros y los contras de tener setecientos gatos, ochocientos
perros y cinco jirafas?

Pero su pregunta se quedd sin respuesta. Y es que la chinchilla —
que poco después serfa bautizada por Stewart como Chinny Anda Ya,
en recuerdo de una frase graciosa que solia utilizar en el colegio, alla



por los afos setenta— se subid a su rueda de ejercicio y empezd a
correr.

—i{ODMPD!? —exclamé Libby, agachandose junto a la jaula—.
Pero jqué rico, por favoooooor!

—iMirad esa naricita! —dijo Stewart.

—iY esas orejotas adorables! —afiadié Jackie.

—La verdad es que no se parece tanto a Lord Kitchener... —dijo el
abuelo.

—ijQuiero comérmelo! —grité Bert.

Con sus once afios recién estrenados, Malcolm contemplé a la
chinchilla corriendo en su rueda durante unos instantes. La chinchilla
lo mir6 a su vez, pero siguid corriendo, casi como si quisiera
impresionarlo.

—iMira! —exclamé su madre—. jTe quiere!

Malcolm observé a su familia mientras hacfan ruiditos de
admiracion embobados con la nueva mascota. Parte de él desed unirse
a ellos, formar parte de aquel abrazo familiar en torno a la jaula. Pero
otra parte no fue capaz.

—S{ —dijo Malcolm en voz baja—. La cosa es que... yo no lo
quiero a él. —Y, para dar més énfasis (un poco como hace Terminator,
una de sus peliculas favoritas, cuando dice «Hasta la vista»), lo repitio,
pero en espafnol, un idioma que acababa de empezar a estudiar en el
colegio—: Yo no lo quiero.

Como siempre que intentaba hacer comprender a su familia sus
sentimientos hacia los animales, nadie parecié oirlo. Asi que suspird,
les dio la espalda y entré en el pasillo que conducia a su cuarto,
pasando ante los dos gatos de la familia, Ticky y Tacky, su perro
Mordisquitos, su hamster Marvin y su iguana Banana.

Sin embargo, resultd que alguien lo habia oido en la sala. Alguien
que tenia unas orejas enormes; alguien capaz de oir palabras, aunque
se dijeran en voz baja. Alguien que, cuando Malcolm dijo «Yo no lo
quiero», dejé de correr en la rueda, se bajé y se sentd en un rincdn de
su jaula de cara a la pared.



CAPITULO TRES

Minibolas masticables de colores

M alcolm se tumbd en la cama y miré a la calle®>. Ofa vagamente los
ruiditos de admiracién que seguia haciendo su familia alrededor de
la jaula, a los que ahora se afiadia el clic, clic, clic del teléfono de su
hermana, lo que significaba que se habfa empezado a hacer selfis
poniendo morritos delante de la chinchilla. También ofa ruiditos de
animales enlatados con lo cual supuso que Bert se habria apoderado
del teléfono de su padre. La familia de Malcolm no tenia mucho
dinero* su madre era recepcionista en la clinica veterinaria del barrio y
su padre disefiaba apps, aunque ninguna de ellas habia tenido
demasiado éxito.

La dnica que habfa logrado que incluyeran en Apple Store se
[lamaba AnimalSFX, en la cual pulsabas distintos dibujitos de
animales y sonaban los ruidos que hacifan. En realidad, nadie jugaba
ya con ella excepto Bert, lo que significaba que, aparte de todos los
ruidos de los animales de la casa, Malcolm también ofa sonidos
creados artificialmente de vacas, jirafas y elefantes. Algo que le
resultaba alin més deprimente.

Se preguntd por qué su familia nunca se daba por enterada de sus
sentimientos hacia los animales. Al fin y al cabo, pensé mirando a su
alrededor, su cuarto era el Gnico de la casa que no tenfa cuadros de
animales en las paredes. Los de Libby y Bert estaban llenos de
imagenes enternecedoras de gatitos y perritos y de focas y pingliinos
y..., bueno, de todo tipo de animales. El dormitorio de sus padres no
tenfa pdsteres de animales en las paredes, pero si un montén de
fotografias de la familia, y todas ellas inclufan a sus mascotas. Hasta la
habitacién del abuelo tenfa un cuadro de unos perros jugando al
poker.



Todo ello hacfa que Malcolm se sintiera bastante mal. Sabfa que
lo légico era que a los nifos les gustaran los animales. Sabia que lo
|6gico era que a la gente le gustaran los animales. Sabfa que el hecho
de que no te gustaran los animales hacfa que mucha gente te
considerase una mala persona.

Y, ademas, lo cierto no era que no le gustaran los animales. Lo
que no le gustaba era tener animales. La mayorfa andaban por ahf
comiendo y durmiendo y sin hacer nada de provecho’. Habia
observado a Ticky y Tacky (o, posiblemente, a Tacky y Ticky; aunque en
uno de ellos predominaba el marrén y en el otro el blanco, Malcolm
nunca estaba seguro de quién era quién) durante largos ratos y nunca
los habia visto, por ejemplo, leer un libro ni hacer una tarta, ni disefiar
un ordenador fantastico, ni hacer ninguna de las cosas que a él le
parecian interesantes. Incluso ahora, mientras miraba por la ventana,
vefa a algunas palomas en la calle hacer esa cosa tan tonta que hacen
de quedarse en el medio de la calzada esperando hasta el dltimo
momento para apartarse volando cuando pasaba un coche. ¢Por qué
hacian eso?

Pero como a su familia le gustaban tanto los animales y tenfan
muchos animales y no paraban de dar la lata con los animales, a veces
—como ahora— sentia que a él no le gustaban nada. De hecho, en
ocasiones se preguntaba si a sus padres les gustarfan maés los
animales que los nifios, o al menos que él, el Gnico de sus hijos que
no estaba obsesionado con los bichos.

En aquellos momentos, a veces sentia que odiaba los animales.
No le gustaba reconocerlo, pero sabfa que en aquellos momentos era
cierto.

Oyé un golpe en la puerta.

Malcolm no respondid.

—Malco —llamé la voz de su madre.

—iMama! —protesto.

—Perdona, M. ¢{Estas bien? ¢Estads dormido?

—Es obvio que no —contestd Malcolm.

—Vaya, qué raro —dijo su madre.



—:Podemos pasar? —preguntd su padre.

—¢Traéis a la chinchilla?

Malcolm oyé unos cuchicheos, unos pasitos apresurados y el
sonido de la puerta de una jaula al cerrarse.

—No —respondié Stewart por fin.

—Vale —dijo Malcolm.

La puerta se abrié y su familia entré despacio; traian los demés
regalos de cumpleafios a modo de ofrendas de reconciliacién®.

Malcolm los perdoné inmediatamente por lo de la chinchilla y los
abrid con avidez.

Los regalos eran:

o Guia para el cuidado de las chinchillas.
e Chuches para chinchillas, 5 kilos.

e Minibolas masticables de colores (para chinchillas).
Cinco, de distintos colores.

Malcolm procurd controlarse (al principio, bastante bien), levanté
la vista y dijo:

—Gracias. Lo digo en serio, gracias. Os lo agradezco mucho.
Eeeh..., ¢algo... que no tenga que ver con chinchillas?

Jackie y Stewart intercambiaron una mirada.

—Hum... jPor supuesto! —exclamd su padre mientras le
entregaba otro paquete.

Malcolm lo desenvolvié con cierto recelo. Luego sacd lo que habia
en su interior y mird a sus padres.

—Es una chinchilla —anuncié—. Una chinchilla de peluche.

—No —objeté su madre—, yo dirfa que es... un conejo. ¢Td no,
papa?

—iSi! O quizé..., un... jun hamster con las orejas muy grandes!

—Si, es verdad. Un hdmster con las orejas muy grandes. Quizéa
podrias llamarlo..., mmmm...

—iHammy Orejotas! —propuso Stewart.

—LOLPD’ —dijo Libby:.



—iEso es! —exclamé Jackie—. jHola, Hammy Orejotas! jMira qué
preciosas... y grandes... orejas de hamster!

—Muy bien —dijo Malcolm—. Asi que cuando comprasteis este
peluche, ¢no estabais seguros de qué animal era? ¢No tenia ningtn
tipo de etiqueta? ¢(No estaba en ninguna seccién en particular de la
tienda de peluches? ¢Quizéd en la seccién CH? ;Justo después de los
chitas y chimpancés?

—:Puedo comérmelo? —preguntd Bert.

—Decidido, entonces —dijo Malcolm, lanzdndole el peluche a su
hermano pequefio—. Es una chinchilla.

Dicho esto, volvié a tumbarse en la cama con los brazos cruzados
y la vista clavada en el techo.

—Papé, maméa —susurrd Libby—, sabéis por qué Malcolm es asi,
(ON®? —Bajé la voz todavia mdas hasta que se convirti® en un
murmullo apenas audible, y més bajo atn por su tono de hastio, como
si hablara bostezando—: Es por el Momento Mono. YSLST?...

—No. No es por eso —repuso Malcolm.

Estaba claro que el susurro no habia sido lo suficientemente
susurrante.

Jackie y Stewart volvieron a intercambiar una mirada.

—Es muy probable, ¢no, Stewart? —murmurd Jackie.

—Sfi, carifio, creo que todos sabemos que lo es —murmurd
Stewart a su vez—. Creo que es por el...

—... Momento Mono —terminé ella.

—Si, el Momento Mono... Quizd por eso Malcolm siga un poco
traumatizado con las criaturas peludas...

—iCuchichear no sirve de nada! —exclamé Malcolm—. {Os estoy
oyendo! jEs un cuarto pequefio! {Y no tiene nada que ver con el
Momento Mono! Y dejad de decir las palabras «Momento Mono»!

—:Qué «Momento Mono»? —preguntd el abuelo.

—iOh, papé! iTe lo hemos contado un millén de veces! —exclamd
Jackie.



—Cuéntamelo otra vez —pidié el hombre—. Ya sabes que se me
olvidan las cosas.

Malcolm suspird y volvié a mirar por la ventana. Una paloma eché
a volar y esquivé un parachoques en el tltimo segundo.



CAPITULO 4

El Momento Mono

si que se lo volvieron a contar al abuelo. Por lo menos tuvieron la
Aconsideracién de volver al salén y dejar a Malcolm en su cuarto,
pues no querfan que tuviera que revivir el trauma del Momento Mono,
por mucho que dijera que no segufa traumatizado.

—Pues bien, papd —empezd Jackie—, cuando Malcolm tenfa seis
afos, un domingo hicimos una de nuestras habituales visitas al zoo.
Por entonces le encantaba ir a ver a los animales, ¢verdad, Stewart?

—S{ —respondié Stewart—. Lo recuerdo mientras corria como
loco una jaula a otra con la mejor de sus sonrisas.

—Y los animales que més le gustaba ir a ver eran los monos...

—Como debe ser —dijo el abuelo—. Los monos son lo mejor de
cualquier zoo.

Todo el mundo asintié.

—Y cuando llegamos alli..., a la casa de los monos...

—La casa de los monos, sf —interrumpid el abuelo.

—iEstaba emocionadisimo!

—MDE... —dijo Libby, asintiendo, pero de una manera que
insinuaba que lo hacifa por compromiso.

—Y eso ¢qué significa? —preguntd el abuelo.

—Muerto de entusiasmo.

—Y asf{ era, es cierto.

—As{ que eché a correr hacia la jaula. Esa donde estan todos los
chimpancés. Y los chimpancés estaban columpidndose en las cuerdas
y haciendo volteretas y saltando de un neumatico a otro vy
persiguiéndose por los troncos...

—iQué divertido! —exclamé el abuelo.

—:Puedo comérmelos? —preguntd Bert.



—Y a Malcolm le encantaba ver todo eso. Qué contento estaba.
De hecho, le gustd tanto que se puso a aplaudir.

En aquel momento, Jackie hizo una pausa, algo preocupada.

—Si, bien —dijo el abuelo—. ¢Y qué pasd después? No te quedes
callada. ;NS

—Pues... —continud la mujer—, cuando Malcolm aplaudid, todos
los chimpancés dejaron lo que estaban haciendo. Y entonces, uno de
los més grandes..., el macho dominante, creo...

—Louie —afiadié Stewart muy atento—. As{ se llamaba. Recuerdo
que lo lef en la plaquita que habia junto a la jaula. Lo habian traido de
un zooldgico de Francfort.

—Si, es verdad, Louie. Pues...

Por un momento, Jackie dio la impresién de estar al borde de las
ldgrimas. Stewart se acercd y le puso un brazo sobre los hombros.
Libby bostezé. Bert encontrd una pelusa en el suelo y se la comio.

—No tienes que continuar si no quieres, carino —dijo Stewart.

—No, no pasa nada. Estoy bien. —La mujer respiré6 hondo—.
Louie recogié un poco de su... caca. Del suelo. Y se la lanzé a Malcolm
a la cara.

El abuelo hizo un gesto de asentimiento con expresion seria.

Después siguid asintiendo con cara todavia més seria.

Después..., se echd a reir.

—iAbuelo! —exclamé Stewart.

—Lo siento, pero.. —No fue capaz de terminar la frase,
intentando respirar entre carcajada y carcajada.

—Las heces del mono se estrellaron contra los barrotes de la
jaula —dijo Jackie—, pero no impidieron que le acertaran en la cara.
iNo tiene gracia! jFue horrible!

El abuelo continuaba riéndose. Luego empezd Stewart. Luego se
les unid Bert, al tiempo que apretaba una y otra vez el icono del mono
en AnimalSFX en el teléfono de su padre para recrear el sonido de los
chillidos de los chimpancés. Hasta a Libby se le quité la cara de
aburrimiento y esbozd una sonrisa.



—iCallaos! ¢(Qué os hace tanta gracia? —protestd Jackie—. Y
después..., después..., el resto de los chimpancés lo imitaron.
—iila, ja, ja, ja, ja, ja, ja!!



