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Und es ward ausgeworfen der große Drache, die alte Schlange,
die da heißt Teufel und Satanas, der die ganze Welt verführt,
und ward geworfen auf die Erde,
und seine Engel wurden auch dahin geworfen.
Offenbarung 12,9
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Als die Presslufthämmer mich weckten, träumte ich gerade
vom Krieg. Ich brütete über einer Story, die sich nicht
schreiben ließ, dann zerrissen Explosionen den Himmel,
und der Alte schrie mir zu: Wenn du mit dem Thema nicht
klarkommst, schmeiß ich dich endgültig raus.

Vorsichtig streckte ich die Hand aus und berührte etwas
Weiches. Ich machte die Augen auf und blickte in das
Gesicht der Thailänderin. Sie schlief fest. Na gut, dachte
ich, Deutschland hat noch einen Krieg verloren, aber du
liegst im Bett der Sieger. Allmäh lich brachten die
Presslufthämmer mir bei, wo ich war. Berlin, Anfang
November. Montagmorgen. Sonne, viel zu viel Sonne über
den Dächern. Ich griff nach einem der Gläser neben dem
Bett, erwischte einen Schluck abgestandenen Wodka mit
Tonic. Dann eine Zigarette. Frühstück à la carte. Mein Herz
fing an zu hämmern. War wohl etwas grob, gestern Nacht.
Die letzten Stunden fehlten mir. Genau genommen auch die
letzten Tage. Nuchali lächelte im Schlaf. Für mich gab es
nichts zu lächeln. Ich war achtunddreißig und pleite.

Es klingelte.
Post. Telegramm. An die Arbeit, Harder.
Ich versuchte durch den Spion zu linsen, aber der war so

verschmiert, dass ich nichts erkennen konnte. Ich zog den
Gürtel meines alten Boxermantels zu und machte die Tür
einen Spalt auf. Ein kleiner, stämmiger Mann, ungefähr
mein Alter. Rosa Gesicht, spär liche blonde Haare. Adretter
Regenmantel, weißes Hemd, Schlips und strahlendes
Vertreterlächeln.



»Guten Morgen. Herr Harder?«
»Mhm. Und wer sind Sie?«
»Wiglaf f, Herr Harder. Von der Steuerfahndung.« Eine

Hundemarke kam zum Vorschein. »Ich darf doch
annehmen, dass Sie mit meinem Besuch gerechnet haben.
Gestatten Sie?«

So war das also. Ein Vertreter des Staates. Ich dirigierte
ihn in die Küche. Wiglaf f sah sich aufmerksam um,
registrierte die leeren Flaschen, die unausgepackten
Umzugskisten im Wohnzimmer, die kahlen Wände, den Müll
auf dem Balkon. Durch seine Augen sah es sicher aus wie
die Station eines Mannes auf der Flucht.

»Zu diesem Blick darf man Ihnen ja gratulieren, Herr
Harder. Dafür zahlt man gern etwas mehr Miete,
stimmt’s?«

Ich zuckte die Achseln und holte zwei halbwegs saubere
Tassen aus der Spüle. Dann setzte ich Wasser auf.

»Trinken Sie eine Tasse mit? Gibt aber nur
Pulverkaffee.«

»Vielen Dank, gern. Kann ich hier etwas Platz machen?«
Wiglaf f schloss seinen Aktenkoffer auf und entnahm ihm
einen Schnellhefter. Der Vorgang Harder, Heinz. »Wie
gesagt, mit meinem Besuch müssten Sie ja gerechnet
haben. Allein in den letzten fünf Monaten hat das
Finanzamt Ihnen vier Mahnungen geschickt, und es war ja
auch eine Betriebsprüfung angekündigt.«

»Ich war verreist.«
»Aber eine amt liche Zustel lung haben Sie

angenommen.«
»Wissen Sie, heutzutage ist so viel gleich amt lich, wer

blickt da noch durch.«
»Haben Sie denn keinen Steuerberater?«
»Soll ich dem auch noch Geld in den Rachen schmeißen?

Worum geht es denn eigent lich?«



»Sie haben ja Humor, Herr Harder. Es geht natür lich um
Ihre Steuerschulden. Das heißt, es geht jetzt auch um den
begründeten Verdacht der Steuerhinterziehung.«

Ich schluckte. »Steuerhinterziehung? Da fahren Sie aber
ziem lich schweres Geschütz auf.«

Er nickte und blätterte in der Akte.
»Herr Harder, nach unseren Unterlagen haben Sie in

den Jahren 1977 bis 1982 Einkünfte aus selbständiger
Arbeit als freier Journalist in Höhe von etwa 150000 DM
nicht versteuert  – und auch keine Mehrwertsteuer dafür
abgeführt. Das macht mit Verzugszinsen inzwischen eine
Steuerschuld von 51374,54  DM  – ohne Mehrwertsteuer. Da
Sie auf entsprechende Kontrollmittei lungen und
Auf forderungen des inzwischen für Sie zuständigen
Finanzamts Charlottenburg-Ost nicht reagiert und auch
einen Betriebsprüfungstermin nicht eingehalten haben, hat
sich das Finanzamt veranlasst gesehen, die Unterlagen an
die Staatsanwaltschaft weiterzuleiten. Tja, und da bin ich
nun, Herr Harder.«

Nur ruhig Blut, dachte ich. »Nehmen Sie Milch?«
»Vielen Dank, nur Zucker, bitte.«
»Zucker gibt’s keinen. Ist doch ungesund, das Zeug.«
»Tatsäch lich? Dann trinke ich ihn schwarz.«
»Zigarette?«
»Französische? Danke, die sind mir zu stark.«
Er rauchte eine von der kastrierten Sorte. Dafür nahm er

drei Löffel Pulverkaffee. Wir legten eine kurze Pause ein,
bis die Gifte wirkten. Ich starrte durchs Fenster. Auf dem
Altbau gegenüber, in dem nur noch ein paar türkische
Familien und eine WG die Stel lung hielten, lagen wie
Farbkleckse die bunten Decken vom Sommer, als die
Freaks auf dem Dach gepennt hatten. Die Novembersonne
sah kräftiger aus als die im Sommer, aber jetzt pennten nur
noch die Tauben da oben. Das Haus stand wie ein



verrotteter Zahn zwischen den Neubaublöcken. Ich sah
Wiglaf f an.

»Was ich nicht verstehe, ich hab die ganze Zeit doch
Steuern bezahlt.«

»Aber nicht für die Einkünfte von der Frauenzeitschrift
in München. Die vier großen Serien, erinnern Sie sich?«

»Dieser Mist? Das war doch meine Frau. Können Sie sich
vorstellen, dass ich für eine Modezeitschrift schreibe?«

»Für Geld, Herr Harder? Jedenfalls sind die Honorare an
Sie gegangen.«

»Zwei Drittel sind an meine Frau gegangen. Meine
Exfrau. Unter dem Mist stand mein Name, aber doch nur,
weil ich mit diesen Serien besser im Geschäft war.«

»Ihre Exfrau sieht das aber etwas anders.«
»Was erwarten Sie von einer Exfrau in dieser Branche?«
»Da habe ich noch keine gesicherten Erfahrungswerte,

Herr Harder. Die Frage ist aber dann die, warum haben Sie
die Angelegenheit nicht längst aus der Welt geschaff t?«

Ich zuckte die Achseln. »Das mit dem Finanzamt hat
immer meine Frau gemacht.«

»Von der Sie seit fünf Jahren geschieden sind.«
»Und was wird nun? Wollen Sie pfänden?«
»Aber ich bitte Sie.« Wiglaf f drückte seine Zigarette aus

und nahm noch einen Schluck Kaffee. »Wissen Sie, als ich
Ihren Vorgang auf den Tisch bekam, hab ich gleich
gedacht, das ist ein Fall, den man differenziert sehen muss.
Ich bin näm lich Spezialist für die freien Berufe, was könnte
ich Ihnen über meine Kundschaft erzählen, Bühne, Film,
Showgeschäft  …«

»Erzählen Sie nur, ich bin ganz Ohr.«
»Damit Sie dann hingehen und einen Artikel daraus

machen, und sei es für eine Modezeitschrift!«
»Das wäre doch was. Aber aus dem Gewerbe bin ich

raus.«



Sein Lächeln verschwand. »Ja, was machen Sie denn
dann, wenn Sie Ihren Beruf nicht mehr ausüben?«

»Ich seh mich gerade nach etwas Neuem um.«
»Das hört man natür lich nicht so gern, Herr Harder. Der

Kasus Knacktus ist ja wohl, wie wir das mit den
Ratenzah lungen machen.«

Allmäh lich kam er zur Sache. »Mit welchen
Ratenzah lungen?«

»Sie stehn mit 50000 Mark bei Vater Staat in der Kreide,
mein Bester.«

»Das krieg ich schon hin«, sagte ich souverän. »Wenn ich
was an Land ziehe, sind es immer dicke Brocken.«

Gerade diesen Augenblick suchte Nuchali sich aus, um
einen Blick in die Küche zu werfen. Sie hatte sich ein Laken
umgewickelt, aber es gab noch genug zu sehen. Wiglaf f
bekam kaum den Mund zu. Differenzen, wohin man blickte.

»Oh, Joe, du hast Besuch? Ich muss bald weg, weißt du.«
»Ich komme gleich«, sagte ich, »geh schon mal ins Bad,

Darling.«
Sie warf mir einen strahlenden Blick zu, von dem der

Steuerfahnder auch noch etwas abbekam, und verschwand.
Wiglaf f räusperte sich. Ich kam ihm zuvor.

»Meine Verlobte, Herr Wiglaf f.«
»Ah ja?« Das Misstrauen stand ihm im Gesicht. »Ich

wusste gar nicht, dass Sie Joe heißen.«
»Sprechen Sie Harder mal aus, wenn Sie Asiate sind.«
»Ich verstehe. Gut, Herr Harder, bleiben wir bei Ihrer

Steuersache. Als Spezialist für freie Berufe kenne ich die
Schwierigkeiten, mit denen viele in diesen Berufen zu
ringen haben. Vor allem, wenn Sie dann auch noch
Aussteiger sind.«

»Ich bin kein Aussteiger. Als Aussteiger säße ich wohl
kaum hier.«



»Haben wir alles schon gehabt, Herr Harder. Zwanzig-
Zimmer-Villa im Grunewald, ich hab damit nichts mehr zu
tun, Herr Wiglaf f, ich bin ausgestiegen. Aber irgendwie
müssen wir ja zu Potte kommen. Diese 50000, die stehen
nun mal im Raum. Und die Einspruchsfristen haben Sie ja
alle verstreichen lassen.«

»Was schlagen Sie denn dann vor?«
»Sie haben natür lich Ihre Kontoauszüge der letzten

Jahre zur Verfügung?«
»Wieso, müsste ich?«
»Sechs Jahre, Herr Harder. Sechs Jahre müssen Sie Ihre

Kontoauszüge aufbewahren.«
»Seh ich so aus, als ob ich viel aufhebe?«
»Ich würde diese Angelegenheit nicht auf die leichte

Schulter nehmen, Herr Harder. Sie müssen Ihre
finanziellen Verhältnisse rekonstruieren und in den Griff
kriegen. Wenn ich von Ihnen nicht bald höre, müsste ich
eine Durchsuchung durchführen.«

»Was hab ich zu erwarten? Knast?«
Wiglaf f packte den Schnellhefter ein und verschloss

sorgfältig seinen Aktenkoffer mit den Staatsgeheimnissen.
»Vorsatz der fortgesetzten Hinterziehung  – Knast nicht
gerade, aber eine saftige Geldstrafe schon. An Ihrer Stelle
würde ich mir sofort einen Steuerberater nehmen.«

»Sollte ich nicht lieber eine Bank überfallen?«
»Aber Herr Harder, Sie als Journalist. Da wird Ihnen

doch etwas Originelleres einfallen.«
Ich brachte Wiglaf f zur Tür. Nuchali plätscherte unter

der Brause und trällerte etwas, das sich wie eine
fernöst liche Version von Yesterday anhörte.

»Und singen kann sie auch«, sagte Wiglaf f.
»Nuchali hat ein Musikstudium an der Akademie von

Bangkok absolviert. Wie geht das nun weiter, Wiglaf f?«



»Am besten wäre, Sie machen eine Anzah lung. Sagen
wir in einer Woche? Fünf tausend Mark? Zeigen Sie uns
Ihren guten Willen, dann kommen wir Ihnen auch
entgegen.«

»Ich hätte das gern schrift lich.«
»Sie werfen ja doch alles Amt liche weg.«
»Und wie erreiche ich Sie?«
»Hier ist meine Karte.«
»Wer sagt mir überhaupt, dass Sie echt sind?«
»Ihre Erfahrung. Und verlassen Sie nach Mög lichkeit

nicht das Hoheitsgebiet der Bundesrepublik, das könnte
leicht zu Missverständnissen führen. Tschüs!«

Wiglaf f marschierte zum Fahrstuhl. Bevor er einstieg,
schenkte er mir noch ein Lächeln. Vielleicht war er schwul.

»Schönen Gruß an Ihre Verlobte!«
»Wichser.«
Ich machte die Wohnungstür zu und ging mit Wiglaf fs

Karte zum Telefon. Ich wählte die Nummer, die auf der
Karte stand. Niemand hob ab. Ich suchte mir aus dem
Telefonbuch eine Nummer heraus, ließ mich ein paarmal
hin und her verbinden, fragte dann nach Wiglaf f. Herr
Wiglaf f ist jetzt nicht da. Ich legte auf.

»Das Schwein ist tatsäch lich bei der Steuerfahndung«,
sagte ich zu Nuchali, als sie aus dem Bad kam.

»Wer war das, Joe?«
»Die eiserne Ferse des Staates.«
Sie lachte. Sie fand alles zum Lachen, was ich sagte, und

wenn sie wirk lich mal nicht lachte, dann wusste ich, dass
ich in meinem nächsten Leben auch nichts zu lachen hätte.

»Willst du noch mal, Joe?«
Ich ließ den Boxermantel fallen. Wer weiß, wann du

wieder zum Zug kommst, dachte ich, jetzt, wo auch noch
die Steuerfahndung hinter dir her ist. Als wir im Bett lagen,
klingelte das Telefon. Ich langte mir den Hörer über



Nuchalis blauschwarze Haare, die meinen Bauch
bedeckten. Nach Wiglaf f konnte es nur noch
aufwärtsgehen.

»Harder.«
»Ich rufe auf das Inserat an. ›Bergungsexperte für

außergewöhn liche Fälle‹. Sind Sie das?«
Eine angenehme, weiche Frauenstimme. Eine Stimme,

die nach Geld klang.
»Ja«, sagte ich, »das bin ich.«
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Am Flughafen Hannover-Langenhagen mietete ich einen
silbergrauen Honda Accord. Als ich losfuhr, war es früher
Nachmittag, die Sonne schien noch kräftiger als in Berlin.
Bei Altwarmbüchen führte die Autobahn durchs Moor. Ich
erinnerte mich noch an die Proteste, die es damals gegen
den Bau der Autobahnstrecke gegeben hatte. Sie hatten
natür lich nichts genützt. Im Moor gab es eben wenig
Arbeitsplätze, seit die KZs nicht mehr in Betrieb waren.

Hannover, immer für eine richtig schmutzige Geschichte
gut. Sozis, Gewerkschaften, Krisenbranchen,
Wohnungsbau, Banken, Bahlsen, der ganze Klüngel, der auf
Macht und Masse baute. Ich hatte früher manchmal
reingerochen, aber die Stories waren kaum unterzubringen
gewesen, und jetzt, wo der gigantische Beschiss klar
zutage lag, konnten die Leute ihn nicht mehr ab. Und ich
war nicht mehr im Geschäft.

Nachdem ich durch Ricklingen war, nahm ich die B  217
Richtung Hameln. Flaches, nahrhaftes Land, flimmernd in
einem verspäteten Altweibersommer. In Weetzen rauchten
die Schlote der Zuckerfabrik. Rüben, dicke Bohnen,
Kartoffeln. Am Horizont zog sich der dunkle Kamm des
Deisters hin. Traktoren waren unterwegs, Lieferwagen,
Vertreter, der Bund. Krähenschwärme. Und Leute wie ich,
denen das Wasser bis zum Hals stand. Ich fuhr durch
Holtensen, und bei dem Schild SAUPARK-ELDAGSEN
kurz vor Springe bog ich ab und fuhr den Hügel hoch.
Volksen. Feine Gegend. Erst Klinkerhäuschen und Opel,
dann, am Hang hoch, Bungalows, Villen, die großen



Daimler, und auch mal ein Porsche. Auf dem Hang dichter
Wald. Ich fand die Straße, parkte eine Ecke weiter. Bis auf
eine Frau, die in einem Garten arbeitete, war niemand zu
sehen. Ich atmete tief durch. Nach Berlin fast ein
Ozonschock. Und dann der weite Blick über die Ebene. Das
wollte alles bezahlt sein.

Ein großes Grundstück mit Fichten und Blautannen,
genug Platz für einen Garten, eine Doppelgarage und einen
weißen Bungalow in der Form eines L, das auf dem Kopf
stand, der Seitenflügel zur Straße hin eine riesige
Fensterfront. Die Zufahrt zur Garage war verschlossen,
auch die schmiedeeiserne Tür in der niedrigen Mauer, die
das Grundstück umgab. Ein diskretes Namensschild: N.S.-
S. Die einzigen Geräusche, die zu hören waren,
Vogelgezirpe, das Grummeln des Verkehrs auf der B  217,
vergrößerten nur die Stille. Ich drückte auf den
Klingelknopf neben der Sprechanlage. Ich musste ungefähr
eine halbe Minute warten.

»Ja, bitte?«
»Harder aus Berlin.«
»Oh, kommen Sie doch rein.«
Sie betätigte den Öffner. Von nahem gesehen schien der

Garten etwas vernachlässigt, Geräte lagen herum,
verfaultes Obst, Blumen hätten geschnitten werden
müssen, und einige der Platten, die zur Haustür führten,
waren lose. Die Haustür ging auf, ein schwarzer
Hirtenhund begrüßte mich begeistert, und die Frau, die da
stand, war bestimmt nicht die Haushälterin.

»Ich finde es toll, dass Sie gleich gekommen sind«, sagte
Nora Schäfer-Scheunemann, nachdem der Hund, den sie
Sascha nannte, sich etwas beruhigt hatte.

»Ich hatte den Eindruck, dass die Sache eilt«, sagte ich,
nachdem ich meine Stimme einigermaßen unter Kontrolle
hatte.



»Wie sind Sie auf die Idee mit dem Bergungsspezialisten
verfallen, Herr Harder?«

Wir saßen in dem Zimmer mit der Fensterfront. Zimmer
klingt zu mickrig. Es war ein großer Raum, mindestens
150  Quadratmeter, der in verschiedene Bereiche aufgeteilt
war, eine rustikale Essecke, eine mit Bücherregalen
abgegrenzte Fernsehecke, eine Sitzecke, deren Mittelpunkt
eine Sofa-Diwan-Kombination aus verschiedenfarbigen
Leder- und Stoff teilen abgab, dazu noch bequeme alte
Ledersessel und ein niedriger Glastisch. Die Teppiche
hatten das sachte Glühen alter Perser, die Bilder an den
Wänden waren Abstrakte, die an die 50er Jahre erinnerten,
in dem offenen Kamin lagen noch Holzscheite vom letzten
Winter, der Blick durch die Fensterfront war bestimmt viel
Geld wert. Aber der auf Nora Schäfer-Scheunemann war
besser.

»Ich wollte mal etwas anderes machen, etwas
Ausgefallenes, berufsmäßig Exotisches«, erklärte ich.
»Aber nicht in der Heide als alternativer
Heidschnuckenschäfer oder Gold schmuggeln in Fernost,
sondern etwas, das schon noch mit meinem Beruf zu tun
hat. Nur viel direkter in der Ausführung.«

Sie runzelte die Stirn, und sie war eine Blondine, die sich
das erlauben konnte, ohne dümm lich zu wirken. Nora
Schäfer-Scheunemann war fast so groß wie ich, und ich bin
eins achtzig, schlank, aber nicht mager, hatte eine modisch
strähnige Frisur und ein schmales, nicht ganz
symmetrisches Gesicht mit weit auseinanderstehenden
blaugrünen Augen, einen vollen Mund, der am besten
aussah, wenn sie kurz mit der Zunge über die Oberlippe
fuhr, einen makellosen Teint und lange Beine. Auf den
ersten Blick konnte man sie für eine von den typisch
hannoverschen Blondinen aus gutem Haus halten, die so
unantastbar aussehen, als ob sie auch auf dem Höhepunkt



der Lust nur reinstes Hochdeutsch sprechen; aber wenn
man die Augen und den Mund lange genug betrachtet
hatte, kam man zu dem Schluss, dass die Höhepunkte, die
sie versprachen, völlig anders sein würden. Ich schätzte sie
auf Ende dreißig, Anfang vierzig, aber sie konnte auch zehn
Jahre jünger  – oder zehn Jahre älter sein.

Sie trug etwas Weißes und Cremefarbenes aus Seide, das
ihren Körper umfloss, eine Andeutung von Parfüm, und
außer einem Ring nur eine Perlenkette, die so simpel
aussah wie alles, was wirk lich seinen Preis wert ist. Um die
Nase mit den zwei Steilfalten, die sie gar nicht erst mit
Make-up zu verdecken suchte, lag eine Härte, die seltsam
kontrastierte mit dem Schleier, der ihr Gesicht zu
verhängen schien  – und ich glaube nicht, dass der von der
Herbstsonne im Zimmer kam oder von meinem Anblick.
Eher schon von dem, was ich gesagt hatte.

»Das müssen Sie mir etwas genauer erklären, fürchte
ich.« Sie beugte sich in ihrem Sessel vor. »Was haben Sie
beruf lich bisher gemacht?«

»Ich war Journalist«, sagte ich, »habe von der Pike auf
gelernt, habe dann vor allem Serien gemacht, aber
dazwischen auch andere Sachen, Werbung, PR   …«

»Journalist!« Die Kerben um ihre Nase vertief ten sich.
»Dann machen Sie das womög lich nur, um hinterher einen
Artikel zu schreiben?«

»Auf keinen Fall, Frau Schäfer-Scheunemann. Ich arbeite
nicht mehr als Journalist. Nur schadet dieser beruf liche
Background bei dem Job nicht.«

Sie sah mich schweigend an, wie eine Ware, die man sich
per Katalog ins Haus geholt hat, und nun weiß man nicht,
was man damit anfangen soll. Ich trug meine üb liche Kluft,
dunkles Hemd, dunkle Hose, weißer Lederschlips und die
maßgeschneiderte Lederjacke, die mir immer noch eine
Nummer zu groß ist. Meine Stiefel waren nicht geputzt,



und das Hemd war auch nicht gerade frisch, aber ich hatte
mich rasiert, und es gibt Frauen, die finden, ich sehe erst
gut aus, wenn ich drei Tage durchgemacht habe.
Schließ lich sagte sie:

»Haben Sie die Jacke jemandem abgenommen?«
»Ja, aber bei einem Pokerspiel.«
»Ich hatte das Gefühl, dass Sie wie ein Spieler

aussehen.«
»Kennen Sie viele?«
»Einige schon, Herr Harder. Ich spiele selbst ganz gern.

Allerdings nicht Poker, sondern Roulette.«
»Dazu braucht man ein ziem lich hohes Startkapital.«
»Braucht man das nicht immer im Leben? Ich habe Sie

noch gar nicht gefragt, was Sie trinken möchten.«
»Ein Glas Milch wäre mir recht.«
»Milch?«
»Kein Alkohol bei der Arbeit, ist mein Prinzip. Und Milch

hat einen höheren Nährwert als Kaffee.«
»Sie können so viel Milch bekommen, wie Sie wollen.«
Sie besorgte mir einen Krug, sich selbst mischte sie

einen Campari-Soda. Ich bot ihr eine Zigarette an, aber sie
schüttelte lächelnd den Kopf. Die Sonne spielte mit ihrem
Haar, und sie spielte mit ihren Perlen, und sie sah aus wie
ein Titel für eine der smarten Frauenzeitschriften  – oder
wie eine Million, an die man noch schwerer rankam als an
die auf der Bank.

»Darf ich fragen, wie alt Sie sind, Herr Harder?«
»Sagen Sie einfach Harder. Ich bin achtunddreißig, eins

achtzig groß, wiege ohne Socken 84  Kilo, geschieden, ein
Kind, rauche 30 bis 40  Zigaretten am Tag, trinke außer
Milch am liebsten Wodka, habe keine abgeschlossene
Schul- oder Hochschulbildung, spreche mangelhaft
Eng lisch und genug Französisch, um notfalls



zurechtzukommen, habe mir meine Brötchen immer selbst
verdient, wie, wissen Sie schon. Ach ja: vorbestraft.«

»Warum?«
»Trunkenheit am Steuer, und dann habe ich mal einen

Polizisten verprügelt. Seitdem habe ich eine Brücke oben
rechts und manchmal eine Hörschwäche im rechten Ohr,
aber das kann auch Einbildung sein.«

»Und das hat Ihnen beruf lich nicht geschadet?«
»Warum sollte es? Pack schlägt sich, Pack verträgt sich.«
Sie nickte, als hätte sie das auch schon immer vermutet.
»Lebt Ihr Kind bei der Mutter?«
»Anna? Sie besucht ein Internat in England. Sie ist jetzt

zwölf.«
»Ist das nicht schreck lich teuer?«
»Meine Exfrau verdient nicht schlecht. Und ich  trage

natür lich auch etwas dazu bei.«
»Sehen Sie Ihre Tochter oft?«
Ich steckte mir die Zigarette an, blies den Rauch weit ins

Zimmer und schlug die Beine übereinander. Durch die
Fensterfront drang das ferne Mahlen des Verkehrs. Als das
Haus gebaut wurde, war der noch weit weg gewesen.

»Ich sehe nicht, was meine Tochter mit dem zu tun
haben könnte, womit Sie mich beauf tragen wollen«, sagte
ich.

»Ich versuche nur, mir ein Bild von Ihnen zu machen.
Und zu diesem Bild gehört auch, dass Sie eine Tochter
haben. Schließ lich muss ich ja wissen, ob ich Ihnen
vertrauen kann.«

»Das mit dem Vertrauen gilt für beide Seiten, Frau
Schäfer-Scheunemann.«

»Haben Sie das schon oft gemacht, etwas geborgen?«
»Ich habe eine gewisse Erfahrung darin.«
»Und worum hat es sich dabei bisher gehandelt?«



»Sie werden verstehen, wenn ich da nicht ins Detail
gehen kann. Die absolute Diskretion, die ich Ihnen
zusichere, sichere ich jedem zu, der meine Hilfe in
Anspruch nimmt.«

»Sie sind aber doch kein Privatdetektiv?«
»Ich lehne alles ab, was amt lich ist. Ich arbeite

dazwischen, wenn Sie mich verstehen.«
Ihre Augen konnten schimmern wie Opale. Sie pickte

einen Krümel von der Lippe, betrachtete ihn einen
Augenblick stirnrunzelnd, zog dann ihr Kleid um sich, als
habe ein kühler Windhauch sie gestreift, und sah mich
seufzend an.

»Ich weiß nicht, ob ich Sie verstehe. Ich versuche es. Ich
versuche auch, Ihre Anzeige zu verstehen.« Sie hatte die
Zeitschrift mit der Anzeige aufgeschlagen auf dem
Glastisch, nahm sie zur Hand und las sie vor, wie sie sie
wahrschein lich schon dutzende Mal vorgelesen hatte, sich,
dem Hund, dem großen Haus.

»›Sind Sie verzweifelt? Wissen Sie nicht mehr weiter?
Haben alle üb lichen Instanzen versagt? Dann wenden Sie
sich an Ihren Bergungsexperten für außergewöhn liche
Fälle, Berlin, Postfach, oder im Notfall Telefon  …‹ Ich weiß
nicht, was ich davon halten soll, Herr Harder. Ich muss
wohl ein Notfall sein. Bekommen Sie viele Anrufe?«

»Nicht so viele, dass ich mir schon einen
Anrufbeantworter zulegen müsste.«

»Aber Sie leben von dieser –  hm  – Arbeit?«
»Sonst säße ich nicht hier.«
»Verstehen Sie sie als eine Art Lebensberatung?«
»Ich ziehe den Ausdruck Krisenhilfe vor.«
»Aber es gibt keine Referenzen, keine Legitimationen bei

dieser Arbeit. Niemand ist verpfl ichtet, Ihnen eine Auskunft
zu geben.«



»Sie wären überrascht, was man alles erfährt, auch
wenn man kein amt liches Dokument vorlegen kann. Aber
wenn es Ihnen um Referenzen geht  – rufen Sie
Kriminaloberrat Smetana bei der Berliner Kripo an, der
kann Ihnen zumindest garantieren, dass ich meine
Spesenabrechnung machen kann, ohne mehr als zehn
Orthographiefehler reinzubringen. Und dass ich die
Schnauze halten kann. Dass ich nicht mit Ihrem
Silberbesteck abhaue, wird er Ihnen allerdings nicht
garantieren.«

»Sie arbeiten also mit der Polizei zusammen?«
»So einen Job macht man nicht, ohne bestimmte Leute

zu kennen. Sie segeln auch nicht ohne Kompass.«
»Nein? Aber in diesem Fall darf die Polizei nichts

erfahren.«
»Warum sagen Sie mir nicht, worum es geht?«
»Jedenfalls nicht um mein Silberbesteck.«
»Das hätte mich auch nicht interessiert.«
»Ach, Sie nehmen nicht jeden, der zu Ihnen kommt?«
»Nein. Sie?«
Wir starrten uns einen Augenblick lang an, dann rang sie

sich ein Lächeln ab. Es war kompliziert, weil das ganze
Gesicht damit zu tun hatte, aber als es da war, bekam ich
einen trockenen Mund.

»Vielleicht sind Sie doch der Richtige für diese Arbeit«,
sagte sie.

»Dann engagieren Sie mich also, Frau Schäfer-
Scheunemann?«

»Sagen Sie bitte Nora, Harder. Zumindest erzähle ich
Ihnen, worum es geht. Meine Tochter ist verschwunden.«
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»Paul und ich heirateten, als Miriam unterwegs war«,
erzählte Nora Schäfer-Scheunemann. »Mein Mann war
vierzig, ich zweiundzwanzig. Es war vielleicht nicht gerade
das, was man eine Liebesheirat nennt, aber diese Ehe
schien doch eine lohnende Aufgabe für mich zu sein. Ich
ließ mich, wenn Sie den Ausdruck noch kennen, in eine
Pfl icht nehmen. Wo ich herkomme, galt das noch etwas.«

»Wann war das?«
»Miriam kam im Dezember 1965 zur Welt.«
Dann wurde sie also nächsten Monat neunzehn, und ich

war drei Jahre jünger als die Blondine, die so tat, als
stamme sie aus der fernen fremden Welt der Welfen.

»Woher kannten Sie Ihren Mann?«
»Paul war damals noch in der Baubranche. Ich hatte

meine Eltern verloren und musste mir selbst meinen
Lebensunterhalt verdienen, und im April 1964 fing ich als
Sekretärin in Pauls Firma an. Pinggel&Scheunemann,
Hannover. Pinggel war schon seit den fünfziger Jahren groß
im Geschäft, sozialer Wohnungsbau. Paul war als Architekt
in die Firma eingetreten und wurde dann Pinggels
Kompagnon. Ende der fünfziger, Anfang der sechziger
Jahre wussten sie gar nicht, wie sie die Sied lungen so
schnell hochziehen sollten. Es war ein richtiger Boom, aber
es ging dann auch sehr fix zu Ende, als sie sich finanziell
übernahmen. 1971 kam der geschäft liche Zusammenbruch.
Pinggel ging später ins Investmentgeschäft, er sitzt heute
irgendwo in der Karibik und kämpft gegen seine
Auslieferung. Paul ging in die Politik. 1978 ließ ich mich



scheiden, aber die Ehe bestand damals schon lange nur
noch auf dem Papier.«

»Hatten Sie sich auseinandergelebt?«
»Mein lieber Harder, als Journalist werden Sie das ja

wohl nachvollziehen können. Politik aus nächster Nähe
beobachten zu müssen, dieses wider liche Geschäft  …«

»Schmutzig ist es schon«, sagte ich. »Wie nahe war denn
die nächste Nähe?«

»Paul hat es nicht ganz nach oben gebracht, aber er
musste natür lich da mitmischen, wo es um Geld ging. Er
sah sich als Abgeordneter oder Minister in Bonn, und diese
Leute haben immer nur seine Verbindungen und seine
Mög lichkeiten ausgenützt, um ihre Kassen aufzufüllen. Und
dafür haben sie ihn auch noch verachtet, diese
Gewerkschaftssekretäre und kleinen fetten Parteibonzen,
diese unappetit lichen Raf fkes  …«

So viel Ekel konnte nicht nur gespielt sein, aber je länger
sie mit ihm spielte, desto mehr entstellte er sie. »Kein
Wunder, dass Sie das irgendwann satthatten«, unterbrach
ich sie. »Demokratie ist wirk lich nicht gut für den Teint.«

Sie brauchte einen Augenblick, aber dann konnte sie
schon fast wieder lächeln. »Sie sind auch ein Zyniker«,
sagte sie, »aber mit dieser Art Zynismus kann ich
umgehen. Mit Pauls Zynismus ging es nicht.«

»Aber dieses Haus hatten Sie damals schon?«
»Das Haus baute Paul noch Anfang der siebziger Jahre,

und bei der Scheidung hat er es mir über tragen. Ich habe
dafür auf den Unterhalt verzichtet.«

»Ziem lich großmütig.«
»Ich weiß nicht, wie Sie das geregelt haben. Das, was

Paul ins Haus brachte, als er noch Geschäftsmann war,
konnte ich nehmen. Das schmierige Geld aus der Politik
nicht.«

»Schmiergeld?«



»Schmieriges Geld. Ich habe selbst auf Zah lungen für
Miriam verzichtet, als sie sechzehn wurde.«

»Das wird dann aber nicht leicht gewesen sein, das Haus
hier zu halten.«

Es hörte sich schon an wie ein Gespräch unter
Bekannten, und der Blick, mit dem sie mich streif te, kam
mir merkwürdig vertrau lich vor. Obacht, dachte ich.
Draußen dämmerte es allmäh lich.

»Es war auch nicht leicht«, sagte Nora. »Es ist nicht
leicht. Nicht als alleinstehende, geschiedene Mutter. Nicht
als die Frau, die vor Jahren mal den Chef geheiratet hat.
Nicht unter diesen Leuten, Harder, in diesen Häusern. Ich
habe das einmal verloren, und jetzt wollte ich es nicht mehr
verlieren. Ich wollte, dass Miriam in ihrem eigenen
vertrauten Haus aufwächst und nicht in einer Mietwohnung
in Hannover-Südstadt. Ich habe mich auch an diesen Blick
gewöhnt, an die Luft, die man noch atmen kann, an den
Wald, der noch da ist. Miriam und ich, wir haben oft ganze
Tage hier oben gesessen und hinuntergeblickt, auf die
Felder und die Dörfer und die Autos und die Ameisen. Es
gab eine Zeit, nachdem Paul endgültig fort war, ich glaube,
so glück lich werde ich nie mehr sein. Leicht, nein leicht
war es nicht. Wenn das Glück leicht ist, spürt man es ja
auch nicht.«

Rührend. »Und Paul, was macht er heute?«
»Ich denke, er macht immer noch seine schmutzigen

Geschäfte.«
»Wo?«
»In Hannover.«
»Sie haben überhaupt keinen Kontakt mit ihm?«
»Wir sehen uns vielleicht einmal im Jahr, das genügt.«
»Und Miriam?«
»Miriam würde lieber eine Giftschlange anfassen, als

Paul die Hand zu geben.«



»Seit wann ist Miriam verschwunden?«
Plötz lich zuckten ihre Schultern, und sie legte die Hände

vors Gesicht und schluchzte. In meinem Beruf gewöhnt
man sich an schluchzende Frauen, aber nicht so sehr, dass
man ihnen nicht den Arm um die Schulter legen möchte  –
vor allem, wenn sie so aussehen wie Nora Schäfer-
Scheunemann. Andererseits hatte sie mir auch schon eine
Menge Sülze aufgetischt. Ich blieb sitzen und steckte mir
eine Zigarette an und wartete, bis sie sich wieder gefasst
und mit einem Taschentuch abgetupft und einen neuen
Campari gemixt hatte, dessen Farbe nun schon tiefrot
blieb.

»Miriam ist seit einem halben Jahr verschwunden,
Harder«, sagte sie dann, und ihre Stimme klang jetzt rauh
und hart und erregt. »Und ich spüre, dass Paul etwas mit
ihrem Verschwinden zu tun hat. Er hat sich nie damit
abgefunden, dass Miriam bei mir ist. Und jetzt hat er sie in
seine Gewalt gebracht.«

»Das ist eine ziem lich happige Beschuldigung«, sagte
ich. »Haben Sie dafür Beweise, Nora? Dann wäre es am
besten, Sie wenden sich an die Polizei.«

»An die Polizei? Die lachen mich doch aus. Ich dachte,
Sie wüssten, in welcher Welt wir leben.«

»Das wissen wir alle. Mehr oder weniger. Wenn Sie
Anhaltspunkte dafür haben, dass Ihr Exmann Ihre Tochter
gekidnappt hat, dann schalten Sie die Polizei ein, Nora. Die
Leute da wissen näm lich mit am besten, in welcher Welt
wir leben.«

»Ich behaupte ja nicht, dass er sie gekidnappt hat.«
»Miriam ist achtzehn, fast neunzehn. Wenn keine

Anhaltspunkte für ein Verbrechen vorliegen, kann die Kripo
ohnehin nur wenig unternehmen. Sie haben die Polizei aber
doch von Miriams Verschwinden in Kenntnis gesetzt?«



»Wozu, Harder? Sie sagen doch selbst, dass die Polizei in
solchen Fällen nichts machen kann.«

»So ist es nun auch wieder nicht. Wenn sie irgendwo
polizei lich gemeldet oder ihr Name zur Personenfahndung
ausgeschrieben ist, dann wird sie auch unweiger lich
irgendwann ermittelt.«

Sie stand immer noch an der Bar, und die Eiswürfel in
ihrem Glas klirrten, als sie die Hand ausstreckte. Sie war
jetzt richtig zornig.

»Vielleicht sind Sie doch nicht der geeignete Mann für
solch einen Auf trag, Herr Harder. Aufgrund Ihrer Annonce
hatte ich damit gerechnet, dass Sie zumindest eine gewisse
Entschlossenheit mitbringen, um diese Art von Arbeit auch
durchzuführen, eine gewisse Bereitschaft, sich abseits der
üb lichen Pfade zu bewegen. Und dann kommen Sie und
erzählen mir etwas von den polizei lichen Methoden der
Personenfahndung. Von jemandem, der meine
verschwundene Tochter bergen will, erwarte ich doch
etwas mehr.«

Ich stand langsam auf, ging aber nicht, wie sie erwartet
hatte, auf sie zu, sondern zur Fensterfront. Ich machte
einen Zug aus der Zigarette und schnippte die Asche auf
den Perserteppich. An dem mit Stahlplatten verschalten
Bungalow gegenüber glühte überm Eingang eine
pinkfarbene Neonröhre in Form eines Herzens.

»Nett«, sagte ich. »Sie und Miriam hier oben, der böse
Papi ist end lich aus dem Haus, da kommt Freude auf. Zum
Leben braucht man ja nicht mehr viel, wenn man das hier
hat, ein bisschen Obst aus dem Garten, wer auf dem Land
lebt, lebt reell. Wunderbar, wie man auch heute noch seine
eigene kleine Märchenwelt haben kann, fünf Minuten von
der B  217, eine halbe Stunde nach Hannover, so viel ist
vom Wald ja noch da. Und der böse, böse Papi mit der
bösen, bösen Politik ist weit, weit weg. Überhaupt die böse,



böse Welt.« Ich drehte mich um. Sie hatte sich nicht von
der Stelle gerührt. Der Hund, der in einem Korb in der
Essecke lag, grunzte im Schlaf. »Und dann wird das kleine
Töchterchen doch mal größer, und irgendwann ist dann
auch die böse Welt wieder da, mitten im Haus. Sie können
sich mitten im Deister in einem Atombunker einbuddeln,
Verehrteste, und die böse Welt wird doch dabei sein. Sie ist
näm lich in Ihrem Kopf. Und wenn Ihre Tochter einen Kopf
hat, dann ist sie auch in ihrem Kopf. Kommen Sie mir also
nicht mit irgendeiner Entschlossenheit, die Sie von mir
erwarten. Geben Sie erst mal mit größter Entschlossenheit
zu, dass Ihre Tochter verschwunden ist und dass Sie keine
Ahnung haben, warum, wohin und wie lange noch, und
dass Ihnen das weh tut, verdammt weh tut, und dass Sie
sch lichtweg Angst haben, ganz dicke, große, fette Angst,
dass dahinter irgendetwas steckt, was Ihr Leben noch ganz
furchtbar verändern kann. So verändern kann, dass es
kaputtgeht davon. Deshalb sind Sie nicht zur Polizei
gegangen, und deshalb klammern Sie sich an die
Vorstel lung, Ihr Exmann hätte seine Finger im Spiel. Und
deshalb haben Sie auf meine Annonce reagiert. Sie
brauchen jemand, der Ihre Angst übernimmt. So, und jetzt
geben Sie mir mal einen Wodka. Pur, vierstöckig und mit
Eis.«
 
Sie gab mir den Wodka und ein Foto von Miriam, das sie
schon bereitliegen hatte, und dann ließ sie sich auf dem
Sofa-Diwan nieder, den Rücken an ein Polster gelehnt, die
Füße, die in goldenen Ballettschuhen steckten, am Kopf des
Hundes, der zu ihr getappt war, als er gespürt hatte, dass
Frauchen ihn brauchte. Die Augen auf die rauchige
Dämmerung geheftet, erzählte sie mir von ihrer Tochter,
aber viel kam nicht dabei heraus. Ich meine, wessen
Tochter war schließ lich nicht sensibel und künstlerisch


