


Matthew Quick

Schildkrötenwege
oder Wie ich beschloss, alles anders zu

machen

Roman

Aus dem amerikanischen
Englisch von Knut Krüger



Für die grüne Bank nahe des Flusses



TEIL EINS

1

Er war ein Erwachsener 
und ich noch ein Kind

 
 
Als ich in der letzten Lunchpause vor den Weihnachtsferien
in Mr  Graves’ Klassenzimmer kam, war er schon in
Ferienstimmung und lächelte viel mehr als sonst. Es war
mein letztes Highschooljahr, und wir hatten seit Monaten
jeden Tag zusammen Mittag gegessen. Doch an diesem Tag
hatte seine Frau für mich Pizzelle gebacken, italienische
Weihnachtskekse, weshalb ich mich fragte, was er ihr über
mich erzählt haben mag. Die Kekse sahen aus wie riesige
Schneeflocken und schmeckten nach Lakritze. Nachdem
wir beide einen Keks gegessen hatten, überreichte mir
Mr  Graves einen kleinen, in blaues Geschenkpapier
eingeschlagenen Gegenstand, auf dem weiße Rentiere mit
mächtigen Geweihen abgebildet waren. Ich hatte noch nie
ein Geschenk von einem Lehrer bekommen, was diesen
Moment noch bedeutsamer machte.

»Nur eine Kleinigkeit unter Mensa-Verweigerern«,
bemerkte er lächelnd.



Ich packte das Geschenk aus.
Es war ein Taschenbuch mit dem Titel Der

Kaugummikiller, ein Roman von Nigel Booker. Der Rücken
der zerfledderten Ausgabe wurde von Klebeband
zusammengehalten, die Seiten waren ziemlich vergilbt. Sie
rochen wie ein altes Campingzelt mit dem gespeicherten
Muff von fünfzig Jahren. Auf dem weißen Cover schwang
ein Sensenmann seine gebogene Sichel, die aus
regenbogenfarbenen Kaugummikugeln bestand. Eine
ziemlich seltsame Abbildung, furchteinflößend und
spannend zugleich.

Ich blätterte rasch durch die Seiten, viele davon mit
Eselsohren, und sah, dass jemand Hunderte von Passagen
unterstrichen hatte.

»Ich habe das Buch gelesen, als ich in deinem Alter war,
und es hat mein Leben verändert«, erklärte Mr  Graves. »Im
Buchhandel ist es vergriffen. Wahrscheinlich ist diese
Ausgabe einiges wert, aber solche Bücher verkauft man
einfach nicht. Vor langer Zeit habe ich mal das ganze Ding
gescannt und als Computerdatei gespeichert  – und mir
außerdem vorgenommen, das Buchexemplar
weiterzugeben, sobald mir der passende Schüler oder die
passende Schülerin über den Weg läuft. Möglicherweise ist
es nicht das anspruchsvollste literarische Werk aller Zeiten,
vielleicht sogar ein bisschen veraltet. Aber es ist ein echter
Klassiker, und ich habe das Gefühl, dass es für dich genau
die richtige Lektüre sein könnte. Wie gemacht für Leute
wie uns, wenn sie sich an der Schwelle zum Erwachsensein
befinden. Wie auch immer, frohe Weihnachten, Nanette
O’Hare.«



Als ich Mr  Graves zum Dank kurz umarmte, versteifte er
sich. »Nicht doch  …« Dann lachte er nervös, während er
mich sanft wegschob.

Damals habe ich mich darüber geärgert, doch später
begriff ich, warum er das tat. Er sah früher als ich, was
kommen würde, weil er ein Erwachsener und ich noch ein
Kind war.

Noch in der Nacht begann ich zu lesen.
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Als wäre die Geschichte noch nicht zu Ende
 
 
Der Kaugummikiller handelt von einem Jungen, der sich
Wrigley nennt, weil er ohne Wrigley’s Doublemint nicht
leben kann. Er sagt, das Kauen beruhige seine Nerven.
Doch manchmal kaut er so heftig, dass er davon
Kieferschmerzen oder gar eine »vorübergehende
Maulsperre« bekommt. Während man ihm durch ein ganzes
Highschooljahr folgt, erfährt man nie seinen richtigen
Namen.

Die meiste Zeit über beobachtet Wrigley seine
Mitschüler, die er nicht mag, und redet ständig davon,
»Schluss machen« oder »aussteigen« zu wollen, obwohl
man als Leser nie richtig versteht, was er damit meint. Ich
habe das Buch gegoogelt und mehrere Websites gefunden,
die sich ausschließlich mit diesem Thema befassen und
verschiedene Theorien aufstellen. Manche Leute gehen
davon aus, dass Wrigley einen Selbstmord plant, also mit
dem Leben Schluss machen will. Andere glauben, er wolle
einfach von der Schule abgehen. Wieder andere vermuten,
dass er von Gott redet und aufhören will, an höhere Mächte
zu glauben  – eine Theorie, die ich nicht nachvollziehen
kann, weil Gott in diesem Buch kein einziges Mal erwähnt
wird. Eine weitere These geht davon aus, dass Wrigley die



USA verlassen wolle, weil er Kommunist geworden sei,
aber das leuchtet mir genauso wenig ein.

Wrigleys Problem besteht darin, dass er sich in eine von
zwei identisch aussehenden Zwillingsschwestern namens
Lena und Stella Thatch verliebt, ohne zu wissen, um welche
von beiden es sich handelt. Das passiert, weil eine der
Schwestern gern mit einer Schildkröte redet, die sich auf
einem Felsen sonnt, der aus dem Fluss nahe der
Highschool herausragt. Wrigley nennt die Schildkröte
»unproduktiver Ted«, weil sie den lieben langen Tag nichts
anderes tut, als auf dem Stein zu liegen und sich die Sonne
auf den Panzer scheinen zu lassen. (Ich liebe diesen
Spitznamen: unproduktiver Ted.) Hinter einer Eiche
stehend, belauscht Wrigley das Mädchen dabei, wie sie
dem unproduktiven Ted von ihren Sorgen und Nöten
erzählt und ihm anvertraut, was ihr Vater einst Schlimmes
getan habe, aber als Leser erfährt man nie, worauf sie
damit anspielt. Man bekommt jedoch mit, dass das
Mädchen die ganze Zeit mit den Tränen kämpft. Wrigley
lauscht allem, was das Mädchen auf dem Herzen hat, ehe
er plötzlich hinter dem Baum hervortritt und ihr klar wird,
dass er alles mitangehört hat. Wrigley versucht sie zu
trösten, indem er sagt: »Was du da gerade gesagt hast, das
verstehe ich gut, weil mir die meiste Zeit dieselben
Gedanken im Kopf rumgehen.« Zunächst ist sie sauer
wegen seiner »Spionage«, aber dann haben die beiden
dieses großartige Gespräch über die Schule und das Leben,
darüber, dass sie beide nur hier draußen am Fluss wirklich
ehrlich sein können, und über ihren Wunsch, einfach
auszusteigen.



Die Tragödie nimmt ihren Lauf, nachdem Wrigley sich
von ihr verabschiedet hat. Auf dem Heimweg stellt er mit
Schrecken fest, dass er vergessen hat, sich nach ihrem
Namen zu erkundigen. Er kann also nicht wissen, ob er
dieses äußerst persönliche Gespräch soeben mit Stella oder
mit Lena Thatch geführt hat. Als er sich an ihr »Bitte erzähl
meiner Schwester nichts davon! Bitte!« erinnert, löst dies
bei ihm eine Angstattacke aus und er muss sich sogar
übergeben. Ihm wird klar, dass er keine der beiden
Schwestern auf das Gespräch am Fluss ansprechen kann,
ohne zu riskieren, das Vertrauen der einen zu
missbrauchen, denn würde er an die falsche geraten, hätte
er »alles ruiniert«. Es liegt auf der Hand, dass er in einer
Zwickmühle steckt, und man leidet mit ihm, weil ihn dieses
schier unlösbare Problem so quält.

Monatelang versucht er herauszufinden, mit welcher der
Zwillingsschwestern er gesprochen hat, und hofft, sie
werde von sich aus auf ihn zugehen. Aber vielleicht,
überlegt er, wartet sie nur darauf, dass er den ersten
Schritt macht. Und natürlich fürchtet er vor allem, sie
könne ihr Gespräch am Fluss bereuen und nichts mehr mit
ihm zu tun haben wollen.

Nachdem er die beiden lange Zeit in der Lunchpause
beobachtet hat, vermutet er, dass es Lena gewesen ist, vor
allem, weil sie manchmal nervös mit dem Fuß auf den
Boden tippt, wenn die angesagten Mädels mit am Tisch
sitzen, doch ganz sicher ist er nicht. Außerdem trägt Lena
seit Neustem eine Handtasche mit aufgesticktem L mit sich
herum, was er als Zeichen betrachtet. Vielleicht will sie
ihm ja ein heimliches Signal senden, überlegt er.



Wrigley beschließt, Lena zu fragen, ob sie ihn zum
Abschlussball begleitet. Wenn sie Ja sagt, denkt er, muss
sie diejenige gewesen sein, die sich dem unproduktiven Ted
anvertraut hat. Sie willigt ein, scheint aber nicht sehr
begeistert von der Einladung zu sein, was ihn in noch
größere Verwirrung stürzt.

Wrigley leiht sich einen Smoking, kauft einen kleinen
Strauß gelbe Rosen und steht bereits vor der Haustür der
Zwillingsschwestern, als ihm schlagartig klar wird, dass
diejenige, mit der er am Fluss gesprochen hat, unter keinen
Umständen zum Abschlussball gehen würde  – schließlich
hat auch er eigentlich nicht die geringste Lust dazu. Den
Smoking hat er sich nur deshalb ausgeliehen, um
herauszufinden, wer von beiden die richtige Schwester ist.
Der Rest, also die ganze »aufgemotzte Show«, wie er sich
ausdrückt, ist ihm völlig schnuppe. Außerdem würde das
Mädchen, mit dem er am Fluss gesprochen hat, auch
keinen Wrigley mögen, der zum Abschlussball geht, sich
mit einem Smoking verkleidet und sein eigenes Ich
verleugnet  – den »einfach gekleideten Wrigley am Fluss«.
Das liegt doch auf der Hand, denkt er, und ich stimme ihm
zu. Auf dem Abschlussball hat er echt nichts verloren. Das
würde jede Chance zunichtemachen, eine wahrhaftige
Beziehung zu der richtigen Zwillingsschwester aufzubauen.

Da Wrigley also davon überzeugt ist, auf dem Holzweg
zu sein, drückt er nicht auf die Türklingel, sondern sucht
den Ort ihres ersten Gesprächs auf, weil er sich einredet,
dass die richtige Schwester dort bereits auf ihn wartet, um
mit ihm zu reden und ihn schließlich zu küssen wie am
Ende eines Märchens aus heutiger Zeit. Doch findet er am



Fluss nur eine Handvoll Grundschüler vor, die den
unproduktiven Ted auf den Rücken gelegt haben und ihn
mit Stöcken im Kreis drehen, wobei Teds Beine »hilflos
durch die Luft schwingen, als wäre er ein
Schildkrötenkreisel«. Wutentbrannt stürzt sich Wrigley auf
den größten Jungen, packt ihn am Kragen und brüllt ihm
immer wieder »WARUM? WARUM? WARUM?« ins
Gesicht.

Der Anführer der Kids verteidigt sich, dass sie doch nur
ein bisschen Spaß haben wollten und die Schildkröte schon
nicht umbringen würden. Wrigley klebt ihm daraufhin
seinen Kaugummi in die Haare, stößt ihn ins Wasser und
sagt: »Ich will auch nur ein bisschen Spaß haben, deshalb
werd ich jetzt deinen Kopf unter Wasser drücken, bis dein
Gesicht blau anläuft und du fast ersäufst.« Dann drückt er
den Kopf des Jungen so lange unter Wasser, bis seine
Freunde Wrigley anflehen, ihn wieder atmen zu lassen.
Schließlich zieht er den klatschnassen Kopf des würgenden
und keuchenden Jungen aus dem Wasser und lässt die
Kinder laufen.

Als Wrigley die Schildkröte wieder auf den Bauch dreht,
beißt der unproduktive Ted ihn in die Hand und reißt ihm
dabei ein dreieckiges Stück Haut heraus.

Während der unproduktive Ted die Flucht ergreift, hält
sich Wrigley die blutende Hand, flucht vor sich hin und
wartet vergeblich auf das Erscheinen der richtigen
Zwillingsschwester.

Stattdessen tauchen die Eltern des Jungen auf, den er
fast ertränkt hätte. Der Vater schleudert Wrigley in den
Fluss, spritzt ihm mit einem Schuh Wasser ins Gesicht und



stellt ihn zur Rede: »Na, wie gefällt dir das? Mein Sohn ist
elf Jahre alt und halb so groß wie du. Du bist ein elender
Mistkerl, ein Schandfleck für die ganze Gemeinde. Und
wieso bist du eigentlich nicht beim Abschlussball? Du hast
doch schon deinen Smoking an. Ein richtiger Amerikaner
geht zum Abschlussball seiner Schule. Oder bist du etwa
eine dieser linken Bazillen?«

Statt zu antworten zieht sich Wrigley seinen nassen
Smoking aus, schwimmt bis zur Mitte des verschmutzten
Flusses, weil er weiß, dass ihm dorthin niemand folgen
wird, lässt sich auf dem Rücken treiben und erklärt: »Jetzt
weiß ich, unproduktiver Ted, warum du den ganzen Tag auf
diesem Stein hockst und nichts tust. Mir reicht’s. Ich werd
jetzt auch für immer und ewig in diesem Fluss treiben.«
Der Roman endet damit, dass Wrigley in ein irres Lachen
ausbricht, während über ihm die Sterne am Nachthimmel
erscheinen.

Im Internet gibt es verschiedene Theorien zu diesem
Ende, wobei die meisten Leute davon ausgehen, dass sich
Wrigley in diesem Moment allen Verpflichtungen entzieht  –
der Familie, der Schule, sogar der eigenen Sexualität  –, um
ganz im Hier und Jetzt zu leben und sich nackt im Fluss
treiben zu lassen.

Manche führen an, dass Wrigley damit eine klassische
Übung des Zen-Buddhismus praktiziert und vielleicht sogar
einen Augenblick der Erleuchtung erlebt.

Ich hatte das Gefühl, dass die Geschichte noch nicht
beendet ist, was mich ärgerte, weil ich wissen wollte, wie
es mit Wrigley nach dem Bad im Fluss weitergeht. In den
Weihnachtsferien habe ich das ganze Buch dann noch drei



Mal gelesen, weil ich befürchtete, etwas Entscheidendes
übersehen zu haben.
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Du musst ihn schon selber treffen
 
 
Als im Januar die Schule wieder losging, wartete ich, den
Rücken an die Tür zu seinem Klassenzimmer gelehnt, auf
Mr  Graves.

»Hallo Nanette. Hast du etwa hier auf dem Flur
übernachtet? Die Sonne ist noch nicht mal aufgegangen«,
scherzte er, als er mich sah.

»Was ist mit Wrigley passiert?«, fragte ich sofort. »Ich
muss es wissen. Weil Wrigley so ist wie ich. Und es kann
einfach nicht so aufhören. Das. Darf. Nicht. Sein.«

»Warum nicht?«
»Weil ich jetzt völlig in der Luft hänge.«
»Ein gewisses Geheimnis muss immer bestehen bleiben.

Eine der goldenen Regeln des Showbusiness.«
»Hier geht’s aber nicht ums Showbusiness, sondern um

Literatur. Und um mein Leben«, fügte ich hinzu. »Dieses
Buch bin ich. Ich. Das ist so viel mehr als irgendeine
Geschichte. Und der Autor ist dafür zuständig, Antworten
zu liefern, und zwar alle Antworten!«

Mr  Graves lachte kurz auf und entgegnete: »Ich wusste
doch, dass dir Der Kaugummikiller gefallen würde. Wie ich
schon sagte, die ideale Lektüre für Spinner wie wir.«



Mr  Graves benutzte oft das Wort Spinner, um sich selbst
und Leute, die er mochte, zu beschreiben. Er bezeichnete
auch alle großen Schriftsteller als »Spinner« und wies
darauf hin, dass die größten Künstler, Musiker und
Philosophen einst Sonderlinge gewesen seien und in der
Schule einen schweren Stand gehabt hätten. Das sei nun
mal der »Preis der Anerkennung«.

»Warum heißt der Roman eigentlich Der
Kaugummikiller?«, fragte ich.

»Was glaubst du?«
»Keine Ahnung. Deshalb frage ich ja Sie!«
Er lachte. »Tja, dazu gibt es verschiedene Theorien.«
»Ich hab schon im Internet recherchiert. Aber irgendwie

überzeugt mich das alles nicht so richtig.«
»Dann solltest du vielleicht den Autor selbst fragen.«
»Und wie komme ich an den ran?«
»Mr  Booker wohnt nur wenige Schritte von dieser

Schule entfernt. Wusstest du das nicht?«
»Im Ernst?«
Mr  Graves lächelte verschmitzt, als hätte er mich aufs

Glatteis geführt. »Und wie ich gehört habe, redet er mit
jedem, der ihm einen Kaffee spendiert. Ich muss dich
allerdings warnen, dass er niemals klare und eindeutige
Antworten gibt. Außerdem glaube ich, dass er seinen
Roman inzwischen hasst.«

»Woher wissen Sie das alles?«
»Weil ich ihm als Teenager so viele Briefe geschrieben

habe, bis er sich schließlich mit einem sechzehnjährigen
Jungen getroffen hat.«

»Und was hat er gesagt?«



»Oh, ich will dir lieber nicht zu viel verraten. Du musst
ihn schon selber treffen. Das ist definitiv eine interessante
Erfahrung, und ich bin ziemlich sicher, dass ich eine
Begegnung für dich arrangieren kann. Natürlich nur, wenn
du willst.«
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Eine Art Hymnus auf die edle Kunst 
des Aussteigens

 
 
Natürlich wollte ich.

Mr  Graves arrangierte unser Treffen, und schon bald saß
ich Nigel Booker, dem Autor meines neuen Lieblingsbuchs,
im Coffeeshop namens The House gegenüber. The House
liegt nur sechs Blocks von meiner Wohnung entfernt und
wird vorwiegend von älteren Leuten besucht, was mir nicht
das Geringste ausmacht. Ehrlich gesagt halte ich von
meiner eigenen Generation nicht besonders viel.

»Ms  O’Hare?«, fragte er, als ich vor ihm stand. Als ich
nickte, streckte er seine Hand aus. Ich schüttelte sie und er
sagte: »Nennen Sie mich Booker. Mister passt nicht zu
mir.« Er war ein paar Jahrzehnte älter als Mr  Graves. Aus
seinen riesigen Ohren wuchsen struppige weiße
Haarbüschel. Seine karierte Hose war zu kurz und
schlackerte ihm lose um die Hüften. Sein sackartiger
Zopfpullover war abgetragen und ein bisschen schmutzig,
seine Haare hatte er an den Seiten zurückgestrichen und in
der Mitte zu einer ergrauten Elvis-Tolle nach oben toupiert.
»Und Sie wollen diesen alten Knacker tatsächlich zu einem
Kaffee einladen?«, fragte er und zeigte mit beiden Daumen
auf sein Gesicht. »Wie komme ich zu der Ehre?«



Ich nickte, wir bestellten, ich zahlte. Dann setzten wir
uns hin.

»Und?«, fragte er.
Ich holte tief Luft. »Der Kaugummikiller ist so etwas wie

mein persönliches Manifest. Bisher wusste ich nicht, dass
es noch andere Leute gibt, die so sind wie ich, aber da habe
ich mich wohl geirrt. Und deshalb wollte ich  …«

»Okay«, unterbrach er und lachte leise in sich hinein.
»Genug davon.«

Ich war mir nicht sicher, ob er aus Bescheidenheit
abwehrte, also redete ich einfach weiter. »Warum ist das
Buch nicht mehr lieferbar?«

»Wahrscheinlich, weil es nicht besonders gut ist«,
antwortete er lachend. »Als Schriftsteller war ich
vollkommen unerfahren und hatte nur diese Story im Kopf,
die aus mir herausmusste. In jenem Sommer fühlte ich
mich, als hätte ich Fieber, und das Schreiben war meine
Medizin dagegen. Ich hätte nie gedacht, dass es jemand
veröffentlichen würde, und weiß auch gar nicht, warum ich
das Manuskript überhaupt nach New York geschickt habe.
Vielleicht hatten wir beide vorübergehend den Verstand
verloren  – ich und dieser seltsame Verlag, der kurz nach
Erscheinen des Buches bankrottgegangen ist. Nicht gerade
überraschend. Gott sei Dank hat es nur zu einer
bescheidenen Taschenbuchauflage gereicht.«

Da ich nicht wusste, was er meinte, hielt ich mich an
meine vorbereiteten Fragen. »Stimmt es, dass Sie alle
gebrauchten Ausgaben, die Sie im Internet finden,
aufkaufen und verbrennen?«



»Ich hab nicht mal ein Internet zu Hause«, antwortete er
lachend.

Wie er »ein Internet« sagte, ließ mich vermuten, dass es
die Wahrheit war. Man merkt immer gleich, wenn ältere
Leute nicht wissen, wovon man redet, weil sie ständig die
Wörter verdrehen oder falsch benutzen, als wollten sie
damit die ganze Diskussion entwerten. Als würden sie
Senioren-Wörter-Voodoo spielen.

Ich stellte ihm meine dritte Frage: »Was ist mit Wrigley
passiert, nachdem er im Fluss gebadet hat?«

»Wer sagt denn, dass er nicht im Fluss geblieben ist?«
»Sie meinen, er ist ertrunken?«
»Das kann man nicht wissen.«
»Warum?«
»Weil die Geschichte an diesem Punkt zu Ende ist.«
»Aber Sie hätten sie fortsetzen können.«
»Nein, konnte ich nicht. Es gab nichts mehr zu

schreiben.«
»Aber warum?«
»Weil es eben so ist. Die Story ist fertig, wenn sie fertig

ist.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Siehst du die nette Frau, die uns den Kaffee gebracht

hat?«
Ich warf einen Blick über die Schulter und sah die groß

gewachsene Frau mit dem braunen Pony und dem
Dauerlächeln hinter der Theke. Ich nickte.

»Sie heißt Ruth«, erklärte Booker. »Kennst du sie?«
Da Leute meines Alters nie in diesen Coffee-Shop gehen,

antwortete ich: »Nein.«



»Vielleicht wirst du sie niemals wiedersehen.«
»Und?«
»Du kriegst hier also nur ein paar Minuten ihrer

gesamten Lebensgeschichte mit. So ist das eben. Aber Ruth
setzt ihr Leben fort, egal ob du das mitbekommst. Sie
macht alle möglichen Dinge, die manche Menschen
mitbekommen, andere nicht. Deine Version ihrer
Geschichte beschränkt sich auf die fünf Minuten, in denen
du den Kaffee bei ihr gekauft hast.«

»Verstehe«, entgegnete ich. »Aber was hat das mit dem
Kaugummikiller zu tun? Wrigley ist nur eine Figur in einem
Roman, aber Ruth gibt es wirklich.«

»Es gibt keine Romanfiguren.«
»Wie bitte?«
Mit süffisantem Lächeln nippte er an seinem Kaffee und

sagte: »Ich habe dieses Buch vor langer Zeit geschrieben.
Noch vor deiner Geburt. Es fällt mir schwer, mich daran zu
erinnern, was mir damals im Kopf herumging. Ich kann
mich ja kaum noch daran erinnern, was ich heute Morgen
gedacht habe. Du scheinst mir eine intelligente junge Frau
zu sein. Du hast meine Erklärungen nicht nötig.«

Ich spürte einen leichten Schwindel, also stellte ich ihm
die nächste meiner vorbereiteten Fragen. »Was haben Sie
damit gemeint, dass Wrigley aussteigen oder Schluss
machen will? Wrigley benutzt diese Formulierungen
mehrfach. Aber was sollen sie konkret bedeuten?«

Er hob seine Augenbrauen und antwortete: »Hast du
nicht auch manchmal das Bedürfnis, dich dem zu
verweigern, was alle von dir erwarten? Gibt es nicht



Momente in deinem Leben, in denen du damit einfach
aufhören willst?«

»Ich weiß nicht  … glaub schon«, sagte ich ausweichend,
obwohl ich genau wusste, was er meinte.

Stille machte sich zwischen uns breit  – als würde man
plötzlich die Staubpartikel im späten Nachmittagslicht
tanzen sehen und sich wundern, sie nicht schon früher
bemerkt zu haben.

»Warum reden wir so viel über meinen fehlgeschlagenen
Versuch, Romanschriftsteller zu werden? Sprechen wir
lieber über dich«, sagte er schließlich. »Bist du ein
glücklicher Mensch?«

Ich glaube nicht, dass ich das schon jemals gefragt
worden bin. »Wie meinen Sie das?«, fragte ich zurück, um
ein bisschen Zeit zu schinden und eine halbwegs kluge
Antwort vorzubereiten.

Ich meine, wann hat euch denn zuletzt jemand gefragt,
ob ihr glücklich seid, und euch dabei so komisch
angeguckt, als wäre eure Antwort vollkommen
gleichgültig?

»Macht dir alles Spaß, was du tust?«, fragte er.
»Sie meinen, ob ich  … aus irgendwas aussteigen will?«
»Es ist kein Verbrechen, so etwas zuzugeben. Hinter der

großen Pflanze da drüben versteckt sich ja niemand von
der Mitmach-Gestapo. Und einen Mitmach-KGB gibt es
auch nicht. Wir sind in Amerika. Hier gibt es absolute
Meinungs- und Redefreiheit. Freiheit. Punkt. Außerdem
weiß ich schon jetzt, dass du aus irgendwas aussteigen
willst, sonst wärst du ja nicht so an meinem dummen
kleinen Buch interessiert, das  – wenn ich mich recht



erinnere  – eine Art Hymnus auf die edle Kunst des
Aussteigens ist. Also bringen wir’s auf den Punkt. Was in
deinem Leben willst du lieber loswerden als alles andere?«

»Fußball«, antwortete ich wie aus der Pistole
geschossen, was mich selbst überraschte, obwohl es die
Wahrheit war. Ich hasste Fußball schon lange.

»Fußball. Okay. So langsam kommen wir weiter. Nächste
Frage: Warum?«

»Ich weiß es nicht.«
»Ach, das weißt du bestimmt. Bist du im Schulteam?«
Ich senkte den Blick und betrachtete die Tischplatte, auf

der weißer Zucker verstreut war. »Ich bin Teamkapitän und
führe die Torschützenliste an.«

»Dann bist du also richtig gut?«
»Glaub schon«, antwortete ich ausweichend, obwohl ich

schon öfter von Talentscouts verschiedener Collegeteams
beobachtet worden bin. Aber das ist mir egal. Eigentlich ist
es mir sogar peinlich, so im Fokus zu stehen, weil ich mir
dann wie eine Heuchlerin vorkomme.

»Ich wette, dass dir noch nie jemand eine simple
Wahrheit gesagt hat, und heute kostet sie dich nicht mehr
als eine Tasse Kaffee.« Er nippte an seinem Getränk und
sah mir direkt in die Augen, ehe er fortfuhr: »Dass du in
irgendwas ziemlich gut bist, heißt noch lange nicht, dass
du das auch tun musst.«

Für einen Moment bohrten sich unsere Blicke
ineinander.

Er lächelte mich an, als hätte er mir gerade das größte
Geheimnis des Universums verraten.



Erzähl das mal meinem Coach und meinem Vater, dachte
ich. Ich schüttelte den Kopf. »Diese Kinder, die den
unproduktiven Ted im Kreis gedreht haben  … die hätte ich
am liebsten umgebracht. Und den Vater, der Wrigley in den
Fluss gestoßen hat, gleich mit. Dabei neige ich eigentlich
gar nicht zu Gewalt. Ich lasse es nicht mal zu, dass meine
Mom Mausefallen aufstellt. Hab beim Fußball noch nie eine
rote Karte bekommen. Nicht mal eine gelbe. Und nie zuvor
wollte ich jemanden umbringen. Eigentlich kann ich keiner
Fliege was zuleide tun. Doch Sie haben diese heftigen
Gefühle bei mir ausgelöst. Das Ende des Buches hat mich
so wahnsinnig wütend gemacht.«

Booker lächelte traurig und starrte aus dem Fenster.
»Mach mich bitte nicht für deinen Hass verantwortlich. Der
war schon da, bevor du mein Kaugummi-Buch
aufgeschlagen hast, da kannst du ganz sicher sein. Wir alle
haben Aggressionen in uns und müssen unseren Teil der
Verantwortung dafür übernehmen  – vor allem für die, die
aus uns herausbrechen.«

»Aber ich versuche wirklich, keine Aggressionen  …«,
entgegnete ich, brach den Satz jedoch ab, weil ich begriff,
dass er recht hatte.

»Du solltest Das Genie der Masse von Bukowski lesen.«
Erneut blickte er mir in die Augen. »In diesem Gedicht
steht einiges über persönlichen Hass.«

»Buko… wie?«
»Charles Bukowski. Der Held aller Nonkonformisten und

Unterschicht-Poeten.«
Meine Familie entstammt zwar definitiv nicht der

Arbeiterklasse, aber ich mochte das Wort Nonkonformist.



Ich fragte ihn, wie man den Nachnamen schreibt, und
tippte ihn in mein Smartphone ein. Dann notierte ich den
Namen des Gedichts: Das Genie der Masse, das mich
später total umgehauen hat. Es zu lesen war, als hätte ich
endlich die richtige Brille auf, nachdem ich mein Leben
lang gegen Türen und Wände gelaufen bin. Bukowski fand
für alle meine Gefühle die richtigen Worte und erweckte
auch noch den Eindruck, als sei ihm das überhaupt nicht
schwergefallen.

»Nimm dich vor Buks Gedichten in Acht«, warnte mich
Booker an jenem Tag im Coffee-Shop. »Die sind echter
Sprengstoff. Und falls deine Eltern Spießer sind, die
anderen Leuten zu Weihnachten Familienfotos von sich
schicken, dann erzähl ihnen bloß nicht, dass ich dir so eine
subversive Lektüre empfohlen habe. Schon gar nicht, wenn
sie zu den Leuten gehören, die wollen, dass du an
Feiertagen schicke Klamotten anziehst. Selbst
Stadtrandbewohner, die keine Weihnachtskarten
verschicken, neigen nämlich dazu, Charles Bukowski zu
verachten, was für ihre Kinder meist Grund genug ist, ihn
zu lieben.«

»Woher wissen Sie, dass meine Eltern so was tun?«,
fragte ich verblüfft. »Ich meine, Weihnachtskarten,
Sonntagskleider und so  …«

»Weil viele Menschen leider sehr vorhersehbar sind. Und
ich weiß so einiges. Das ist ein Fluch. Und ich weiß noch
was anderes: Du bist nicht dazu verpflichtet, so zu werden
wie deine Eltern. Du kannst den Kreislauf durchbrechen.
Du kannst diejenige sein, die du sein willst. Doch dafür
musst du einen gewissen Preis bezahlen. Deine Eltern und



viele andere werden dich dafür bestrafen, dass du
beschließt, du selbst zu sein, statt so zu werden wie sie.
Das ist der Preis deiner Freiheit. Die Tür des Käfigs steht
offen, aber die meisten schrecken davor zurück, ihn zu
verlassen, weil sie dann Prügel beziehen. Heftige Prügel.
Sie wollen dir Angst machen. Sie wollen, dass du in deinem
Käfig bleibst. Doch sobald du dich nur wenige Schritte von
deinem Käfig entfernt hast, können sie dich nicht mehr
erreichen. Deshalb versuchen sie, dich vorher aufzuhalten.
Und ich verrate dir noch ein Geheimnis: Sie haben viel zu
viel Angst, um dir zu folgen. Sie lieben nämlich ihren
eigenen Käfig.«

Ich öffnete meinen Mund, um meine Eltern zu
verteidigen, auf die ich nichts kommen lasse. Außerdem
sollte er nicht glauben, dass sie mir Angst machten, nicht
einmal metaphorisch gesprochen, doch aus irgendeinem
Grund brachte ich kein Wort über die Lippen. Dieser
Nachmittag war so schnell ganz schön tiefschürfend
geworden.

»Du scheinst ein eigenartiges einsames Mädchen zu
sein, Nanette O’Hare. Und ich bin ein eigenartiger
einsamer alter Mann. Eigenartige einsame Menschen
brauchen einander. Also kommen wir lieber gleich zur
Sache.« Lächelnd trank er einen weiteren Schluck. Dann
sagte er die vier Wörter, die mein Leben für immer
verändern sollten: »Wollen wir Freunde sein?«

Ich nickte ein wenig zu eifrig und stellte erschrocken
fest, dass ich mit den Tränen kämpfte.

»Übrigens diskutiere ich mit meinen Freunden niemals
über den Kaugummikiller. Unter keinen Umständen.



Sobald wir unsere Freundschaft offiziell besiegelt haben,
reden wir nie wieder über Wrigley, den unproduktiven Ted
oder die Zwillingsschwestern. Verstanden?«

Ich hatte noch eine weitere Frage vorbereitet, also
stellte ich sie rasch, um meine Tränen auf Distanz zu
halten: »Nur eines noch  … bevor wir Freunde werden  – im
Internet habe ich gelesen, dass mehrere Verlage das Buch
erneut herausbringen wollten, aber Sie haben das immer
abgelehnt. Stimmt das?«

»Ja.«
»Warum?«
»Weil ich die Urheberrechte an meinem Roman besitze

und damit tun und lassen kann, was ich will. Und ich habe
mich schon vor langer Zeit entschieden, nichts mehr zu
veröffentlichen. Den Kaugummikiller herauszubringen war
der größte Fehler meines Lebens.«

»Sie wollen aussteigen  – so wie Wrigley?«
»Genau! Können wir jetzt bitte mit dem ganzen

Literatur-Gequatsche aufhören und einfach Freunde sein?
Wahre Freundschaften sind nämlich besser als Romane!
Besser als die Stücke von Shakespeare! Und zwar zu jeder
Tages- und Nachtzeit! Falsche Freunde hingegen  – nun, ich
würde mir lieber mit einer Bibel aus reinem Gold den Kopf
einschlagen lassen, als das schleichende Gift eines falschen
Freundes in mich aufzunehmen!« Als ein paar Gäste zu uns
herüberblickten, drehte ihnen Booker eine lange Nase und
lächelte mich an.

Ich lachte. »Ist das nur eine Methode, um mich davon
abzuhalten, Ihnen noch mehr Fragen zu Ihrem Roman zu
stellen?«



»Nein, es ist eine Methode, um über das Buch
hinauszugelangen. Das Buch bleibt, wie es ist. Doch unsere
Persönlichkeit entwickelt sich weiter. Ich bin nicht mehr
derselbe Mann, der dieses Buch vor mehreren Jahrzehnten
geschrieben hat. Und auch du wirst nicht für immer und
ewig in Wrigley verliebt sein.«

Mir schoss die Röte ins Gesicht, weil er mit einer Sache
absolut recht hatte: Ich war wirklich schwer verliebt in
Wrigley. Seit einiger Zeit hing ich sogar an dem kleinen
Teich in der Stadtmitte herum, wo sich im Sommer die
Schildkröten sonnen, weil ich insgeheim hoffte, dass
Wrigley durch irgendeinen magischen Trick dort
auftauchen würde  – ein Wrigley aus Fleisch und Blut, wie
ich ihn beim Lesen stets vor mir sah. Meine Wangen
brannten, also wechselte ich das Thema: »Warum haben
Sie sich mit mir getroffen, wenn Sie es ablehnen, über Ihr
Buch zu sprechen?«

»Weil ich kostenlosen Kaffee aus richtigen Tassen mag«,
antwortete er ohne zu zögern. »Wenn du mir jedes Mal
einen schwarzen Kaffee ausgibst, können wir uns gern
einmal pro Woche treffen  – bis ans Ende meiner Tage.«

Ich strich mir lächelnd eine Haarsträhne hinter das Ohr.
»Und wenn wir Freunde werden, was passiert dann?«

»Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Ich denke, wir
sollten es auf einen Versuch ankommen lassen. Bei so
komplizierten Dingen wie Freundschaften gibt es keine
Garantie.«

»Sie waren mit Mr  Graves befreundet, als er so alt war
wie ich, stimmt’s?«

»Ja, wir haben uns geschrieben.«



Mr  Graves war einer der wenigen Erwachsenen, die ich
bewunderte. Ich wollte alles dafür tun, damit er sich als die
Person herausstellte, die ich in ihm sah.

»Okay«, sagte ich. »Lassen Sie uns Freunde sein.«
»Gut.«
Und das war’s.
Booker und ich wurden Freunde.
Wir trafen uns regelmäßig  – manchmal im Coffeeshop,

manchmal in seinem Garten, wo sich auch seine
Hausschildkröte namens Don Quixote aufhält. Sie hockte in
der Regel zwischen zwei Miniaturwindmühlen, die
Gesichter und Hände mit Schwertern haben, worüber
Booker jedes Mal lachen musste, wenn er sein Haustier
anguckte. Anfangs erwähnten wir sein Buch mit keiner
Silbe, obwohl ich es immer und immer wieder las. Ich hielt
also mein Wort, nannte Don Quixote aber manchmal
versehentlich unproduktiver Ted, was Booker wütend
machte. »So heißt er nicht!«, fuhr er mich jedes Mal an.

Und sollte jetzt irgendjemand denken, dass ein alter
Mann unmöglich mit einer Jugendlichen befreundet sein
kann, ohne schmutzige Hintergedanken zu haben, dann
lasst mich diesen Irrtum ein für alle Mal aus der Welt
schaffen. Booker war so großväterlich, wie er nur sein
konnte, und hat kein einziges Mal etwas Anzügliches oder
Zweideutiges gesagt oder getan. Es gab keine
unangenehmen Situationen zwischen uns. Ich liebte ihn, so
wie ich es liebe, barfuß über eine Sommerwiese zu
spazieren oder einen warmen Becher in Händen zu halten
oder auf einer langen Straße dem Sonnenuntergang



entgegenzufahren. Es war eine gute, behagliche und
einfache Freundschaft  – jedenfalls am Anfang.


