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Fur die grune Bank nahe des Flusses



TEIL EINS

Er war ein Erwachsener
und ich noch ein Kind

Als ich in der letzten Lunchpause vor den Weihnachtsferien
in Mr Graves’ Klassenzimmer kam, war er schon in
Ferienstimmung und lachelte viel mehr als sonst. Es war
mein letztes Highschooljahr, und wir hatten seit Monaten
jeden Tag zusammen Mittag gegessen. Doch an diesem Tag
hatte seine Frau fur mich Pizzelle gebacken, italienische
Weihnachtskekse, weshalb ich mich fragte, was er ihr uber
mich erzahlt haben mag. Die Kekse sahen aus wie riesige
Schneeflocken und schmeckten nach Lakritze. Nachdem
wir beide einen Keks gegessen hatten, uberreichte mir
Mr Graves einen kleinen, in blaues Geschenkpapier
eingeschlagenen Gegenstand, auf dem weilRe Rentiere mit
machtigen Geweihen abgebildet waren. Ich hatte noch nie
ein Geschenk von einem Lehrer bekommen, was diesen
Moment noch bedeutsamer machte.

»Nur eine Kleinigkeit unter Mensa-Verweigerern,
bemerkte er lachelnd.



Ich packte das Geschenk aus.

Es war ein Taschenbuch mit dem Titel Der
Kaugummikiller, ein Roman von Nigel Booker. Der Rucken
der zerfledderten Ausgabe wurde von Klebeband
zusammengehalten, die Seiten waren ziemlich vergilbt. Sie
rochen wie ein altes Campingzelt mit dem gespeicherten
Muff von funfzig Jahren. Auf dem weilSen Cover schwang
ein Sensenmann seine gebogene Sichel, die aus
regenbogenfarbenen Kaugummikugeln bestand. Eine
ziemlich seltsame Abbildung, furchteinfloSend und
spannend zugleich.

Ich blatterte rasch durch die Seiten, viele davon mit
Eselsohren, und sah, dass jemand Hunderte von Passagen
unterstrichen hatte.

»Ich habe das Buch gelesen, als ich in deinem Alter war,
und es hat mein Leben verandert«, erklarte Mr Graves. »Im
Buchhandel ist es vergriffen. Wahrscheinlich ist diese
Ausgabe einiges wert, aber solche Bucher verkauft man
einfach nicht. Vor langer Zeit habe ich mal das ganze Ding
gescannt und als Computerdatei gespeichert - und mir
aulSerdem vorgenommen, das Buchexemplar
weiterzugeben, sobald mir der passende Schuler oder die
passende Schulerin uber den Weg lauft. Moglicherweise ist
es nicht das anspruchsvollste literarische Werk aller Zeiten,
vielleicht sogar ein bisschen veraltet. Aber es ist ein echter
Klassiker, und ich habe das Gefuhl, dass es fur dich genau
die richtige Lekture sein konnte. Wie gemacht fur Leute
wie uns, wenn sie sich an der Schwelle zum Erwachsensein
befinden. Wie auch immer, frohe Weihnachten, Nanette
O’Hare.«



Als ich Mr Graves zum Dank kurz umarmte, versteifte er
sich. »Nicht doch ...« Dann lachte er nervos, wahrend er
mich sanft wegschob.

Damals habe ich mich daruber geargert, doch spater
begriff ich, warum er das tat. Er sah fruher als ich, was
kommen wurde, weil er ein Erwachsener und ich noch ein
Kind war.

Noch in der Nacht begann ich zu lesen.



Als ware die Geschichte noch nicht zu Ende

Der Kaugummikiller handelt von einem Jungen, der sich
Wrigley nennt, weil er ohne Wrigley’s Doublemint nicht
leben kann. Er sagt, das Kauen beruhige seine Nerven.
Doch manchmal kaut er so heftig, dass er davon
Kieferschmerzen oder gar eine »vorubergehende
Maulsperre« bekommt. Wahrend man ihm durch ein ganzes
Highschooljahr folgt, erfahrt man nie seinen richtigen
Namen.

Die meiste Zeit uber beobachtet Wrigley seine
Mitschuler, die er nicht mag, und redet standig davon,
»Schluss machen« oder »aussteigen« zu wollen, obwohl
man als Leser nie richtig versteht, was er damit meint. Ich
habe das Buch gegoogelt und mehrere Websites gefunden,
die sich ausschliefSlich mit diesem Thema befassen und
verschiedene Theorien aufstellen. Manche Leute gehen
davon aus, dass Wrigley einen Selbstmord plant, also mit
dem Leben Schluss machen will. Andere glauben, er wolle
einfach von der Schule abgehen. Wieder andere vermuten,
dass er von Gott redet und aufhoren will, an hohere Machte
zu glauben - eine Theorie, die ich nicht nachvollziehen
kann, weil Gott in diesem Buch kein einziges Mal erwahnt
wird. Eine weitere These geht davon aus, dass Wrigley die



USA verlassen wolle, weil er Kommunist geworden sei,
aber das leuchtet mir genauso wenig ein.

Wrigleys Problem besteht darin, dass er sich in eine von
zwel identisch aussehenden Zwillingsschwestern namens
Lena und Stella Thatch verliebt, ohne zu wissen, um welche
von beiden es sich handelt. Das passiert, weil eine der
Schwestern gern mit einer Schildkrote redet, die sich auf
einem Felsen sonnt, der aus dem Fluss nahe der
Highschool herausragt. Wrigley nennt die Schildkrote
»unproduktiver Ted«, weil sie den lieben langen Tag nichts
anderes tut, als auf dem Stein zu liegen und sich die Sonne
auf den Panzer scheinen zu lassen. (Ich liebe diesen
Spitznamen: unproduktiver Ted.) Hinter einer Eiche
stehend, belauscht Wrigley das Madchen dabei, wie sie
dem unproduktiven Ted von ihren Sorgen und Noten
erzahlt und ihm anvertraut, was ihr Vater einst Schlimmes
getan habe, aber als Leser erfahrt man nie, worauf sie
damit anspielt. Man bekommt jedoch mit, dass das
Madchen die ganze Zeit mit den Tranen kampft. Wrigley
lauscht allem, was das Madchen auf dem Herzen hat, ehe
er plotzlich hinter dem Baum hervortritt und ihr klar wird,
dass er alles mitangehort hat. Wrigley versucht sie zu
trosten, indem er sagt: »Was du da gerade gesagt hast, das
verstehe ich gut, weil mir die meiste Zeit dieselben
Gedanken im Kopf rumgehen.« Zunachst ist sie sauer
wegen seiner »Spionage«, aber dann haben die beiden
dieses grolsartige Gesprach uber die Schule und das Leben,
daruber, dass sie beide nur hier draufsen am Fluss wirklich
ehrlich sein konnen, und uber ihren Wunsch, einfach
auszusteigen.



Die Tragodie nimmt ihren Lauf, nachdem Wrigley sich
von ihr verabschiedet hat. Auf dem Heimweg stellt er mit
Schrecken fest, dass er vergessen hat, sich nach ihrem
Namen zu erkundigen. Er kann also nicht wissen, ob er
dieses aulSerst personliche Gesprach soeben mit Stella oder
mit Lena Thatch gefuhrt hat. Als er sich an ihr »Bitte erzahl
meiner Schwester nichts davon! Bitte!« erinnert, 10st dies
bei ihm eine Angstattacke aus und er muss sich sogar
ubergeben. Thm wird Kklar, dass er keine der beiden
Schwestern auf das Gesprach am Fluss ansprechen kann,
ohne zu riskieren, das Vertrauen der einen zu
missbrauchen, denn wurde er an die falsche geraten, hatte
er »alles ruiniert«. Es liegt auf der Hand, dass er in einer
Zwickmuhle steckt, und man leidet mit ihm, weil ihn dieses
schier unlosbare Problem so qualt.

Monatelang versucht er herauszufinden, mit welcher der
Zwillingsschwestern er gesprochen hat, und hofft, sie
werde von sich aus auf ihn zugehen. Aber vielleicht,
uberlegt er, wartet sie nur darauf, dass er den ersten
Schritt macht. Und naturlich furchtet er vor allem, sie
konne ihr Gesprach am Fluss bereuen und nichts mehr mit
ihm zu tun haben wollen.

Nachdem er die beiden lange Zeit in der Lunchpause
beobachtet hat, vermutet er, dass es Lena gewesen ist, vor
allem, weil sie manchmal nervos mit dem Ful3 auf den
Boden tippt, wenn die angesagten Madels mit am Tisch
sitzen, doch ganz sicher ist er nicht. AulSerdem tragt Lena
seit Neustem eine Handtasche mit aufgesticktem L mit sich
herum, was er als Zeichen betrachtet. Vielleicht will sie
ihm ja ein heimliches Signal senden, uberlegt er.



Wrigley beschlielSt, Lena zu fragen, ob sie ihn zum
Abschlussball begleitet. Wenn sie Ja sagt, denkt er, muss
sie diejenige gewesen sein, die sich dem unproduktiven Ted
anvertraut hat. Sie willigt ein, scheint aber nicht sehr
begeistert von der Einladung zu sein, was ihn in noch
grolSere Verwirrung sturzt.

Wrigley leiht sich einen Smoking, kauft einen kleinen
Strauls gelbe Rosen und steht bereits vor der Haustur der
Zwillingsschwestern, als ihm schlagartig klar wird, dass
diejenige, mit der er am Fluss gesprochen hat, unter keinen
Umstanden zum Abschlussball gehen wurde - schlief8lich
hat auch er eigentlich nicht die geringste Lust dazu. Den
Smoking hat er sich nur deshalb ausgeliehen, um
herauszufinden, wer von beiden die richtige Schwester ist.
Der Rest, also die ganze »aufgemotzte Show«, wie er sich
ausdruckt, ist ihm vollig schnuppe. Aullerdem wurde das
Madchen, mit dem er am Fluss gesprochen hat, auch
keinen Wrigley mogen, der zum Abschlussball geht, sich
mit einem Smoking verkleidet und sein eigenes Ich
verleugnet - den »einfach gekleideten Wrigley am Fluss«.
Das liegt doch auf der Hand, denkt er, und ich stimme ihm
zu. Auf dem Abschlussball hat er echt nichts verloren. Das
wurde jede Chance zunichtemachen, eine wahrhaftige
Beziehung zu der richtigen Zwillingsschwester aufzubauen.

Da Wrigley also davon uberzeugt ist, auf dem Holzweg
zu sein, druckt er nicht auf die Turklingel, sondern sucht
den Ort ihres ersten Gesprachs auf, weil er sich einredet,
dass die richtige Schwester dort bereits auf ihn wartet, um
mit ihm zu reden und ihn schliefSlich zu kussen wie am
Ende eines Marchens aus heutiger Zeit. Doch findet er am



Fluss nur eine Handvoll Grundschuler vor, die den
unproduktiven Ted auf den Rucken gelegt haben und ihn
mit Stocken im Kreis drehen, wobei Teds Beine »hilflos
durch die Luft schwingen, als ware er ein
Schildkrotenkreisel«. Wutentbrannt sturzt sich Wrigley auf
den grofSten Jungen, packt ihn am Kragen und brullt ihm
immer wieder »WARUM? WARUM? WARUM?« ins
Gesicht.

Der Anfuhrer der Kids verteidigt sich, dass sie doch nur
ein bisschen Spals haben wollten und die Schildkrote schon
nicht umbringen wurden. Wrigley klebt ihm daraufhin
seinen Kaugummi in die Haare, stolst ihn ins Wasser und
sagt: »Ich will auch nur ein bisschen SpalS haben, deshalb
werd ich jetzt deinen Kopf unter Wasser drucken, bis dein
Gesicht blau anlauft und du fast ersaufst.« Dann druckt er
den Kopf des Jungen so lange unter Wasser, bis seine
Freunde Wrigley anflehen, ihn wieder atmen zu lassen.
SchlielSlich zieht er den klatschnassen Kopf des wurgenden
und keuchenden Jungen aus dem Wasser und lasst die
Kinder laufen.

Als Wrigley die Schildkrote wieder auf den Bauch dreht,
beilst der unproduktive Ted ihn in die Hand und reilst ihm
dabei ein dreieckiges Stuck Haut heraus.

Wahrend der unproduktive Ted die Flucht ergreift, halt
sich Wrigley die blutende Hand, flucht vor sich hin und
wartet vergeblich auf das Erscheinen der richtigen
Zwillingsschwester.

Stattdessen tauchen die Eltern des Jungen auf, den er
fast ertrankt hatte. Der Vater schleudert Wrigley in den
Fluss, spritzt ihm mit einem Schuh Wasser ins Gesicht und



stellt ihn zur Rede: »Na, wie gefallt dir das? Mein Sohn ist
elf Jahre alt und halb so grolS wie du. Du bist ein elender
Mistkerl, ein Schandfleck fur die ganze Gemeinde. Und
wieso bist du eigentlich nicht beim Abschlussball? Du hast
doch schon deinen Smoking an. Ein richtiger Amerikaner
geht zum Abschlussball seiner Schule. Oder bist du etwa
eine dieser linken Bazillen?«

Statt zu antworten zieht sich Wrigley seinen nassen
Smoking aus, schwimmt bis zur Mitte des verschmutzten
Flusses, weil er weils, dass ihm dorthin niemand folgen
wird, lasst sich auf dem Rucken treiben und erklart: »Jetzt
weil$ ich, unproduktiver Ted, warum du den ganzen Tag auf
diesem Stein hockst und nichts tust. Mir reicht’s. Ich werd
jetzt auch fur immer und ewig in diesem Fluss treiben.«
Der Roman endet damit, dass Wrigley in ein irres Lachen
ausbricht, wahrend uber ihm die Sterne am Nachthimmel
erscheinen.

Im Internet gibt es verschiedene Theorien zu diesem
Ende, wobei die meisten Leute davon ausgehen, dass sich
Wrigley in diesem Moment allen Verpflichtungen entzieht -
der Familie, der Schule, sogar der eigenen Sexualitat -, um
ganz im Hier und Jetzt zu leben und sich nackt im Fluss
treiben zu lassen.

Manche fuhren an, dass Wrigley damit eine klassische
Ubung des Zen-Buddhismus praktiziert und vielleicht sogar
einen Augenblick der Erleuchtung erlebt.

Ich hatte das Gefuhl, dass die Geschichte noch nicht
beendet ist, was mich argerte, weil ich wissen wollte, wie
es mit Wrigley nach dem Bad im Fluss weitergeht. In den
Weihnachtsferien habe ich das ganze Buch dann noch drei



Mal gelesen, weil ich befurchtete, etwas Entscheidendes
ubersehen zu haben.



Du musst ihn schon selber treffen

Als im Januar die Schule wieder losging, wartete ich, den
Rucken an die Tur zu seinem Klassenzimmer gelehnt, auf
Mr Graves.

»Hallo Nanette. Hast du etwa hier auf dem Flur
ubernachtet? Die Sonne ist noch nicht mal aufgegangenx,
scherzte er, als er mich sah.

»Was ist mit Wrigley passiert?«, fragte ich sofort. »Ich
muss es wissen. Weil Wrigley so ist wie ich. Und es kann
einfach nicht so aufhoren. Das. Darf. Nicht. Sein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich jetzt vollig in der Luft hange.«

»Ein gewisses Geheimnis muss immer bestehen bleiben.
Eine der goldenen Regeln des Showbusiness.«

»Hier geht’s aber nicht ums Showbusiness, sondern um
Literatur. Und um mein Lebeng, fugte ich hinzu. »Dieses
Buch bin ich. Ich. Das ist so viel mehr als irgendeine
Geschichte. Und der Autor ist dafur zustandig, Antworten
zu liefern, und zwar alle Antworten!«

Mr Graves lachte kurz auf und entgegnete: »Ich wusste
doch, dass dir Der Kaugummikiller gefallen wurde. Wie ich
schon sagte, die ideale Lekture fur Spinner wie wir.«



Mr Graves benutzte oft das Wort Spinner, um sich selbst
und Leute, die er mochte, zu beschreiben. Er bezeichnete
auch alle grofSen Schriftsteller als »Spinner« und wies
darauf hin, dass die grofSten Kunstler, Musiker und
Philosophen einst Sonderlinge gewesen seien und in der
Schule einen schweren Stand gehabt hatten. Das sei nun
mal der »Preis der Anerkennung«.

»Warum heilst der Roman eigentlich Der
Kaugummikiller?«, fragte ich.

»Was glaubst du?«

»Keine Ahnung. Deshalb frage ich ja Sie!«

Er lachte. »Tja, dazu gibt es verschiedene Theorien.«

»Ich hab schon im Internet recherchiert. Aber irgendwie
uberzeugt mich das alles nicht so richtig.«

»Dann solltest du vielleicht den Autor selbst fragen.«

»Und wie komme ich an den ran?«

»Mr Booker wohnt nur wenige Schritte von dieser
Schule entfernt. Wusstest du das nicht?«

»Im Ernst?«

Mr Graves lachelte verschmitzt, als hatte er mich aufs
Glatteis gefuhrt. »Und wie ich gehort habe, redet er mit
jedem, der ihm einen Kaffee spendiert. Ich muss dich
allerdings warnen, dass er niemals klare und eindeutige
Antworten gibt. AulSerdem glaube ich, dass er seinen
Roman inzwischen hasst.«

»Woher wissen Sie das alles?«

»Weil ich ihm als Teenager so viele Briefe geschrieben
habe, bis er sich schliefSlich mit einem sechzehnjahrigen
Jungen getroffen hat.«

»Und was hat er gesagt?«



»Oh, ich will dir lieber nicht zu viel verraten. Du musst
ihn schon selber treffen. Das ist definitiv eine interessante
Erfahrung, und ich bin ziemlich sicher, dass ich eine
Begegnung fur dich arrangieren kann. Naturlich nur, wenn
du willst.«



Eine Art Hymnus auf die edle Kunst
des Aussteigens

Naturlich wollte ich.

Mr Graves arrangierte unser Treffen, und schon bald sals
ich Nigel Booker, dem Autor meines neuen Lieblingsbuchs,
im Coffeeshop namens The House gegenuber. The House
liegt nur sechs Blocks von meiner Wohnung entfernt und
wird vorwiegend von alteren Leuten besucht, was mir nicht
das Geringste ausmacht. Ehrlich gesagt halte ich von
meiner eigenen Generation nicht besonders viel.

»Ms O’Hare?«, fragte er, als ich vor ihm stand. Als ich
nickte, streckte er seine Hand aus. Ich schuttelte sie und er
sagte: »Nennen Sie mich Booker. Mister passt nicht zu
mir.« Er war ein paar Jahrzehnte alter als Mr Graves. Aus
seinen riesigen Ohren wuchsen struppige weilse
Haarbuschel. Seine karierte Hose war zu kurz und
schlackerte ihm lose um die Huften. Sein sackartiger
Zopfpullover war abgetragen und ein bisschen schmutzig,
seine Haare hatte er an den Seiten zuruckgestrichen und in
der Mitte zu einer ergrauten Elvis-Tolle nach oben toupiert.
»Und Sie wollen diesen alten Knacker tatsachlich zu einem
Kaffee einladen?«, fragte er und zeigte mit beiden Daumen
auf sein Gesicht. »Wie komme ich zu der Ehre?«



Ich nickte, wir bestellten, ich zahlte. Dann setzten wir
uns hin.

»Und?«, fragte er.

Ich holte tief Luft. » Der Kaugummikiller ist so etwas wie
mein personliches Manifest. Bisher wusste ich nicht, dass
es noch andere Leute gibt, die so sind wie ich, aber da habe
ich mich wohl geirrt. Und deshalb wollte ich ...«

»Okay«, unterbrach er und lachte leise in sich hinein.
»Genug davon.«

Ich war mir nicht sicher, ob er aus Bescheidenheit
abwehrte, also redete ich einfach weiter. »Warum ist das
Buch nicht mehr lieferbar?«

»Wahrscheinlich, weil es nicht besonders gut ist,
antwortete er lachend. »Als Schriftsteller war ich
vollkommen unerfahren und hatte nur diese Story im Kopf,
die aus mir herausmusste. In jenem Sommer fuhlte ich
mich, als hatte ich Fieber, und das Schreiben war meine
Medizin dagegen. Ich hatte nie gedacht, dass es jemand
veroffentlichen wurde, und weils auch gar nicht, warum ich
das Manuskript uberhaupt nach New York geschickt habe.
Vielleicht hatten wir beide vorubergehend den Verstand
verloren - ich und dieser seltsame Verlag, der kurz nach
Erscheinen des Buches bankrottgegangen ist. Nicht gerade
uberraschend. Gott sei Dank hat es nur zu einer
bescheidenen Taschenbuchauflage gereicht.«

Da ich nicht wusste, was er meinte, hielt ich mich an
meine vorbereiteten Fragen. »Stimmt es, dass Sie alle
gebrauchten Ausgaben, die Sie im Internet finden,
aufkaufen und verbrennen?«



»Ich hab nicht mal ein Internet zu Hause«, antwortete er
lachend.

Wie er »ein Internet« sagte, liels mich vermuten, dass es
die Wahrheit war. Man merkt immer gleich, wenn altere
Leute nicht wissen, wovon man redet, weil sie standig die
Worter verdrehen oder falsch benutzen, als wollten sie
damit die ganze Diskussion entwerten. Als wurden sie
Senioren-Worter-Voodoo spielen.

Ich stellte ihm meine dritte Frage: »Was ist mit Wrigley
passiert, nachdem er im Fluss gebadet hat?«

»Wer sagt denn, dass er nicht im Fluss geblieben ist?«

»Sie meinen, er ist ertrunken?«

»Das kann man nicht wissen.«

»Warum?«

»Weil die Geschichte an diesem Punkt zu Ende ist.«

»Aber Sie hatten sie fortsetzen konnen.«

»Nein, konnte ich nicht. Es gab nichts mehr zu
schreiben.«

»Aber warum?«

»Welil es eben so ist. Die Story ist fertig, wenn sie fertig
ist.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Siehst du die nette Frau, die uns den Kaffee gebracht
hat?«

Ich warf einen Blick uber die Schulter und sah die grols
gewachsene Frau mit dem braunen Pony und dem
Dauerlacheln hinter der Theke. Ich nickte.

»Sie heilst Ruth«, erklarte Booker. »Kennst du sie?«

Da Leute meines Alters nie in diesen Coffee-Shop gehen,
antwortete ich: »Nein.«



»Vielleicht wirst du sie niemals wiedersehen.«

»Und?«

»Du kriegst hier also nur ein paar Minuten ihrer
gesamten Lebensgeschichte mit. So ist das eben. Aber Ruth
setzt ihr Leben fort, egal ob du das mitbekommst. Sie
macht alle moglichen Dinge, die manche Menschen
mitbekommen, andere nicht. Deine Version ihrer
Geschichte beschrankt sich auf die funf Minuten, in denen
du den Kaffee bei ihr gekauft hast.«

»Verstehe«, entgegnete ich. »Aber was hat das mit dem
Kaugummikiller zu tun? Wrigley ist nur eine Figur in einem
Roman, aber Ruth gibt es wirklich.«

»Es gibt keine Romanfiguren.«

»Wie bitte?«

Mit suffisantem Lacheln nippte er an seinem Kaffee und
sagte: »Ich habe dieses Buch vor langer Zeit geschrieben.
Noch vor deiner Geburt. Es fallt mir schwer, mich daran zu
erinnern, was mir damals im Kopf herumging. Ich kann
mich ja kaum noch daran erinnern, was ich heute Morgen
gedacht habe. Du scheinst mir eine intelligente junge Frau
zu sein. Du hast meine Erklarungen nicht notig.«

Ich spurte einen leichten Schwindel, also stellte ich ihm
die nachste meiner vorbereiteten Fragen. »Was haben Sie
damit gemeint, dass Wrigley aussteigen oder Schiluss
machen will? Wrigley benutzt diese Formulierungen
mehrfach. Aber was sollen sie konkret bedeuten?«

Er hob seine Augenbrauen und antwortete: »Hast du
nicht auch manchmal das Bedurfnis, dich dem zu
verweigern, was alle von dir erwarten? Gibt es nicht



Momente in deinem Leben, in denen du damit einfach
aufhoren willst?«

»Ich weils nicht ... glaub schon«, sagte ich ausweichend,
obwohl ich genau wusste, was er meinte.

Stille machte sich zwischen uns breit - als wirde man
plotzlich die Staubpartikel im spaten Nachmittagslicht
tanzen sehen und sich wundern, sie nicht schon fruher
bemerkt zu haben.

»Warum reden wir so viel uber meinen fehlgeschlagenen
Versuch, Romanschriftsteller zu werden? Sprechen wir
lieber uber dich«, sagte er schliefSlich. »Bist du ein
glucklicher Mensch?«

Ich glaube nicht, dass ich das schon jemals gefragt
worden bin. »Wie meinen Sie das?«, fragte ich zuruck, um
ein bisschen Zeit zu schinden und eine halbwegs kluge
Antwort vorzubereiten.

Ich meine, wann hat euch denn zuletzt jemand gefragt,
ob ihr glucklich seid, und euch dabei so komisch
angeguckt, als ware eure Antwort vollkommen
gleichgultig?

»Macht dir alles Spals, was du tust?«, fragte er.

»Sie meinen, ob ich ... aus irgendwas aussteigen will?«

»Es ist kein Verbrechen, so etwas zuzugeben. Hinter der
grolSen Pflanze da druben versteckt sich ja niemand von
der Mitmach-Gestapo. Und einen Mitmach-KGB gibt es
auch nicht. Wir sind in Amerika. Hier gibt es absolute
Meinungs- und Redefreiheit. Freiheit. Punkt. Aulserdem
weils ich schon jetzt, dass du aus irgendwas aussteigen
willst, sonst warst du ja nicht so an meinem dummen
kleinen Buch interessiert, das - wenn ich mich recht



erinnere - eine Art Hymnus auf die edle Kunst des
Aussteigens ist. Also bringen wir’s auf den Punkt. Was in
deinem Leben willst du lieber loswerden als alles andere?«

»FulSball«, antwortete ich wie aus der Pistole
geschossen, was mich selbst uberraschte, obwohl es die
Wahrheit war. Ich hasste FulSball schon lange.

»FulSball. Okay. So langsam kommen wir weiter. Nachste
Frage: Warum?«

»Ich weild es nicht.«

»Ach, das weilst du bestimmt. Bist du im Schulteam?«

Ich senkte den Blick und betrachtete die Tischplatte, auf
der weilser Zucker verstreut war. »Ich bin Teamkapitan und
fuhre die Torschutzenliste an.«

»Dann bist du also richtig gut?«

»Glaub schon«, antwortete ich ausweichend, obwohl ich
schon ofter von Talentscouts verschiedener Collegeteams
beobachtet worden bin. Aber das ist mir egal. Eigentlich ist
es mir sogar peinlich, so im Fokus zu stehen, weil ich mir
dann wie eine Heuchlerin vorkomme.

»Ich wette, dass dir noch nie jemand eine simple
Wahrheit gesagt hat, und heute kostet sie dich nicht mehr
als eine Tasse Kaffee.« Er nippte an seinem Getrank und
sah mir direkt in die Augen, ehe er fortfuhr: »Dass du in
irgendwas ziemlich gut bist, heilsSt noch lange nicht, dass
du das auch tun musst.«

Fur einen Moment bohrten sich unsere Blicke
ineinander.

Er lachelte mich an, als hatte er mir gerade das grofSte
Geheimnis des Universums verraten.



Erzahl das mal meinem Coach und meinem Vater, dachte
ich. Ich schuttelte den Kopf. »Diese Kinder, die den
unproduktiven Ted im Kreis gedreht haben ... die hatte ich
am liebsten umgebracht. Und den Vater, der Wrigley in den
Fluss gestolsen hat, gleich mit. Dabei neige ich eigentlich
gar nicht zu Gewalt. Ich lasse es nicht mal zu, dass meine
Mom Mausefallen aufstellt. Hab beim FulSball noch nie eine
rote Karte bekommen. Nicht mal eine gelbe. Und nie zuvor
wollte ich jemanden umbringen. Eigentlich kann ich keiner
Fliege was zuleide tun. Doch Sie haben diese heftigen
Gefuhle bei mir ausgelost. Das Ende des Buches hat mich
so wahnsinnig wutend gemacht.«

Booker lachelte traurig und starrte aus dem Fenster.
»Mach mich bitte nicht fur deinen Hass verantwortlich. Der
war schon da, bevor du mein Kaugummi-Buch
aufgeschlagen hast, da kannst du ganz sicher sein. Wir alle
haben Aggressionen in uns und mussen unseren Teil der
Verantwortung dafur ubernehmen - vor allem fur die, die
aus uns herausbrechen.«

»Aber ich versuche wirklich, keine Aggressionen ...,
entgegnete ich, brach den Satz jedoch ab, weil ich begriff,
dass er recht hatte.

»Du solltest Das Genie der Masse von Bukowski lesen.«
Erneut blickte er mir in die Augen. »In diesem Gedicht
steht einiges uber personlichen Hass.«

»Buko... wie?«

»Charles Bukowski. Der Held aller Nonkonformisten und
Unterschicht-Poeten.«

Meine Familie entstammt zwar definitiv nicht der
Arbeiterklasse, aber ich mochte das Wort Nonkonformist.



Ich fragte ihn, wie man den Nachnamen schreibt, und
tippte ihn in mein Smartphone ein. Dann notierte ich den
Namen des Gedichts: Das Genie der Masse, das mich
spater total umgehauen hat. Es zu lesen war, als hatte ich
endlich die richtige Brille auf, nachdem ich mein Leben
lang gegen Turen und Wande gelaufen bin. Bukowski fand
fur alle meine Gefuhle die richtigen Worte und erweckte
auch noch den Eindruck, als sei ihm das uberhaupt nicht
schwergefallen.

»Nimm dich vor Buks Gedichten in Acht«, warnte mich
Booker an jenem Tag im Coffee-Shop. »Die sind echter
Sprengstoff. Und falls deine Eltern Spieler sind, die
anderen Leuten zu Weihnachten Familienfotos von sich
schicken, dann erzahl ihnen blof$ nicht, dass ich dir so eine
subversive Lekture empfohlen habe. Schon gar nicht, wenn
sie zu den Leuten gehoren, die wollen, dass du an
Feiertagen schicke Klamotten anziehst. Selbst
Stadtrandbewohner, die keine Weihnachtskarten
verschicken, neigen namlich dazu, Charles Bukowski zu
verachten, was fur ihre Kinder meist Grund genug ist, ihn
Zu lieben.«

»Woher wissen Sie, dass meine Eltern so was tun?«,
fragte ich verblufft. »Ich meine, Weihnachtskarten,
Sonntagskleider und so ...«

»Weil viele Menschen leider sehr vorhersehbar sind. Und
ich weild so einiges. Das ist ein Fluch. Und ich weils noch
was anderes: Du bist nicht dazu verpflichtet, so zu werden
wie deine Eltern. Du kannst den Kreislauf durchbrechen.
Du kannst diejenige sein, die du sein willst. Doch dafur
musst du einen gewissen Preis bezahlen. Deine Eltern und



viele andere werden dich dafur bestrafen, dass du
beschlielst, du selbst zu sein, statt so zu werden wie sie.
Das ist der Preis deiner Freiheit. Die Tur des Kafigs steht
offen, aber die meisten schrecken davor zuruck, ihn zu
verlassen, weil sie dann Prugel beziehen. Heftige Prugel.
Sie wollen dir Angst machen. Sie wollen, dass du in deinem
Kafig bleibst. Doch sobald du dich nur wenige Schritte von
deinem Kafig entfernt hast, konnen sie dich nicht mehr
erreichen. Deshalb versuchen sie, dich vorher aufzuhalten.
Und ich verrate dir noch ein Geheimnis: Sie haben viel zu
viel Angst, um dir zu folgen. Sie lieben namlich ihren
eigenen Kafig.«

Ich offnete meinen Mund, um meine Eltern zu
verteidigen, auf die ich nichts kommen lasse. Aulserdem
sollte er nicht glauben, dass sie mir Angst machten, nicht
einmal metaphorisch gesprochen, doch aus irgendeinem
Grund brachte ich kein Wort uber die Lippen. Dieser
Nachmittag war so schnell ganz schon tiefschurfend
geworden.

»Du scheinst ein eigenartiges einsames Madchen zu
sein, Nanette O’Hare. Und ich bin ein eigenartiger
einsamer alter Mann. Eigenartige einsame Menschen
brauchen einander. Also kommen wir lieber gleich zur
Sache.« Lachelnd trank er einen weiteren Schluck. Dann
sagte er die vier Worter, die mein Leben fur immer
verandern sollten: »Wollen wir Freunde sein?«

Ich nickte ein wenig zu eifrig und stellte erschrocken
fest, dass ich mit den Tranen kampfte.

»Ubrigens diskutiere ich mit meinen Freunden niemals
uber den Kaugummikiller. Unter keinen Umstanden.



Sobald wir unsere Freundschaft offiziell besiegelt haben,
reden wir nie wieder uber Wrigley, den unproduktiven Ted
oder die Zwillingsschwestern. Verstanden?«

Ich hatte noch eine weitere Frage vorbereitet, also
stellte ich sie rasch, um meine Tranen auf Distanz zu
halten: »Nur eines noch ... bevor wir Freunde werden - im
Internet habe ich gelesen, dass mehrere Verlage das Buch
erneut herausbringen wollten, aber Sie haben das immer
abgelehnt. Stimmt das?«

»Ja.«

»Warum?«

»Welil ich die Urheberrechte an meinem Roman besitze
und damit tun und lassen kann, was ich will. Und ich habe
mich schon vor langer Zeit entschieden, nichts mehr zu
veroffentlichen. Den Kaugummikiller herauszubringen war
der grolSte Fehler meines Lebens.«

»Sie wollen aussteigen - so wie Wrigley?«

»Genau! Konnen wir jetzt bitte mit dem ganzen
Literatur-Gequatsche aufhoren und einfach Freunde sein?
Wahre Freundschaften sind namlich besser als Romane!
Besser als die Stucke von Shakespeare! Und zwar zu jeder
Tages- und Nachtzeit! Falsche Freunde hingegen - nun, ich
wurde mir lieber mit einer Bibel aus reinem Gold den Kopf
einschlagen lassen, als das schleichende Gift eines falschen
Freundes in mich aufzunehmen!« Als ein paar Gaste zu uns
heruberblickten, drehte ihnen Booker eine lange Nase und
lachelte mich an.

Ich lachte. »Ist das nur eine Methode, um mich davon
abzuhalten, Thnen noch mehr Fragen zu Ihrem Roman zu
stellen?«



»Nein, es ist eine Methode, um uber das Buch
hinauszugelangen. Das Buch bleibt, wie es ist. Doch unsere
Personlichkeit entwickelt sich weiter. Ich bin nicht mehr
derselbe Mann, der dieses Buch vor mehreren Jahrzehnten
geschrieben hat. Und auch du wirst nicht fur immer und
ewig in Wrigley verliebt sein.«

Mir schoss die Rote ins Gesicht, weil er mit einer Sache
absolut recht hatte: Ich war wirklich schwer verliebt in
Wrigley. Seit einiger Zeit hing ich sogar an dem kleinen
Teich in der Stadtmitte herum, wo sich im Sommer die
Schildkroten sonnen, weil ich insgeheim hoffte, dass
Wrigley durch irgendeinen magischen Trick dort
auftauchen wurde - ein Wrigley aus Fleisch und Blut, wie
ich ihn beim Lesen stets vor mir sah. Meine Wangen
brannten, also wechselte ich das Thema: »Warum haben
Sie sich mit mir getroffen, wenn Sie es ablehnen, uber Ihr
Buch zu sprechen?«

»Welil ich kostenlosen Kaffee aus richtigen Tassen magx,
antwortete er ohne zu zogern. »Wenn du mir jedes Mal
einen schwarzen Kaffee ausgibst, konnen wir uns gern
einmal pro Woche treffen - bis ans Ende meiner Tage.«

Ich strich mir lachelnd eine Haarstrahne hinter das Ohr.
»Und wenn wir Freunde werden, was passiert dann?«

»Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Ich denke, wir
sollten es auf einen Versuch ankommen lassen. Bei so
komplizierten Dingen wie Freundschaften gibt es keine
Garantie.«

»Sie waren mit Mr Graves befreundet, als er so alt war
wie ich, stimmt’s?«

»]a, wir haben uns geschrieben.«



Mr Graves war einer der wenigen Erwachsenen, die ich
bewunderte. Ich wollte alles dafur tun, damit er sich als die
Person herausstellte, die ich in ihm sah.

»Okay«, sagte ich. »Lassen Sie uns Freunde sein.«

»Gut.«

Und das war’s.

Booker und ich wurden Freunde.

Wir trafen uns regelmalSig - manchmal im Coffeeshop,
manchmal in seinem Garten, wo sich auch seine
Hausschildkrote namens Don Quixote aufhalt. Sie hockte in
der Regel zwischen zwei Miniaturwindmuhlen, die
Gesichter und Hande mit Schwertern haben, woruber
Booker jedes Mal lachen musste, wenn er sein Haustier
anguckte. Anfangs erwahnten wir sein Buch mit keiner
Silbe, obwohl ich es immer und immer wieder las. Ich hielt
also mein Wort, nannte Don Quixote aber manchmal
versehentlich unproduktiver Ted, was Booker wutend
machte. »So heildt er nicht!«, fuhr er mich jedes Mal an.

Und sollte jetzt irgendjemand denken, dass ein alter
Mann unmoglich mit einer Jugendlichen befreundet sein
kann, ohne schmutzige Hintergedanken zu haben, dann
lasst mich diesen Irrtum ein fur alle Mal aus der Welt
schaffen. Booker war so grofSvaterlich, wie er nur sein
konnte, und hat kein einziges Mal etwas Anzugliches oder
Zweideutiges gesagt oder getan. Es gab keine
unangenehmen Situationen zwischen uns. Ich liebte ihn, so
wie ich es liebe, barfuls uber eine Sommerwiese zu
spazieren oder einen warmen Becher in Handen zu halten
oder auf einer langen Stralsle dem Sonnenuntergang



entgegenzufahren. Es war eine gute, behagliche und
einfache Freundschaft - jedenfalls am Anfang.



