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Uber das Buch

Originell, tiefgrundig und mit Humor erkundet Samantha
Harvey das Mysterium des Schlafs und die fatalen Folgen
von Schlaflosigkeit. »Ein Meisterwerk, so gut, dass es mir
den Atem verschlagt.« (Helen Macdonald)

Von einem Tag auf den anderen verliert die Schriftstellerin
Samantha Harvey die Fahigkeit zu schlafen. Sie gerat in
Panik und versucht alles, um ihre Schlaflosigkeit zu
uberwinden: Akupunktur, Sanskrit-Gesange und
Ernahrungsumstellung, Dankestagebucher und
Schlafapparaturen — nichts scheint zu helfen. Das Jahr
ohne Schlaf ist ein eindringlicher innerer Monolog uber ein
Jahr ohne eine der grundlegenden menschlichen
Lebensbedingungen. Originell, tiefgrundig und mit Humor
erkundet Harvey auf ihren nachtlichen Reisen das
Erinnern, das Schreiben, Tod und Uberlebenswillen und
entwirft eine duster-komische Anatomie der Schlaflosigkeit.
Ein genresprengendes literarisches Memoir von der
Intensitat jener Wachtraume, die alle Schlaflosen
heimsuchen.
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Samantha Harvey

Das Jahr ohne Schlaf

Aus dem Englischen von Julia Wolf
Hanser Berlin



Fur alle, die nachts wach sind.

Und fur die, die ich aufgeweckt habe; es tut mir leid.



Freund: Woran schreibst du?

Ich: Weils nicht, an ein paar Essays. Keine richtigen
Essays. Nein, keine Essays. Texte halt.

Freund: Und woruber?

Ich: Weil’ ich noch nicht so genau. Dies und das. Uber
Schlaflosigkeit, hauptsachlich. Aber der Tod schleicht
sich immer wieder ein.

Freund: Mabh.

Ich: Mah, was?

Freund: Mah, morbid.

Ich: Aber wir werden alle —

Freund: Noch leben wir.

Ich: Aber mit jedem Tag, den wir leben —

Freund: Leben wir.

Ich: Mitten im Leben sind wir vom Tod —

Freund: Pff.

Ich: Mitten im Leben sind wir —

Freund: Warum schreibst du nicht einfach noch einen
Roman?

Ich: Mein Cousin ist gestorben, allein in seiner Wohnung.
Sie glauben, er war schon zwei Tage tot, als sie ihn
gefunden haben. Er war noch nicht sehr alt.

Freund: Oh.

Ich: Es ist nicht so — ich hab nur — wir standen uns nicht
mal sehr nahe.

Freund: Mies.

Ich: Ich kann nicht aufhoren, an ihn in seinem Sarg zu
denken, unter der Erde.



Freund: Lass das lieber.

Ich: Wenn ich daran denke, steigt eine Trauer in mir auf,
die so grolfs ist, so rein, als wurde ich um all die Leute
trauern, die ich noch verlieren werde. Als ware sein Tod
ein Tor zum Tod aller Menschen. Was halt die
Schlupfwespen und Aaskafer davon ab, die Augen meiner
Mutter zu fressen? Eben bin ich noch das Kind, das von
ihr in den Schlaf gewiegt wird, mit ihr Sardinen auf Toast
isst oder Roald Dahl liest, das mit ihr zur Schule lauft
oder von ihr mit einem Schwamm abgewaschen wird,
weil der Ausschlag so brennt, und im nachsten Moment
stelle ich mir vor, wie ihre Darmbakterien ihre Organe
auffressen und sie verwest. Und dann bekomme ich vor
lauter Trauer keine Luft mehr.

Der Tod meines Cousins hat alle anderen Tode
heraufbeschworen.
All die kunftige Trauer nimmt mir den Atem.

Freund: [ist gegangen]

*



Mitternacht:

Ins Bett und hinlegen. Kopf aufs Kissen.

Wieder raus aus dem Bett. Aberglaubisch die verstreuten
Klamotten vom Boden pflucken, um sie grob
zusammenzulegen und wegzuraumen — eine von
unzahligen kleinen Routinen, die vor einer schlaflosen
Nacht schutzen sollen. Eine von unzahligen kleinen
Routinen, die ich in dem Aberglauben, dass aberglaubische
Handlungen nur die Chancen auf Schlaf mindern, als
Aberglauben abtue. Doch letztlich lassen sie sich nicht
ignorieren. Was sein muss. Einzuschlafen ist langst keine
naturliche Handlung mehr, sondern ein Akt schwarzer
Magie.

Zuruck ins Bett und lesen, Erzahlungen von William
Trevor. Bald stellt sich Schlafrigkeit ein, wie etwas, das von
hinter der nachsten Ecke ruft. Ein scharfer, stechender
Schmerz auf meinem Scheitel; meine Kopfhaut wird mit
Nadelstichen traktiert. Die Lampe ist ausgeschaltet, und
das Zimmer liegt mehr oder weniger im Dunkeln. Ein
seltsames Knarren ertont von wer weils woher.

Das Herz beginnt mit seinem Bumm-Bumm-Bumm, ein
stolperndes Trommeln in einer Brust, die sich nun mit Atem
fullt. Atme, atme. Und jetzt, da es dunkel ist, kommen sie
hervor, alle, die Heiligen und die Horrorgestalten, da sind
sie.

Nach der Vorstellung der mittelalterlichen Ars Moriendi
umdrangen sie das Totenbett eines Mannes, Heilige und
Damonen, wetteifern um seine Seele. Die Damonen
versuchen, ihn in die Verzweiflung zu treiben — da ist ein



affenahnliches Wesen mit Hornern und dem Gesicht eines
Mannes auf seinem Bauch, es halt einen Dolch; ein
hundeahnliches Wesen mit einem einzelnen Geweih,
hamischem Grinsen und lockendem Finger; ein Damon mit
Widderkopf blickt dem Mann uber die Schulter; eine Satyr-
ahnliche Kreatur mit krummer Nase leckt sich die Lippen.
Komm mit uns in den Tod, sagen sie. Entsage deinem
Glauben und komm mit uns.

Und dann ein Bild des gleichen Mannes, der Satyr ist
neben das Bett gefallen, das Bein eines anderen Damons
ragt unter dem Bett hervor. Maria Magdalena und der
heilige Petrus stehen neben seinem Kissen, Petrus halt den
Schlussel zum Himmel in den Handen. Hinter ihnen wird
Jesus gekreuzigt, sein Kopf ist nach hinten uber den
Querbalken des Kreuzes gesackt, und am Kopfende des
Bettes ist der Hahn der Erlosung Petri zu sehen, jener
Hahn, dessen Krahen Petrus aus seiner Verleugnung
Christi erweckte und ihn veranlasste, Bulse zu tun. Komm
mit uns, sagen der Hahn, Petrus und Christus — hier ist
deine Rettung, komm mit uns ins Himmelreich.

Ich schlielSe die Augen und versuche, an der Schlafrigkeit
festzuhalten, die hinter den Synkopen meines Herzens
immer noch ruft. Das Herz ein zaher Klumpen Fleisch, von
Angst durchflutet. Funfzig Minuten vergehen; es ist fast
eins. Wenn Schlaf kommt, ware er fur gewohnlich jetzt
schon da; und wenn er jetzt noch nicht da ist, kommt er
wahrscheinlich gar nicht mehr. Schweils, die erste Ahnung
von Panik wie ein Unwetter, das in der Ferne zu horen ist,
nur die Ahnung eines dumpfen Donnerns. Noch ist Zeit
zum Schlafen, das Unwetter konnte ausbleiben.



Petrus schwebt mit dem Schlussel uber mir, Nimm ihn,
sagt er, er wird dich hinuberbringen. Ich strecke meine
Hand aus, und der Teufel schreitet ein — bedeutet doch der
Wunsch nach Schlaf gleichzeitig dessen Verweigerung; je
mehr du ihn willst, desto weniger kommt er. Irgendwo in
der Dunkelheit wird das Wort Gier geflustert. Du bist zu
gierig nach Schlaf. Jesus sackt zuruck, tot, mit offenem
Mund starrt er zur Decke. Das Wort Komm wird geflustert,
und ich weils nicht, aus welcher Ecke. Heilige oder
Damonen? Ich weils es nicht.

Hab Vertrauen, hore ich. Hab Hoffnung.

Verlier den Glauben, hore ich. Lass die Hoffnung fahren.

Herz bummbummbumm, Kopfhaut angespannt. Jetzt
quillt mein kleines Zimmer uber. Immer lauter das
Wummern meines Herzens. Die aufgewuhlte Luft. Die
Flugelschlage der Harpyie, Krallen ausgefahren, Wangen
eingefallen vor Hunger. Petrus, der sich an mein Kissen
heranschleicht.

Auf der Seite liegend halte ich meinen Kopf
umschlungen. Die Schlafrigkeit verschwindet, zieht sich auf
einen winzigen Punkt zuruck wie das Bild eines alten
Fernsehers, wenn man ihn ausschaltet. Dann ist da nur
noch Leere und Finsternis; die gahnende Weite einer
durchwachten Nacht.

*

Mein Cousin liegt neben uns in der Kirche in einer
versiegelten Kiste, die leichenblasse Haut poliert, Augen
und Lippen zugeklebt. In seinen Arterien, durch die einst
das Blut pulsierte, stockt nun die



Einbalsamierungsflussigkeit. Seine nicht sichtbaren
Korperoffnungen wurden verstopft. Sein Korper ist ubersat
mit den Nahten der Obduktion. Der Schadel wurde mit
einer Handsage aufgeschnitten und wieder zugenaht,
Organe entfernt und wieder eingesetzt — das Herz etwas
zu weit links, die Lungenflugel etwas schief (schwer, sie
wieder genau so hinzulegen, wie sie waren), Zunge und
Luftrohre fehlen. Haare gewaschen und gekammt. Hemd
zugeknopft.

Auf seiner Brust Michael Palins Bucher Von Pol zu Pol
und Himalaya.

Zu meiner Rechten wimmert meine Tante leise mit
geschlossenem Mund. So konnte das Gerausch klingen, das
einem entfahrt, wenn sich jemand auf deinen Brustkorb
setzt.

Mein Cousin wurde mit einer Fehlbildung im Gesicht
geboren, die Geschwulst wurde entfernt und hinterlielS eine
grassliche Narbe auf seiner Wange, die wir aber, da wir ihn
gut kannten, bald gar nicht mehr wahrnahmen. Im Verlauf
der Jahre verblasste die Narbe und wurde glatter. Von
Geburt an hatte er Pech, erst die Geschwulst, dann auch
noch Epilepsie, leichte und schwere Anfalle. Aber er hat
sich in sein gluckloses Leben mit stillem Elan gesturzt. In
seiner kurzen Zeit auf dieser Erde ist er viel gereist. An die
entlegensten Orte ist er gefahren, und fur gewohnlich
allein. Er liebte Byron Bay, er nahm sein Fahrrad nach
Australien mit, und erst vor Ort wurde ihm klar (warum
eigentlich erst da?), dass das Land zu grolS war, um es mit
dem Fahrrad zu bereisen.



Thailand, Indonesien, Myanmar, Singapur, Kanada,
Mosambik, Russland, Mexiko, Kuba, Brasilien, Japan, fast
ganz Europa (ich erfinde das alles, ich erinnere mich nicht
an die Lander, die in der Trauerrede genannt wurden, zu
sehr war ich damit beschaftigt, den Sarg zu meiner
Rechten zu betrachten und zu denken: Da drinnen liegt er,
tot). Wenn er ein freies Wochenende hatte, oder eine Woche
Urlaub, stieg er in ein Flugzeug irgendwohin, oder er stieg
auf sein Fahrrad und fuhr stundenlang, und eines
Samstags, als ich in einer Buchhandlung in Rye, nicht weit
von seinem Wohnort, eine Lesung hatte, sagte er, er wurde
mich mit dem Fahrrad besuchen. Spater schrieb er mir, es
tue ihm leid, er habe es einfach nicht geschafft. Das war
das letzte Mal, dass wir Kontakt miteinander hatten. Mein
Onkel hat ihm am Tag nach seinem Tod eine SMS mit
einem Witz geschickt und sich Sorgen gemacht, als er
keine Antwort erhielt. Ich frage mich oft, ob es auf der Welt
etwas Traurigeres gibt als diesen ungelesenen Witz auf
dem Handy eines Toten. Ein Facebook-Post zeigt eine Karte
mit der Strecke seiner hundert Kilometer langen Radtour,
die er an dem Tag, an dem er wahrscheinlich gestorben ist,
allein zuruckgelegt hat. Bei der Beerdigung sah ich ihn als
Kind vor mir, an der niedrigen Mauer im Garten unserer
Oma, ich sah sein breites Lacheln, und ich sah ihn tot in
seinem Bett liegen — nicht mit dem Gesicht nach unten,
wie man ihn fand, sondern mit dem Gesicht nach oben, und
auf seiner Wange, die weils Gott wie oft gegen einen
Kuchenboden oder ein Stuhlbein geschlagen war, krauselte
die Narbe leicht die Haut.



Die Epilepsie konnte ihn jederzeit umbringen — er hat in
standiger Gefahr gelebt — wenn sein Kopf auf den Asphalt
oder gegen den Badewannenrand knallte, wenn er Rad
fuhr, seine Zunge verschluckte oder einen Anfall erlitt und
nicht wieder zu sich kam.

Wie ist es, dem Tod so oft so nahe zu sein? Aber er ist
ihm immer wieder von der Schippe gesprungen.

Dieses eine Mal hat es ihn dann aber doch erwischt, und
in Sachen Tod reicht das ja vollkommen aus.

*

Verdacht auf chronische Post-Brexit-Insomnie (PBI) —
Fallstudie:

Patientin, 43 Jahre alt, hat immer gut geschlafen. Das
Einschlafen sei ihr stets leichtgefallen, berichtet sie,
ebenso wie das Durchschlafen, in der Regel etwa acht
Stunden pro Nacht. Selbst in stressigen und schwierigen
Zeiten sei ihr Schlafrhythmus mehr oder weniger diesem
Muster gefolgt.

Ihre Schlafprobleme haben nach ihrem Umzug in eine
Wohnung an einer HauptverkehrsstralSe begonnen, so die
Patientin, wo sie oft fruh morgens vom Verkehr geweckt
wurde. Nach mehreren Monaten fuhrte dies zu
Schlafstorungen. Zu diesem Zeitpunkt habe sie aber noch
nicht an Schlaflosigkeit gelitten, erklart sie, sondern nur
etwas unruhiger geschlafen.

Uber einen Zeitraum von mehreren Monaten schwankten
ihre Schlafstorungen. Ab Juni 2016 waren sie vom Arger
uber das Ergebnis des Europaischen Referendums



begleitet, was zu ruhelosen Wachphasen fuhrte. Im Herbst
jenes Jahres wachte sie nicht nur wegen des Verkehrs fruh
auf, ihr fiel es auch schwer, zur Schlafenszeit
einzuschlafen. Wahrend dieser Zeit machten ihr Arger und
Frust uber den Verkehr zu schaffen, aulSerdem argerte sie
sich uber die sich abzeichnende Unsinnigkeit der Politik
und ertappte sich dabei, wie sie mit den vorbeifahrenden
Autos, Lastwagen, Lieferwagen und Bussen »stritt«
(Wortwahl der Patientin). Thr war bewusst, wie sinnlos
diese Streitigkeiten waren, und so versuchte sie mit
verschiedensten Methoden (wie etwa
Achtsamkeitsmeditationen, buddhistischen Mantras und
Affirmationen liebender Gute), den Larm nicht nur zu
akzeptieren, sondern ihn auch (mithilfe von Ohrstopseln,
weilSem Rauschen und Alkohol in Mengen, die die
empfohlene Tagesdosis leicht uberschritten) besser zu
ertragen. Doch das alles half nur begrenzt, die Patientin
berichtet von unerwunschten Fantasien von
Massenkarambolagen, Erdbeben und kosmischen
Zwischenfallen, die zu einer vorubergehenden oder
dauerhaften Sperrung der StralRe fuhren konnten.

Im Oktober des fraglichen Jahres waren ihre
Schlafprobleme zu dem geworden, was sie nun als
Schlaflosigkeit bezeichnete — Schwierigkeiten beim
Einschlafen und Durchschlafen. Sie begab sich in ein
buddhistisches Schweige-Seminar. Das Gerausch des gegen
ihr Fenster schlagenden Windes und die durchdringende
Stille hatten ihr zwar grolsen Trost verschafft, berichtet sie,
aber keine Verbesserung ihres Schlafes zur Folge gehabt.
Tatsachlich bemerkte sie hier zum ersten Mal, und selbst



wenn sie in ruhige und entspannte Tatigkeiten vertieft war,
eine anhaltende Panik.

Bei ihrer Ruckkehr aus dem Retreat, erinnert sie sich,
habe ihr bei einer Begegnung an der Bushaltestelle ihr
Nachbar von nebenan vom Tod seines Untermieters
erzahlt. Die Patientin kannte diesen Mann nicht sonderlich
gut, hatte ihn aber noch eine Woche zuvor gesehen, wie er
die Mulltonnen rausstellte. Zwar hinterliels die Trauer uber
seinen Tod keine bleibenden Spuren, sie war aber doch
echt und erinnerte die Patientin daran, »wie schnell uns
Menschen entrissen werden«. Spater an diesem Tag
erreichte sie die Nachricht von der Trennung ihrer
Schwester und deren Partners, sie habe Schock und Trauer
empfunden, berichtet sie, sowohl fur ihre Schwester und
den Partner als auch fur deren drei kleine Kinder. Einige
Tage spater erfuhr sie vom Tod ihres Cousins, der erst zwei
Tage nach seinem Ableben in seiner Wohnung gefunden
worden war. Wiederum einige Tage spater wurde bei der
Partnerin ihres Vaters Demenz diagnostiziert. Ein oder zwei
Wochen nach der Beerdigung ihres Cousins erfuhr sie, dass
ihr Vater von einer Leiter gesturzt war, sich das Bein
kompliziert gebrochen hatte und ein Jahr lang nicht wurde
laufen konnen.™

IThre Schlafprobleme verscharften sich in den folgenden
Wochen. Obwohl es im Dezember desselben Jahres aus
ungeklarten Grunden zu einer kurzfristigen Besserung
kam, kehrte die Schlaflosigkeit im Januar zuruck und
verschlimmerte sich von diesem Zeitpunkt an stetig. Die
Patientin berichtet von vielen Nachten mit nur zwei oder
drei Stunden Schlaf, nicht immer am Stuck, und von



Nachten ganz ohne Schlaf. Wahrend dieser Zeit versuchte
sie, in anderen Raumen des Hauses zu schlafen, so
entfernte sie beispielsweise den Schreibtisch aus ihrem
Arbeitszimmer, um dort ein provisorisches Schlafzimmer
einzurichten. Das verschaffte ihr eine Pause vom Larm,
brachte aber nicht ihren Schlaf zuruck. Schlafmittel —
sowohl rezeptfreie (Nytol, Sominex, Dormisan-Tropfen,
CBD-0l, Magnesiumpulver, Passionsblume,
Hopfenstrobeln, Melatonin, 5-HTP) als auch
rezeptpflichtige (Zopiclon, Diazepam, Mirtazapin) — waren
wenig hilfreich.

Die Patientin hat viele Behandlungsmethoden
ausprobiert, von einer CBT-Schlafklinik uber Akupunktur,
Achtsamkeitskurse zur Stressreduktion, von
Dankbarkeitstagebuchern hin zu Techniken der
Schlafrestriktion, Nahrungserganzungsmitteln, dem
Verzicht auf Koffein und Zucker. AulSerdem hat sie ein
Schlafgerat getestet, das mit Alpha-, Beta- und Thetawellen
die verschiedenen Schlafphasen nachahmt. Daruber hinaus
experimentierte sie mit den Schlafenszeiten und suchte
nach neuen Wegen, sich wahrend der Stunden, in denen sie
wach war, zu beschaftigen und beruhigen. Sie habe
Franzosisch gelernt, berichtet sie, Mosaike angefertigt,
Solitar gespielt, Puzzles gelegt, ihre Atemzuge gezahlt,
Folgen von In Our Time, dem Tate Podcast und The
Allusionist gehort, eine Horbuchfassung von Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit, Soul Music von Radio 4, Online-
Schlafhypnose-Meditationen, eine CD mit Vogelstimmen,
Folgen von Poldark und The Crown, Sanskrit-Gesange und
Top of the Pops.™



Ihr Ziel habe nicht langer darin bestanden, einzuschlafen,
berichtet sie weiter, sondern darin, nicht in Panik zu
geraten. In manchen Nachten habe sie sieben Stunden lang
im Dunkeln gelegen und in Dreierschritten von tausend
ruckwartsgezahlt, oder auf Franzosisch oder Deutsch von
hundert ruckwarts. Sanskrit-Verse, die sie eher als Laute
denn als Worte erfassen konnte, habe sie auch
mitgesungen, und ihre, wie sie vermutete, friedlichen
Botschaften als beruhigend empfunden.

Anhaltende Gefuhle in diesen Wochen und Monaten seien
Wut, Einsamkeit, Verzweiflung und Angst gewesen. Sie
habe unter wiederkehrenden Vorstellungen von ihrem
Cousin in seinem Sarg unter der Erde gelitten, begleitet
von Herzrasen und Panik. Der Tod bestimmte immer wieder
ihre Gedanken, zusammen mit der Sorge — ausgelost
durch einen Traum —, dass die Reise in den Tod
furchterregend und einsam sein wurde, ein »Hollenritt in
einem finsteren Gefahrt«. Der Gedanke, dass ihr Cousin
diese Reise durchlitten hatte, verstorte sie, aulserdem
begann sie, sich auszumalen, wie ihre nachsten
Angehorigen starben.™ Daruber hinaus habe sie den
Verdacht gehegt, berichtet sie, an letaler familiarer
Insomnie zu leiden, einer extrem seltenen Erbkrankheit,
die zum vorzeitigen Tod fuhrt.™

In den Nachten holten sie bestimmte
Kindheitserinnerungen wieder ein, Ereignisse wie den
Weggang ihrer Mutter und den Tod ihres Hundes
durchlebte sie von Neuem, und diese Erlebnisse gingen mit
Trauer und Wut einher. Ahnliche Gefiihle hegte sie
hinsichtlich des Brexit-Referendums, das sie als Absage an



