






Über das Buch

Originell, tiefgründig und mit Humor erkundet Samantha

Harvey das Mysterium des Schlafs und die fatalen Folgen

von Schlaflosigkeit. »Ein Meisterwerk, so gut, dass es mir

den Atem verschlägt.« (Helen Macdonald)

Von einem Tag auf den anderen verliert die Schriftstellerin

Samantha Harvey die Fähigkeit zu schlafen. Sie gerät in

Panik und versucht alles, um ihre Schlaflosigkeit zu

überwinden: Akupunktur, Sanskrit-Gesänge und

Ernährungsumstellung, Dankestagebücher und

Schlafapparaturen — nichts scheint zu helfen. Das Jahr

ohne Schlaf ist ein eindringlicher innerer Monolog über ein

Jahr ohne eine der grundlegenden menschlichen

Lebensbedingungen. Originell, tiefgründig und mit Humor

erkundet Harvey auf ihren nächtlichen Reisen das

Erinnern, das Schreiben, Tod und Überlebenswillen und

entwirft eine düster-komische Anatomie der Schlaflosigkeit.

Ein genresprengendes literarisches Memoir von der

Intensität jener Wachträume, die alle Schlaflosen

heimsuchen.



Samantha Harvey

Das Jahr ohne Schlaf

Aus dem Englischen von Julia Wolf

Hanser Berlin



Für alle, die nachts wach sind.

Und für die, die ich aufgeweckt habe; es tut mir leid.



Freund:  Woran schreibst du?

Ich:  Weiß nicht, an ein paar Essays. Keine richtigen

Essays. Nein, keine Essays. Texte halt.

Freund:  Und worüber?

Ich:  Weiß ich noch nicht so genau. Dies und das. Über

Schlaflosigkeit, hauptsächlich. Aber der Tod schleicht

sich immer wieder ein.

Freund:  Mäh.

Ich:  Mäh, was?

Freund:  Mäh, morbid.

Ich:  Aber wir werden alle —

Freund:  Noch leben wir.

Ich:  Aber mit jedem Tag, den wir leben —

Freund:  Leben wir.

Ich:  Mitten im Leben sind wir vom Tod —

Freund:  Pff.

Ich:  Mitten im Leben sind wir —

Freund:  Warum schreibst du nicht einfach noch einen

Roman?

Ich:  Mein Cousin ist gestorben, allein in seiner Wohnung.

Sie glauben, er war schon zwei Tage tot, als sie ihn

gefunden haben. Er war noch nicht sehr alt.

Freund:  Oh.

Ich:  Es ist nicht so — ich hab nur — wir standen uns nicht

mal sehr nahe.

Freund:  Mies.

Ich:  Ich kann nicht aufhören, an ihn in seinem Sarg zu

denken, unter der Erde.



Freund:  Lass das lieber.

Ich:  Wenn ich daran denke, steigt eine Trauer in mir auf,

die so groß ist, so rein, als würde ich um all die Leute

trauern, die ich noch verlieren werde. Als wäre sein Tod

ein Tor zum Tod aller Menschen. Was hält die

Schlupfwespen und Aaskäfer davon ab, die Augen meiner

Mutter zu fressen? Eben bin ich noch das Kind, das von

ihr in den Schlaf gewiegt wird, mit ihr Sardinen auf Toast

isst oder Roald Dahl liest, das mit ihr zur Schule läuft

oder von ihr mit einem Schwamm abgewaschen wird,

weil der Ausschlag so brennt, und im nächsten Moment

stelle ich mir vor, wie ihre Darmbakterien ihre Organe

auffressen und sie verwest. Und dann bekomme ich vor

lauter Trauer keine Luft mehr.

Der Tod meines Cousins hat alle anderen Tode

heraufbeschworen.

All die künftige Trauer nimmt mir den Atem.

Freund:  [ist gegangen]

*



Mitternacht:

Ins Bett und hinlegen. Kopf aufs Kissen.

Wieder raus aus dem Bett. Abergläubisch die verstreuten

Klamotten vom Boden pflücken, um sie grob

zusammenzulegen und wegzuräumen — eine von

unzähligen kleinen Routinen, die vor einer schlaflosen

Nacht schützen sollen. Eine von unzähligen kleinen

Routinen, die ich in dem Aberglauben, dass abergläubische

Handlungen nur die Chancen auf Schlaf mindern, als

Aberglauben abtue. Doch letztlich lassen sie sich nicht

ignorieren. Was sein muss. Einzuschlafen ist längst keine

natürliche Handlung mehr, sondern ein Akt schwarzer

Magie.

Zurück ins Bett und lesen, Erzählungen von William

Trevor. Bald stellt sich Schläfrigkeit ein, wie etwas, das von

hinter der nächsten Ecke ruft. Ein scharfer, stechender

Schmerz auf meinem Scheitel; meine Kopfhaut wird mit

Nadelstichen traktiert. Die Lampe ist ausgeschaltet, und

das Zimmer liegt mehr oder weniger im Dunkeln. Ein

seltsames Knarren ertönt von wer weiß woher.

Das Herz beginnt mit seinem Bumm-Bumm-Bumm, ein

stolperndes Trommeln in einer Brust, die sich nun mit Atem

füllt. Atme, atme. Und jetzt, da es dunkel ist, kommen sie

hervor, alle, die Heiligen und die Horrorgestalten, da sind

sie.

Nach der Vorstellung der mittelalterlichen Ars Moriendi

umdrängen sie das Totenbett eines Mannes, Heilige und

Dämonen, wetteifern um seine Seele. Die Dämonen

versuchen, ihn in die Verzweiflung zu treiben — da ist ein



affenähnliches Wesen mit Hörnern und dem Gesicht eines

Mannes auf seinem Bauch, es hält einen Dolch; ein

hundeähnliches Wesen mit einem einzelnen Geweih,

hämischem Grinsen und lockendem Finger; ein Dämon mit

Widderkopf blickt dem Mann über die Schulter; eine Satyr-

ähnliche Kreatur mit krummer Nase leckt sich die Lippen.

Komm mit uns in den Tod, sagen sie. Entsage deinem

Glauben und komm mit uns. 

Und dann ein Bild des gleichen Mannes, der Satyr ist

neben das Bett gefallen, das Bein eines anderen Dämons

ragt unter dem Bett hervor. Maria Magdalena und der

heilige Petrus stehen neben seinem Kissen, Petrus hält den

Schlüssel zum Himmel in den Händen. Hinter ihnen wird

Jesus gekreuzigt, sein Kopf ist nach hinten über den

Querbalken des Kreuzes gesackt, und am Kopfende des

Bettes ist der Hahn der Erlösung Petri zu sehen, jener

Hahn, dessen Krähen Petrus aus seiner Verleugnung

Christi erweckte und ihn veranlasste, Buße zu tun. Komm

mit uns, sagen der Hahn, Petrus und Christus — hier ist

deine Rettung, komm mit uns ins Himmelreich.

Ich schließe die Augen und versuche, an der Schläfrigkeit

festzuhalten, die hinter den Synkopen meines Herzens

immer noch ruft. Das Herz ein zäher Klumpen Fleisch, von

Angst durchflutet. Fünfzig Minuten vergehen; es ist fast

eins. Wenn Schlaf kommt, wäre er für gewöhnlich jetzt

schon da; und wenn er jetzt noch nicht da ist, kommt er

wahrscheinlich gar nicht mehr. Schweiß, die erste Ahnung

von Panik wie ein Unwetter, das in der Ferne zu hören ist,

nur die Ahnung eines dumpfen Donnerns. Noch ist Zeit

zum Schlafen, das Unwetter könnte ausbleiben.



Petrus schwebt mit dem Schlüssel über mir, Nimm ihn,

sagt er, er wird dich hinüberbringen. Ich strecke meine

Hand aus, und der Teufel schreitet ein — bedeutet doch der

Wunsch nach Schlaf gleichzeitig dessen Verweigerung; je

mehr du ihn willst, desto weniger kommt er. Irgendwo in

der Dunkelheit wird das Wort Gier geflüstert. Du bist zu

gierig nach Schlaf. Jesus sackt zurück, tot, mit offenem

Mund starrt er zur Decke. Das Wort Komm wird geflüstert,

und ich weiß nicht, aus welcher Ecke. Heilige oder

Dämonen? Ich weiß es nicht.

Hab Vertrauen, höre ich. Hab Hoffnung.

Verlier den Glauben, höre ich. Lass die Hoffnung fahren.

Herz bummbummbumm, Kopfhaut angespannt. Jetzt

quillt mein kleines Zimmer über. Immer lauter das

Wummern meines Herzens. Die aufgewühlte Luft. Die

Flügelschläge der Harpyie, Krallen ausgefahren, Wangen

eingefallen vor Hunger. Petrus, der sich an mein Kissen

heranschleicht.

Auf der Seite liegend halte ich meinen Kopf

umschlungen. Die Schläfrigkeit verschwindet, zieht sich auf

einen winzigen Punkt zurück wie das Bild eines alten

Fernsehers, wenn man ihn ausschaltet. Dann ist da nur

noch Leere und Finsternis; die gähnende Weite einer

durchwachten Nacht.

*

Mein Cousin liegt neben uns in der Kirche in einer

versiegelten Kiste, die leichenblasse Haut poliert, Augen

und Lippen zugeklebt. In seinen Arterien, durch die einst

das Blut pulsierte, stockt nun die



Einbalsamierungsflüssigkeit. Seine nicht sichtbaren

Körperöffnungen wurden verstopft. Sein Körper ist übersät

mit den Nähten der Obduktion. Der Schädel wurde mit

einer Handsäge aufgeschnitten und wieder zugenäht,

Organe entfernt und wieder eingesetzt — das Herz etwas

zu weit links, die Lungenflügel etwas schief (schwer, sie

wieder genau so hinzulegen, wie sie waren), Zunge und

Luftröhre fehlen. Haare gewaschen und gekämmt. Hemd

zugeknöpft.

Auf seiner Brust Michael Palins Bücher Von Pol zu Pol

und Himalaya.

Zu meiner Rechten wimmert meine Tante leise mit

geschlossenem Mund. So könnte das Geräusch klingen, das

einem entfährt, wenn sich jemand auf deinen Brustkorb

setzt.

Mein Cousin wurde mit einer Fehlbildung im Gesicht

geboren, die Geschwulst wurde entfernt und hinterließ eine

grässliche Narbe auf seiner Wange, die wir aber, da wir ihn

gut kannten, bald gar nicht mehr wahrnahmen. Im Verlauf

der Jahre verblasste die Narbe und wurde glatter. Von

Geburt an hatte er Pech, erst die Geschwulst, dann auch

noch Epilepsie, leichte und schwere Anfälle. Aber er hat

sich in sein glückloses Leben mit stillem Elan gestürzt. In

seiner kurzen Zeit auf dieser Erde ist er viel gereist. An die

entlegensten Orte ist er gefahren, und für gewöhnlich

allein. Er liebte Byron Bay, er nahm sein Fahrrad nach

Australien mit, und erst vor Ort wurde ihm klar (warum

eigentlich erst da?), dass das Land zu groß war, um es mit

dem Fahrrad zu bereisen.



Thailand, Indonesien, Myanmar, Singapur, Kanada,

Mosambik, Russland, Mexiko, Kuba, Brasilien, Japan, fast

ganz Europa (ich erfinde das alles, ich erinnere mich nicht

an die Länder, die in der Trauerrede genannt wurden, zu

sehr war ich damit beschäftigt, den Sarg zu meiner

Rechten zu betrachten und zu denken: Da drinnen liegt er,

tot). Wenn er ein freies Wochenende hatte, oder eine Woche

Urlaub, stieg er in ein Flugzeug irgendwohin, oder er stieg

auf sein Fahrrad und fuhr stundenlang, und eines

Samstags, als ich in einer Buchhandlung in Rye, nicht weit

von seinem Wohnort, eine Lesung hatte, sagte er, er würde

mich mit dem Fahrrad besuchen. Später schrieb er mir, es

tue ihm leid, er habe es einfach nicht geschafft. Das war

das letzte Mal, dass wir Kontakt miteinander hatten. Mein

Onkel hat ihm am Tag nach seinem Tod eine SMS mit

einem Witz geschickt und sich Sorgen gemacht, als er

keine Antwort erhielt. Ich frage mich oft, ob es auf der Welt

etwas Traurigeres gibt als diesen ungelesenen Witz auf

dem Handy eines Toten. Ein Facebook-Post zeigt eine Karte

mit der Strecke seiner hundert Kilometer langen Radtour,

die er an dem Tag, an dem er wahrscheinlich gestorben ist,

allein zurückgelegt hat. Bei der Beerdigung sah ich ihn als

Kind vor mir, an der niedrigen Mauer im Garten unserer

Oma, ich sah sein breites Lächeln, und ich sah ihn tot in

seinem Bett liegen — nicht mit dem Gesicht nach unten,

wie man ihn fand, sondern mit dem Gesicht nach oben, und

auf seiner Wange, die weiß Gott wie oft gegen einen

Küchenboden oder ein Stuhlbein geschlagen war, kräuselte

die Narbe leicht die Haut.



Die Epilepsie konnte ihn jederzeit umbringen — er hat in

ständiger Gefahr gelebt — wenn sein Kopf auf den Asphalt

oder gegen den Badewannenrand knallte, wenn er Rad

fuhr, seine Zunge verschluckte oder einen Anfall erlitt und

nicht wieder zu sich kam.

Wie ist es, dem Tod so oft so nahe zu sein? Aber er ist

ihm immer wieder von der Schippe gesprungen.

Dieses eine Mal hat es ihn dann aber doch erwischt, und

in Sachen Tod reicht das ja vollkommen aus.

*

Verdacht auf chronische Post-Brexit-Insomnie (PBI) —

Fallstudie:

Patientin, 43 Jahre alt, hat immer gut geschlafen. Das

Einschlafen sei ihr stets leichtgefallen, berichtet sie,

ebenso wie das Durchschlafen, in der Regel etwa acht

Stunden pro Nacht. Selbst in stressigen und schwierigen

Zeiten sei ihr Schlafrhythmus mehr oder weniger diesem

Muster gefolgt.

Ihre Schlafprobleme haben nach ihrem Umzug in eine

Wohnung an einer Hauptverkehrsstraße begonnen, so die

Patientin, wo sie oft früh morgens vom Verkehr geweckt

wurde. Nach mehreren Monaten führte dies zu

Schlafstörungen. Zu diesem Zeitpunkt habe sie aber noch

nicht an Schlaflosigkeit gelitten, erklärt sie, sondern nur

etwas unruhiger geschlafen.

Über einen Zeitraum von mehreren Monaten schwankten

ihre Schlafstörungen. Ab Juni 2016 waren sie vom Ärger

über das Ergebnis des Europäischen Referendums



begleitet, was zu ruhelosen Wachphasen führte. Im Herbst

jenes Jahres wachte sie nicht nur wegen des Verkehrs früh

auf, ihr fiel es auch schwer, zur Schlafenszeit

einzuschlafen. Während dieser Zeit machten ihr Ärger und

Frust über den Verkehr zu schaffen, außerdem ärgerte sie

sich über die sich abzeichnende Unsinnigkeit der Politik

und ertappte sich dabei, wie sie mit den vorbeifahrenden

Autos, Lastwagen, Lieferwagen und Bussen »stritt«

(Wortwahl der Patientin). Ihr war bewusst, wie sinnlos

diese Streitigkeiten waren, und so versuchte sie mit

verschiedensten Methoden (wie etwa

Achtsamkeitsmeditationen, buddhistischen Mantras und

Affirmationen liebender Güte), den Lärm nicht nur zu

akzeptieren, sondern ihn auch (mithilfe von Ohrstöpseln,

weißem Rauschen und Alkohol in Mengen, die die

empfohlene Tagesdosis leicht überschritten) besser zu

ertragen. Doch das alles half nur begrenzt, die Patientin

berichtet von unerwünschten Fantasien von

Massenkarambolagen, Erdbeben und kosmischen

Zwischenfällen, die zu einer vorübergehenden oder

dauerhaften Sperrung der Straße führen könnten.

Im Oktober des fraglichen Jahres waren ihre

Schlafprobleme zu dem geworden, was sie nun als

Schlaflosigkeit bezeichnete — Schwierigkeiten beim

Einschlafen und Durchschlafen. Sie begab sich in ein

buddhistisches Schweige-Seminar. Das Geräusch des gegen

ihr Fenster schlagenden Windes und die durchdringende

Stille hätten ihr zwar großen Trost verschafft, berichtet sie,

aber keine Verbesserung ihres Schlafes zur Folge gehabt.

Tatsächlich bemerkte sie hier zum ersten Mal, und selbst



wenn sie in ruhige und entspannte Tätigkeiten vertieft war,

eine anhaltende Panik.

Bei ihrer Rückkehr aus dem Retreat, erinnert sie sich,

habe ihr bei einer Begegnung an der Bushaltestelle ihr

Nachbar von nebenan vom Tod seines Untermieters

erzählt. Die Patientin kannte diesen Mann nicht sonderlich

gut, hatte ihn aber noch eine Woche zuvor gesehen, wie er

die Mülltonnen rausstellte. Zwar hinterließ die Trauer über

seinen Tod keine bleibenden Spuren, sie war aber doch

echt und erinnerte die Patientin daran, »wie schnell uns

Menschen entrissen werden«. Später an diesem Tag

erreichte sie die Nachricht von der Trennung ihrer

Schwester und deren Partners, sie habe Schock und Trauer

empfunden, berichtet sie, sowohl für ihre Schwester und

den Partner als auch für deren drei kleine Kinder. Einige

Tage später erfuhr sie vom Tod ihres Cousins, der erst zwei

Tage nach seinem Ableben in seiner Wohnung gefunden

worden war. Wiederum einige Tage später wurde bei der

Partnerin ihres Vaters Demenz diagnostiziert. Ein oder zwei

Wochen nach der Beerdigung ihres Cousins erfuhr sie, dass

ihr Vater von einer Leiter gestürzt war, sich das Bein

kompliziert gebrochen hatte und ein Jahr lang nicht würde

laufen können.

*1

Ihre Schlafprobleme verschärften sich in den folgenden

Wochen. Obwohl es im Dezember desselben Jahres aus

ungeklärten Gründen zu einer kurzfristigen Besserung

kam, kehrte die Schlaflosigkeit im Januar zurück und

verschlimmerte sich von diesem Zeitpunkt an stetig. Die

Patientin berichtet von vielen Nächten mit nur zwei oder

drei Stunden Schlaf, nicht immer am Stück, und von



Nächten ganz ohne Schlaf. Während dieser Zeit versuchte

sie, in anderen Räumen des Hauses zu schlafen, so

entfernte sie beispielsweise den Schreibtisch aus ihrem

Arbeitszimmer, um dort ein provisorisches Schlafzimmer

einzurichten. Das verschaffte ihr eine Pause vom Lärm,

brachte aber nicht ihren Schlaf zurück. Schlafmittel —

sowohl rezeptfreie (Nytol, Sominex, Dormisan-Tropfen,

CBD-Öl, Magnesiumpulver, Passionsblume,

Hopfenstrobeln, Melatonin, 5-HTP) als auch

rezeptpflichtige (Zopiclon, Diazepam, Mirtazapin) — waren

wenig hilfreich.

Die Patientin hat viele Behandlungsmethoden

ausprobiert, von einer CBT-Schlafklinik über Akupunktur,

Achtsamkeitskurse zur Stressreduktion, von

Dankbarkeitstagebüchern hin zu Techniken der

Schlafrestriktion, Nahrungsergänzungsmitteln, dem

Verzicht auf Koffein und Zucker. Außerdem hat sie ein

Schlafgerät getestet, das mit Alpha-, Beta- und Thetawellen

die verschiedenen Schlafphasen nachahmt. Darüber hinaus

experimentierte sie mit den Schlafenszeiten und suchte

nach neuen Wegen, sich während der Stunden, in denen sie

wach war, zu beschäftigen und beruhigen. Sie habe

Französisch gelernt, berichtet sie, Mosaike angefertigt,

Solitär gespielt, Puzzles gelegt, ihre Atemzüge gezählt,

Folgen von In Our Time, dem Tate Podcast und The

Allusionist gehört, eine Hörbuchfassung von Auf der Suche

nach der verlorenen Zeit, Soul Music von Radio 4, Online-

Schlafhypnose-Meditationen, eine CD mit Vogelstimmen,

Folgen von Poldark und The Crown, Sanskrit-Gesänge und

Top of the Pops.

*2



Ihr Ziel habe nicht länger darin bestanden, einzuschlafen,

berichtet sie weiter, sondern darin, nicht in Panik zu

geraten. In manchen Nächten habe sie sieben Stunden lang

im Dunkeln gelegen und in Dreierschritten von tausend

rückwärtsgezählt, oder auf Französisch oder Deutsch von

hundert rückwärts. Sanskrit-Verse, die sie eher als Laute

denn als Worte erfassen konnte, habe sie auch

mitgesungen, und ihre, wie sie vermutete, friedlichen

Botschaften als beruhigend empfunden.

Anhaltende Gefühle in diesen Wochen und Monaten seien

Wut, Einsamkeit, Verzweiflung und Angst gewesen. Sie

habe unter wiederkehrenden Vorstellungen von ihrem

Cousin in seinem Sarg unter der Erde gelitten, begleitet

von Herzrasen und Panik. Der Tod bestimmte immer wieder

ihre Gedanken, zusammen mit der Sorge — ausgelöst

durch einen Traum —, dass die Reise in den Tod

furchterregend und einsam sein würde, ein »Höllenritt in

einem finsteren Gefährt«. Der Gedanke, dass ihr Cousin

diese Reise durchlitten hatte, verstörte sie, außerdem

begann sie, sich auszumalen, wie ihre nächsten

Angehörigen starben.

*3

 Darüber hinaus habe sie den

Verdacht gehegt, berichtet sie, an letaler familiärer

Insomnie zu leiden, einer extrem seltenen Erbkrankheit,

die zum vorzeitigen Tod führt.

*4

In den Nächten holten sie bestimmte

Kindheitserinnerungen wieder ein, Ereignisse wie den

Weggang ihrer Mutter und den Tod ihres Hundes

durchlebte sie von Neuem, und diese Erlebnisse gingen mit

Trauer und Wut einher. Ähnliche Gefühle hegte sie

hinsichtlich des Brexit-Referendums, das sie als Absage an


