


ZUM BUCH 
Bei den Leos wurde viel gestritten. Aber es ging
selten um Persönliches, meistens um Politik, um die
Gesellschaft, um die große Sache. Gerhard, der
Großvater, jüdischer Résistance-Kämpfer, Spion,
Journalist, ist ein autoritärer Vertreter der Macht.
Seine Lieblingstochter Anne heiratet Wolf, den
Künstler, der mit grün gefärbten Haaren durch die
Gegend läuft und die DDR zum Verbrecherstaat
erklärt. Anne, die mit siebzehn in die Partei
eingetreten ist, versucht, ihren rebellischen Mann zu
lieben, ohne den stalinistischen Vater zu verraten.
Maxim wächst als Kind hinein in diese Konflikte, die
immer heftiger werden. Er erlebt einen schreienden
Vater, eine Mutter, die heimlich in der Küche weint,
und einen Großvater, der für ihn ein Fremder wird.
Achtzehn Jahre nach dem Mauerfall kehrt Maxim Leo
in Gedanken in die DDR zurück. Er beschreibt, warum
diese Familie und dieser Staat gescheitert sind. 

»Die einfühlsame Chronik dreier Generationen
zwischen euphorischer Hoffnung, Desillusionierung
und Verzweiflung.« 
The New York Times 

»Dieses Buch hilft uns, Deutschland besser zu sehen
und zu verstehen.« 
Le Monde 
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Prolog

Als ich das Krankenzimmer betrat, lachte Gerhard. Er sagte
etwas. Seltsame, kehlige Worte kamen aus seinem Mund.
Dann lachte er wieder. Ich kann mich nicht erinnern, dass
mein Großvater sich je so gefreut hat, mich zu sehen. Der
Arzt erklärte mir, der Schlaganfall habe das Sprachzentrum
in Gerhards Gehirn geschädigt. Er könne jetzt nur noch
Gefühle äußern. Das Rationale aber sei blockiert. Ich dachte
daran, dass es bisher immer genau umgekehrt war.

Gerhard redete auf mich ein. Ich tat so, als würde ich
etwas verstehen. Irgendwann sagte ich ihm, dass ich leider
gar nichts verstehe. Gerhard nickte traurig. Vielleicht hatte
er gehofft, ich könnte ihn aus der Sprachlosigkeit befreien.
So wie ich ihm früher manchmal aus der Gefühlsstarre
geholfen hatte. Mit einem Witz oder einer frechen
Bemerkung, die seine Autorität erschütterte. Ich war der
Familienclown, dem man keine böse Absicht unterstellte. Ich
konnte dem Helden der Familie zu nahetreten, dem Mann,
dem sonst niemand widersprach.

Durch das Fenster des Krankenzimmers schien ein klares
Frühlingslicht. Gerhards Gesicht war schlaff und leer. Wir
schwiegen. Ich hätte mich jetzt gern mit ihm unterhalten.
Ich meine richtig unterhalten. Meistens war es so, dass
Gespräche mit Gerhard nach spätestens zehn Minuten zu
Monologen über seine letzten Erfolge wurden. Er sprach von
Büchern, die er gerade schrieb, von Vorträgen, die er
gehalten hatte, von Zeitungsartikeln, die über ihn
berichteten. Ich habe ein paar Mal versucht, mehr von ihm
zu erfahren. Mehr als die Geschichten, die alle kannten.
Aber er wollte nicht. Es kann sein, dass er Angst davor
hatte, sich zu nahezukommen. Dass er sich daran gewöhnt
hatte, ein Denkmal zu sein.



Jetzt war es zu spät. Dieser Mann, dem die Sprache immer
das Wichtigste war, ist sprachlos geworden. Ich kann ihn
nicht mehr befragen. Niemand kann das mehr. Er wird seine
Geheimnisse behalten.

Gerhard war schon ein Held, bevor er erwachsen wurde.
Als Siebzehnjähriger hat er in der französischen Résistance
gekämpft, wurde von der SS gefoltert und von Partisanen
befreit. Nach dem Krieg kam er als Sieger nach Deutschland
zurück und baute die DDR auf, diesen Staat, in dem alles
besser werden sollte. Er wurde ein wichtiger Journalist, ein
Teil der neuen Macht. Man brauchte damals Leute wie ihn.
Männer, die im Krieg alles richtig gemacht hatten, auf die
man sich berufen konnte, wenn man erklären wollte, warum
es diesen antifaschistischen Staat geben musste. Sie haben
ihn in Schulen und Universitäten geschickt. Immer wieder
hat er von seinem Kampf gegen Hitler erzählt, von der
Folter, vom Sieg.

Mit diesen Geschichten bin ich groß geworden. Ich war
stolz darauf, zu dieser Familie zu gehören, zu diesem
Großvater. Ich wusste, dass Gerhard mal eine Pistole gehabt
hat und mit Sprengstoff umgehen konnte. Wenn ich meine
Großeltern in Friedrichshagen besuchte, gab es Apfelkuchen
und Fruchtsalat. Immer wieder bat ich Gerhard, von früher
zu erzählen. Gerhard erzählte von Furcht einflößenden Nazis
und mutigen Partisanen. Manchmal sprang er auf und
spielte eine Szene mit verteilten Rollen vor. Wenn Gerhard
einen Nazi spielte, verzog er sein Gesicht zu einer Grimasse
und sprach mit tiefer, gurgelnder Stimme. Nach der
Vorstellung spendierte er mir meistens eine Milka-
Schokolade. Noch heute muss ich an die Monster-Nazis
denken, wenn ich Milka-Schokolade esse.

In Anwesenheit von Erwachsenen war Gerhard nicht so
lustig. Er duldete es nicht, wenn jemand aus der Familie
»herumpolitisiert«, wie er sagte. Eigentlich politisierten alle,
die nicht so wie Gerhard an die DDR glaubten, irgendwie
herum. Der Schlimmste war Wolf, mein Vater, der nicht mal



in der Partei war, aber Gerhards Lieblingstochter Anne,
meine Mutter, geheiratet hatte. Es gab viel Streit, und
meistens ging es um Dinge, die ich erst später wirklich
verstanden habe. Um den Staat, um die Gesellschaft, um
die Sache, wie es immer hieß. Unsere Familie war wie eine
kleine DDR. Hier fanden die Kämpfe statt, die sonst nicht
stattfinden durften. Hier traf die Ideologie auf das Leben.
Die ganzen Jahre über tobte dieser Kampf. Er war der Grund
dafür, dass mein Vater zu Hause herumschrie, dass meine
Mutter heimlich in der Küche weinte, dass Gerhard für mich
ein Fremder wurde.

Gerhard und ich saßen noch eine Weile zusammen an
diesem Frühlingstag in diesem Krankenzimmer, in dem es
nach Kantinenessen und Desinfektionsmitteln roch. Draußen
wurde es langsam dunkel. Gerhard war in sich versunken.
Sein Körper war da, aber er schien woanders zu sein. Es
klingt vielleicht seltsam, aber ich hatte das Gefühl, als ob
die DDR erst in diesem Moment wirklich zu Ende war.
Achtzehn Jahre nach dem Mauerfall ist der strenge Held
verschwunden. Vor mir saß ein hilfloser, liebenswerter
Mann. Ein Großvater. Beim Abschied nahmen wir uns in die
Arme, das hatten wir, glaube ich, noch nie getan. Ich lief
über den langen Klinikflur und fühlte mich traurig und
beschwingt zugleich.
 
An diesem Tag habe ich mir zum ersten Mal gewünscht,
noch mal in die DDR zurückkehren zu können. Um zu
begreifen, was damals eigentlich passiert ist. Mit meinem
Großvater, mit meinen Eltern, mit mir. Was hat uns
auseinandergetrieben? Was war denn so wichtig, dass es
uns bis heute zu Fremden macht? Die DDR ist nun schon
lange tot, aber in meiner Familie ist sie noch ziemlich
lebendig. Wie ein Geist, der keine Ruhe findet. Irgendwann,
als alles vorbei war, wurde nicht mehr über die Kämpfe von
damals gesprochen. Vielleicht haben wir gehofft, dass sich



die Dinge von alleine regeln, dass die neue Zeit die alten
Wunden heilt.

Es hat mich dann nicht mehr losgelassen. Ich bin in
Archive gegangen, habe in Schränken und Kisten gekramt,
ich habe alte Fotos und Briefe gefunden, ein längst
vergessenes Tagebuch, geheime Akten. Ich habe meine
Familie befragt, einen nach dem anderen, tagelang,
wochenlang. Ich habe Fragen gestellt, an die ich mich
normalerweise nie herangetraut hätte. Ich durfte das, weil
ich ja jetzt ein Familienforscher war. Und auf einmal war
unsere kleine DDR wieder da, so als hätte sie darauf
gewartet, noch einmal hervorzutreten, sich von allen Seiten
zu zeigen, ein paar Sachen richtigzustellen und vielleicht
etwas von dem Zorn und der Trauer zu verlieren, die immer
noch da waren.

Auf dieser Reise in die Vergangenheit habe ich Gerhard,
Anne und Wolf neu kennen gelernt. Und ich habe Werner
entdeckt, meinen anderen Großvater, den ich bis dahin
kaum gekannt habe. Ich glaube es ist etwas in Gang
gekommen nach diesem Tag bei Gerhard im Krankenhaus.
Ein sprachloser Mann hat uns zum Sprechen gebracht.



1. Der Laden

In meiner Familie bin ich der Spießer. Das liegt vor allem
daran, dass meine Eltern nie Spießer waren. Als ich zehn
war, ist mein Vater mit abwechselnd grün oder blau
gefärbten Haaren und einer selbst bemalten Lederjacke
herumgelaufen. Er hat gebellt, wenn er kleine Kinder oder
schöne Frauen auf der Straße sah. Meine Mutter trug am
liebsten eine sowjetische Fliegerkappe und einen Mantel,
den mein Vater mit schwarzer Tusche besprüht hatte. Die
beiden sahen immer so aus, als wären sie gerade von
irgendeiner Theaterbühne heruntergestiegen und wären nur
kurz zu Besuch im richtigen Leben. Meine Kumpels fanden
meine Eltern lässig und hielten mich für einen glücklichen
Menschen. Aber ich fand sie peinlich und wünschte mir
nichts mehr, als dass sie eines Tages so normal sein könnten
wie all die anderen Eltern, die ich kannte. Am liebsten so wie
die von Sven, meinem besten Freund. Svens Vater hatte
eine Glatze und einen kleinen Bauch, Sven durfte ihn Papa
nennen und mit ihm zusammen am Wochenende das Auto
waschen. Mein Vater hieß nicht Papa sondern Wolf. Meine
Mutter sollte ich Anne nennen, obwohl sie eigentlich Annette
heißt. Unser Auto, ein grauer Trabant, wurde nur selten
gewaschen, weil Wolf fand, es habe keinen Sinn, ein graues
Auto zu putzen. Außerdem hatte er gelb-schwarze Kreise auf
die Kotflügel gemalt, damit man uns schon von Weitem
sehen konnte. Manche Leute dachten, es wäre ein
Blindenauto.

Svens Eltern hatten einen Farbfernseher, eine
Polstergarnitur und eine Schrankwand. Bei uns im
Wohnzimmer gab es nur Bücherregale und eine Sitzecke, die
Wolf aus Teilen einer barocken Schlafzimmergarnitur
zusammengeschraubt hatte. Man saß dort ziemlich hart,



weil Wolf meinte, man müsse es nicht gemütlich haben,
wenn man sich etwas zu sagen hat. Einmal habe ich einen
Plan unserer Wohnung gezeichnet, so wie ich sie gerne
gehabt hätte. Eine Wohnung mit Polstergarnitur,
Farbfernseher und Schrankwand. Wolf lachte mich aus, als
er das sah, weil die Polizistenfamilie, die vorher in der
Wohnung gelebt hatte, genau so eingerichtet gewesen war
wie auf meinem Plan. Er erklärte mir, es sei dumm und
manchmal sogar gefährlich, immer das zu machen, was alle
machten, weil man dann ja gar nicht selbst leben müsste.
Ich weiß nicht, ob ich damals verstanden habe, was er damit
meinte.

Jedenfalls hatte ich von Anfang an gar keine andere Wahl,
als ein vernünftiger, ordentlicher Mensch zu werden. Mit
vierzehn bügelte ich meine Hemden, mit siebzehn trug ich
ein Jackett und versuchte hochdeutsch zu sprechen. Das
war die einzig mögliche Form, gegen meine Eltern
aufzubegehren. Sie sind schuld daran, dass ich ein braver,
gut angezogener Revolutionär geworden bin. Mit
vierundzwanzig hatte ich meinen ersten Job, mit
achtundzwanzig war ich verheiratet, mit dreißig kam das
erste Kind. Mit zweiunddreißig die Eigentumswohnung. Ich
bin ein Mann, der früh erwachsen werden musste.

Wenn ich auf meinem Balkon stehe und mich über die
Brüstung beuge, kann ich den Laden sehen, in dem ich
geboren wurde. Der Laden ist nur zwei Häuser entfernt,
rechts unten an der Ecke. Man könnte sagen, dass ich mich
nicht besonders viel bewegt habe in meinem Leben. Dreißig
Meter in achtunddreißig Jahren. Ich habe keine Erinnerung
an den Laden, wir sind weggezogen als ich ein Jahr alt war.
Wolf sagt, sie hätten mich als Baby oft im Kinderwagen auf
die Straße gestellt, weil die Luft im Laden so feucht war. Der
Laden war Wolfs erste eigene Wohnung. Lippehner Straße
26, Berlin-Prenzlauer Berg. Vorn hatte er sein Atelier, hinten
zum Hof gab es ein dunkles Berliner Zimmer und eine kleine
Küche. Der Winter 1969, in dem sich Wolf und Anne



kennenlernten, muss ziemlich hart gewesen sein. In der
Straße lag der Schnee einen Meter hoch und im
Zahnputzbecher war morgens Eis. Als Anne zum ersten Mal
zu Besuch kam, hatte Wolf den Ofen im Schlafzimmer
geheizt und auf die Bettdecke eine Mokkabohne gelegt, wie
im Hotel. Weil der Rest der Wohnung kalt war, sind sie
ziemlich schnell im Bett gelandet. Zwei Monate später war
Anne schwanger. Sie sagt immer, ich sei ein Unfall gewesen.
Und so wie sie es sagt, klingt es mehr nach Tschernobyl als
nach Glück. Es kann sein, dass sie noch ein bisschen Zeit
gebraucht hätten zu zweit.

Anne, Wolf und Maxim im Sommer 1971 in Basdorf
Heute ist in dem Laden ein Ingenieurbüro. Immer, wenn

ich vorbeigehe, sitzt ein Mann mit grauen Haaren reglos am



Schreibtisch. Man sieht nur seinen Kopf und seine Füße, weil
das große Ladenfenster in der Mitte einen breiten
Milchglasstreifen hat. Manchmal denke ich, dass der Mann
eine Attrappe ist. Ein Ingenieur ohne Unterleib. Vielleicht
habe ich mich deshalb nicht getraut zu fragen, ob ich mir
den Laden mal anschauen darf.

Im Nachbarhaus gab es früher eine Fleischerei. Die
Fleischermamsell hat meinem Vater Pakete mit
Schweinebratenkruste zugesteckt, weil sie wusste, dass er
kein Geld für so was hatte. Ein adeliger Jurist aus
Süddeutschland, der das Haus vor ein paar Jahren gekauft
hat, spielt jetzt manchmal Saxofon in dem leeren Raum, in
dem noch die Fliesen von damals hängen.

Schräg gegenüber war ein Seifenladen, dessen Chefin
genau registrierte, welche Frauen bei Wolf ein und aus
gingen und die ihn zuweilen deswegen zur Rede stellte.
Heute gibt es dort ein Designbüro, das von einer
Amerikanerin geführt wird, die eine asymmetrisch
geschnittene Ponyfrisur trägt und laut Opernmusik hört.

Auf den Fotos, die Wolf damals von der Straße gemacht
hat, sieht man graue, kaputte Häuserwände und Bordsteine
ohne parkende Autos. Vor dem Laden steht Wolfs
Motorroller. Alles wirkt leer, verlassen. Heute ist die Straße
ein Traum in Pastell. Blattgold glänzt von Stuckfassaden,
und ein Parkplatz ist schwer zu bekommen. In den
Wohnungen leben Paare, die Ende dreißig sind, sich aber
eher wie Ende zwanzig fühlen. Es sind Männer mit teuren
Sonnenbrillen und Frauen, die über ihren kurzen Röcken
Trainingsjacken tragen. Sie schieben Kinderwagen mit
Sportbereifung vor sich her, kaufen ihr Fleisch beim
Biometzger und verströmen dieses etwas anstrengende
Gefühl völliger Unangestrengtheit. Hier lebe ich, und ehrlich
gesagt passe ich ziemlich gut dazu.

Das findet Wolf auch, der sich manchmal über mich lustig
macht, weil ich so viele Dinge brauche, um glücklich zu sein.
Weil ich jetzt zu den anderen gehöre. Zu den Westlern. Er



wundert sich, was aus seinem Sohn und aus seiner Straße
geworden ist.

Ich selbst wundere mich ja auch. Ich weiß nicht, wie das
alles passiert ist, wie der Ostler aus mir verschwunden ist.
Wie ich Westler wurde. Es muss ein schleichender Prozess
gewesen sein, so ähnlich wie bei diesen hoch ansteckenden,
tropischen Krankheiten, die sich über Jahre unerkannt im
Körper ausbreiten und irgendwann die Macht übernehmen.
Die neue Zeit hat meine Straße verändert und mich auch.
Ich musste mich nicht bewegen, der Westen ist zu mir
gekommen. Er hat mich zu Hause erobert, in meiner
vertrauten Umgebung. Er hat es mir leicht gemacht, ein
neues Leben zu beginnen. Ich habe eine Frau aus Frankreich
und zwei Kinder, die gar nicht wissen, dass es mal eine
Mauer in Berlin gegeben hat. Ich habe einen gut bezahlten
Job in einer Zeitung, und meine Hauptsorge besteht gerade
darin, ob wir in unserer Küche Dielen- oder Steinfußboden
haben sollten. Ich brauche keine Haltung mehr zu zeigen,
muss mich nicht engagieren, benötige keinen Standpunkt.
Politik kann ein Gesprächsthema sein, wenn einem sonst
nichts einfällt. Nicht die Gesellschaft, ich selbst bin zum
Hauptthema meines Lebens geworden. Mein Glück, mein
Job, meine Projekte, meine Träume.

Das klingt so normal und vielleicht ist es das ja auch.
Trotzdem habe ich manchmal ein schlechtes Gewissen und
fühle mich wie ein Überläufer. Wie einer, der seine
Vergangenheit verraten hat. Als sei ich meinem ersten
Leben noch etwas schuldig, als sei es verboten, die Dinge
von damals ruhen zu lassen. Dieses Leben in der DDR
erscheint mir heute unwirklich und seltsam. Es ist, als würde
ich aus einer fernen Zeit berichten, die mit mir kaum noch
etwas zu tun hat. Ich komme mir vor wie einer von diesen
alten Männern, die bei Guido Knopp vor der blassroten
Studiowand sitzen und vom Kessel von Stalingrad erzählen.
Ich bin ein Zeitzeuge geworden, ein Mann, der früher mal



was erlebt hat. So wie mein Großvater, so wie all die
anderen, die in ihrer Jugend jemand anderes waren.

Doch in Wahrheit ist der Osten gar nicht weit weg. Er
hängt an mir dran, er begleitet mich. Er ist wie eine große
Familie, die man nicht abschütteln kann, nach der man
gefragt wird, die sich immer mal wieder meldet. Auch in
meiner kleinen Familie ist der Osten immer da. Ich spüre
ihn, wenn ich Wolf besuche, der jetzt ein paar Straßen
entfernt in einer Dachkammer wohnt, die einmal sein Atelier
war. Er ist dort hingezogen, nachdem er sich vor fünf Jahren
von Anne getrennt hat, weil die bürgerliche Paarbeziehung
ihm zu eng wurde. Es gibt neben seiner Arbeitsecke ein
Bett, einen runden Esstisch, zwei Stühle, eine selbst
gebaute Dusche und ein Klo, das mit einem Vorhang
abgetrennt ist. Wolf sagt, ihm reiche das aus. Er ist gegen
diesen ganzen Luxus, den Konsum, die Abhängigkeit von
Geld und Status. Er will bescheiden leben und frei sein, so
wie ganz am Anfang in seinem kleinen Laden. Alles andere
wäre auch schwierig, weil er seit der Wende nie besonders
viel Geld verdient hat und nur sechshundert Euro Rente
bekommt. In finanziellen Dingen, sagt Wolf, sei es in der
DDR viel vernünftiger zugegangen als heute, weil Dinge wie
Wohnung und Essen fast umsonst waren und nur der Luxus
wirklich Geld gekostet hat. Immer wieder haben wir ihn
gedrängt, für das Alter vorzusorgen. Aber Wolf hat es
abgelehnt, sich um die Zukunft zu kümmern. »Mit sechzig
bin ich hoffentlich tot, ich habe keine Lust, im Altersheim zu
verfaulen«, hat er uns gesagt. Jetzt ist er sechsundsechzig
und es geht ihm blendend.

Mir fällt es nicht leicht, Wolf in seiner Dachstube zu
erleben, deshalb lade ich ihn meistens zu uns ein.
Verglichen mit seiner Ärmlichkeit kommt mir unser
Wohlstand völlig übertrieben vor. Ich habe ständig das
Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen. Wahrscheinlich habe
ich mehr Probleme damit als er, denn Wolf ist wirklich mit
wenig zufrieden. Er hat jetzt eine ziemlich junge Freundin



und jede Menge Zeit. Er sagt, es sei ihm lange nicht so gut
gegangen.

Anne und Maxim, 1970
Wolf hatte auch in der DDR viel Zeit, jedenfalls kam es mir
immer so vor. Er verdiente sehr gut und konnte es sich
leisten, nur ein paar Monate im Jahr für Geld zu arbeiten.
Den Rest der Zeit machte er Kunst. Und Urlaub. Wir hatten
ein kleines Haus mit einem großen Garten in Basdorf, im
Norden von Berlin. Dort verbrachten wir die zweimonatigen
Sommerferien und meist auch die einmonatigen
Winterferien. Mein kleiner Bruder Moritz, Wolf und Anne und
ich. Wir machten Fahrradtouren, Paddeltouren oder
Skitouren. Meine ganze Kindheit erscheint mir heute wie



eine endlose Ferienzeit. Wolf konnte gut Fußball spielen, auf
Bäume klettern, Höhlen bauen und lange tauchen. Ein
bisschen wollte ich dann doch so werden wie er. So frei und
stark.

Anne ist viel ruhiger und vernünftiger als Wolf. Sie nimmt
sich selbst auch nicht so wichtig, was wahrscheinlich die
Voraussetzung dafür ist, mit einem Mann zu leben, der sich
für das Zentrum der Welt hält. Wenn ich an meine Kinderzeit
zurückdenke, dann sehe ich eine Frau vor mir, die mit einem
Buch und einem Glas Tee in der Ecke sitzt und eine so tiefe
Ruhe und Zufriedenheit ausstrahlt, dass es schon einiger
Wichtigkeit bedarf, um es zu wagen, sie aus ihrer
Versunkenheit herauszuholen. Anne sagt, dass sie mit mir
am Anfang nicht viel anzufangen wusste. Sie war
zweiundzwanzig, als ich geboren wurde, und auf den Fotos
von damals sieht sie aus wie eine zerbrechliche Prinzessin,
die man mit dem wirklichen Leben eher verschonen sollte.
Es gibt ein Foto, auf dem sie mich auf dem Arm hält. Ihr
hübsches, blasses Gesicht ist leicht von mir abgewandt und
ihre dunklen Augen schauen sehnsuchtsvoll ins Nichts. Erst
als ich anfing zu lesen, begann sie, sich richtig für mich zu
interessieren. Ich bekam die Bücher, die sie als Kind
begeistert gelesen hatte, und es machte ihr große Freude,
wenn ich sie mit der gleichen Begeisterung las.
 
Als sie Wolf kennenlernt, ist Anne beeindruckt von seiner
rauen, rebellischen Art. Er ist so ganz anders als die Männer,
die sie bis dahin getroffen hat. Er ist frech, er ist ein
Künstler, er bricht die Regeln, die sie immer beachtet. Und
er ist ein schöner Mann mit lustigen Augen und einem
Kinnbart, der ihm etwas Verwegenes gibt. Als sie zum ersten
Mal zusammen ausgehen, laufen sie durch den verschneiten
Park, der am Ende meiner Straße beginnt. Die Wege sind
rutschig, und Anne hat wie immer die falschen Schuhe an.
Wolf nimmt sie an der Hand und führt sie durch den Park,



und irgendwie ist klar, dass sie einen Beschützer gefunden
hat. Einen, der sie nicht mehr loslassen wird.

Sie sprechen über Politik, über das Land, in dem sie leben.
Wolf erklärt, wie schrecklich er diese DDR findet, wie unwohl
er sich fühlt, wie sehr es ihn belastet, von diesen alten
Männern bevormundet zu werden. Anne sagt, sie sei in der
Partei. Da bleibt Wolf stehen, lässt ihre Hand los und
schweigt. »Es konnte ja nicht alles Gute beisammen sein«,
sagt er später. Es ist der Anfang einer langen Liebe und
eines langen Streits. Das hat bei meinen Eltern immer
zusammengehört.

Anne erzählt von ihrem Vater Gerhard, dem Kommunisten,
der in Frankreich gegen die Nazis gekämpft hat. Sie zeichnet
das Bild eines zärtlichen Helden, der seine Partei und seine
Tochter liebt. Wolf erzählt von seinem Vater Werner, dem
kleinen Nazi, der ein kleiner Stalinist geworden ist. Ein
Mann, von dem er nicht viel weiß, mit dem er gebrochen
hat. Wolf sagt, er habe sich damals gewünscht, einen neuen
Vater zu finden. Der zärtliche Held, von dem Anne erzählt,
gefällt ihm.

Bevor Wolf zum ersten Mal bei Annes Eltern eingeladen
wird, erkundigen die sich bei Anne, ob der Neue denn auch
in der Partei sei. Als Anne das verneint, verdunkelt sich das
Gesicht ihres Vaters, und ihre Mutter rät, nicht jede
Verliebtheit gleich zu ernst zu nehmen. Wolf sagt heute, im
Grunde sei da schon alles klar gewesen, noch bevor er ihre
Eltern überhaupt gesehen hatte. Anne sagt, das sei
übertrieben.

Jedenfalls hat sie Geburtstag, und es gibt ein Abendessen
bei ihren Eltern in Berlin-Friedrichshagen. Anne hat die
Nacht davor kaum geschlafen, weil sie zusammen mit
anderen Studenten zu einem sozialistischen Hilfseinsatz bei
der Reichsbahn gerufen worden war. Es ging darum,
eingefrorene Weichen vom Schnee zu befreien. Aber
eigentlich haben sie nur rumgestanden, weil nicht genug
Schippen da waren. Anne findet es blöd, dass sie als



Studentin solche Einsätze machen muss. Gerhard reagiert
gereizt. Er sagt: »Wenn es im Sozialismus ein Problem gibt,
müssen alle helfen.« Seine Stimme ist ungewohnt hart.
Anne versteht nicht, warum er so reagiert. Sie verteidigt
sich, ein Wort ergibt das andere. Wolf schaut schweigend zu
und fragt sich, ob das wirklich der Mann ist, von dem ihm
Anne so viel Gutes erzählt hat. Irgendwann sagt Gerhard zu
Anne gewandt: »Wenn es hart auf hart kommt, stehst du
eben auf der anderen Seite der Barrikade.«

Diesen Satz habe ich später noch oft gehört, meistens von
Wolf, der ihn immer und immer wieder als Beweis dafür
zitierte, dass Gerhard daran schuld ist, wenn die Familie nie
wirklich zusammenwachsen konnte. Als wir in der Schule die
Französische Revolution behandelten, gab es in meinem
Geschichtsbuch das Bild einer Barrikade in den Straßen von
Paris. Ich stellte mir meine Eltern auf der einen Seite und
meine Großeltern auf der anderen Seite vor. Ich wusste
nicht, auf welche Seite ich gehörte. Ich wollte eigentlich nur,
dass sich alle vertragen, dass wir eine richtige Familie sind.
Ohne Barrikade.

Anne packt ihre Kleider, nimmt eine dicke Bettdecke mit
und zieht in Wolfs Ladenwohnung. Ihre Mutter versucht noch
eine Weile, Anne die neue Liebe auszureden. Sie sagt, Wolf
sei ein verspielter Künstler, auf den man sich nicht
verlassen könnte. Außerdem sei er nicht klug genug für sie.
Erst als die Eltern erfahren, dass Anne schwanger ist, geben
sie den Kampf auf. Die Trauung findet im Standesamt
Prenzlauer Berg statt. Auf dem Hochzeitsfoto trägt Anne ein
kurzes Blümchenkleid, unter dem sich der Bauch schon
leicht wölbt. Sie hat ihre Haare nach oben gesteckt und
sieht aus wie ein Mädchen. Wolf trägt einen dunklen Anzug
und grinst in die Kamera. Neben ihm steht Gerhard mit
ernstem Blick.

Die Hochzeit wird im Sommerhaus von Annes Eltern
gefeiert. Ein französischer Freund der Familie grillt
mariniertes Fleisch, es gibt geröstete Schnecken, Baguette,



Oliven und einen roten Bordeaux. Die Gäste sprechen
französisch und englisch, sie tragen teure Anzüge und
machen Witze über die DDR. Wolf ist beeindruckt von dieser
Gesellschaft. Er ist bis dahin noch nie auf einer Grillparty
gewesen. Er weiß nicht, dass man Schnecken essen kann. Er
sieht auch zum ersten Mal eine Pfeffermühle, aus der er die
Körner herausholt und dann nicht mehr weiter weiß. Die
anderen lachen, er wird rot. Anne stellt ihm die Freunde
ihrer Eltern vor, die Schriftsteller oder Journalisten sind, die
während der Nazizeit im Exil in Frankreich, in Amerika, in
Mexiko oder in Schanghai gelebt haben. Wolf hört ihre
Geschichten, die vom Kampf, von Flucht und Leid handeln.
Es sind Menschen, wie er sie noch nie getroffen hat. Helden,
Überlebende aus der großen, weiten Welt, die in der kleinen
DDR ihre neue Heimat gefunden haben. Weil sie hier nicht
mehr verfolgt werden, weil sie hier in Sicherheit sind. Ihre
Geschichten sind so anders als die seiner Familie. Alles ist
so fremd. Wolf fragt sich, ob er je dazugehören kann zu
diesen Leuten, zu dieser Familie, zu dieser Frau, die er
gerade geheiratet hat. Gerhard prostet ihm zu, ohne ihn
anzusehen. Sie trinken auf das Eheglück und ein langes
Leben.



2. Geheimnisse

Ich fand es immer toll, dass Anne aus dem Westen kommt.
Das gab ihr etwas Besonderes und mir auch. Als Kind habe
ich manchmal ihre Handtasche ausgeräumt und mir alles
angeguckt, was da so drin war. In ihrem Ausweis stand:
geboren am 25. 2. 1947 in Düsseldorf. Anne erklärte, die
Stadt liege im Rheinland und sei ziemlich reich. Ich wusste,
dass Tante Hannah und Onkel Paul in Düsseldorf wohnen.
Die fuhren einen weißen Ford Kombi und haben uns einmal
eine Carrera-Bahn geschenkt, was ich ihnen bis heute hoch
anrechne. Ich hatte nur nie verstanden, wie Anne auf die
dämliche Idee gekommen war, in den Osten zu gehen. Ich
wusste, dass es Leute gab, die in den Westen gingen. Aber
dass jemand freiwillig den umgekehrten Weg nahm, davon
hatte ich noch nie gehört. Anne sagte, ich solle doch froh
sein, weil es mich ja nie gegeben hätte, wenn sie in
Düsseldorf geblieben wäre. Das klang logisch.

Als sie noch in Düsseldorf lebt, steht Anne manchmal mit
ihrer Urgroßmutter Bertha am Fenster und beobachtet die
Leute auf der Straße. Bertha teilt die Passanten in
Ordentliche und Unordentliche ein. Die Unordentlichen
erkennt man daran, dass sie beim Laufen mit den Armen
schlenkern.

Annes Familie lebt in einer riesigen, hochherrschaftlichen
Wohnung am Jürgensplatz, die Gerhard nach seiner
Rückkehr aus Frankreich zugewiesen bekam. Als
Anerkennung für seinen Kampf im französischen Widerstand
ist Gerhard zum Leutnant der französischen Armee
befördert worden, und einem Offizier der Siegermacht steht
in Deutschland eine standesgerechte Wohnung zu. Vorher
lebte in der Wohnung eine Nazifamilie, die von den
Engländern interniert wurde. Annes Eltern haben die



Einrichtung übernommen, weil sie selbst nichts hatten. Es
muss seltsam gewesen sein, mit den Möbeln der Feinde zu
leben, aber wahrscheinlich hatten sie damals ganz andere
Sorgen. Es gibt Kinderfotos von Anne, die sie auf einem
braunen Bärenfell liegend zeigen. Gerhard nennt das Fell
»unseren arischen Bären«. Er arbeitet als Journalist bei der
kommunistischen Zeitung Freiheit, wo auch Annes Mutter
Nora als Sekretärin beschäftigt ist. Am Wochenende geht
Anne mit Gerhard ins Schwimmbad. Sie wirft einen Kamm
ins Wasser und er apportiert ihn wie ein dressierter
Seehund. Abends vor dem Schlafengehen singt Gerhard alte
Partisanenlieder oder spielt Ziehharmonika. Er kann
Geschichten erzählen und gleichzeitig Bilder dazu zeichnen.
Für Anne ist er der tollste Vater auf der ganzen Welt.



Gerhard und Nora, 1948
Eines Tages ist Gerhard weg. Die Mutter sagt, er müsse in

einer anderen Stadt arbeiten und käme bald wieder. Die Zeit
ohne Gerhard ist langweilig, weil die Mutter nicht
Ziehharmonika spielen kann und auch keine Lust hat,
Geschichten zu erzählen. Ein paar Wochen später, im
Februar 1952, fährt Anne zusammen mit ihrer Mutter in den
Skiurlaub nach Oberhof im Thüringer Wald. Sie wohnen im
Parteiferienheim »Ernst Thälmann« und warten auf Gerhard,
der ein paar Tage später eintrifft. Sie feiern zusammen
Annes vierten Geburtstag. Am selben Abend gibt es ein
Gespräch zwischen den Eltern. Gerhard sagt, sie würden
nicht nach Düsseldorf zurückkehren, weil die Gefahr
bestehe, dass er dort verhaftet wird. Von nun an würden sie
in Ost-Berlin wohnen, die Genossen hätten bereits alles
vorbereitet. Annes Mutter stellt keine Fragen. Sie ist daran
gewöhnt, dass es Dinge gibt, die sie besser nicht weiß. Ein
Fahrer bringt die Familie in einem schwarzen Wolga nach
Berlin. Sie fahren zu einem Haus in der Pregelstraße im
Bezirk Prenzlauer Berg. Dort gibt es eine Wohnung, die
schon komplett eingerichtet ist, auch ein paar Sachen aus
Düsseldorf sind bereits eingetroffen. Sie bekommen
Ausweise, in denen ein neuer Name steht. Sie heißen jetzt
Oswald. Zwei Genossen erklären, es sei äußerst wichtig, den
alten Namen so schnell wie möglich zu vergessen. Ein paar
Monate später kommt Annes Großmutter aus Düsseldorf zu
Besuch. Sie sagt zu Anne, es sei durchaus üblich, einen
neuen Namen zu bekommen, wenn man in eine neue Stadt
zieht. Das findet Anne einleuchtend.

In der Familie wird der hastige Umzug nach Berlin später
immer damit erklärt, dass Gerhard als Kommunist im
Westen verfolgt wurde und deshalb lieber die DDR aufbauen
wollte, als sich von den Reaktionären drangsalieren zu
lassen. Den wahren Grund für die Flucht in den Osten habe
ich erst erfahren, nachdem die DDR schon untergegangen



war. Als die Geheimnisse meines Großvaters nicht mehr
geheim zu halten waren.

In Berlin gibt es einen Spielplatz vor dem Haus und viele
Kinder, die sich am Nachmittag treffen und ohne ihre Eltern
durch die Gegend ziehen. Für Anne ist das neu und
aufregend und schon bald hat sie Düsseldorf vergessen. In
der Nachbarschaft gibt es eine Pioniergruppe, in der
gebastelt und gesungen wird. Die Eltern erzählen, dass sie
jetzt in einem Land leben, in dem alle Menschen frei und
gleich sind, in dem die Guten regieren und in dem auch ihr
Papi keine Angst mehr haben muss. Zwei Jahre später
ziehen sie nach Berlin-Friedrichshagen und heißen auf
einmal wieder Leo. Die Eltern sagen, sie dürfe nie
jemandem erzählen, dass sie mal Oswald hießen, damit die
Bösen sie nicht finden. Anne hat ein Lieblingskinderbuch,
»der Affe Oswald«, das sie nun nicht mehr zu lesen wagt. In
Friedrichshagen erzählen die Eltern den neuen Nachbarn,
sie kämen direkt aus Düsseldorf. Einmal trifft die
Hauseigentümerin Anne auf der Treppe und fragt, warum sie
denn so berlinere. Anne erstarrt vor Schreck und sagt: »In
Düsseldorf sprechen sie auch so.«

Zwei Jahre später fährt Anne zusammen mit der Mutter
und ihren beiden Schwestern mit dem Zug nach Düsseldorf.
Es ist der letzte Besuch bei der Familie im Westen. An der
Grenze in Helmstedt wird die Abteiltür aufgerissen, und ein
dicker Mann in Uniform verlangt nach den Ausweisen. Er
blättert in einem schwarzen Buch und fragt die Mutter nach
dem Vornamen ihres Mannes. Zu Annes großem Erstaunen
verweigert ihre Mutter jede Auskunft. Der Mann wird böse,
fragt wieder und wieder. Irgendwann wandert sein Blick zu
Anne. Die rutscht unruhig auf ihrem Sitz hin und her und
presst die Lippen zusammen. Sie hat Angst, den offenbar
geheimen Namen ihres Vaters preiszugeben, wenn sie den
Mund auch nur ein wenig öffnet. Die Sekunden unter dem
prüfenden Blick des Uniformierten erscheinen ihr lang und



unerträglich. Schließlich schließt der westdeutsche Grenzer
wütend die Abteiltür und geht.

Diese ganzen Geheimnisse, diese Angst, die Bösen
könnten ihren geliebten Vater doch noch irgendwann holen,
müssen Anne tief geprägt haben. Lange bevor sie begreifen
kann, was um sie herum passiert, ist der Kalte Krieg in ihre
Kinderwelt geschlüpft und hatte sie zur Genossin gemacht.
Für Anne ist die Welt von Anfang an in zwei Lager geteilt. Es
gibt die Guten, zu denen vor allem ihr Vater gehört, und es
gibt die anderen, die man fürchtet und bekämpft. So wie ihr
Vater es tat, so wie die Freunde ihres Vaters es taten, so wie
jeder, der nur einen Funken Anstand in sich spürt, es
eigentlich tun musste. Lange Zeit denkt Anne, die DDR sei
voll von solchen mutigen Kämpfern, bis sie begreift, dass sie
und ihre Eltern zu einer kleinen Minderheit gehören. Zu
einer Minderheit, die in der DDR die Macht übernommen hat
und die sich trotzdem fremd fühlt in diesem Deutschland,
aus dem sie einst vertrieben wurde.

In Friedrichshagen lebt in der Nachbarschaft ein
hochgewachsener, weißhaariger Mann, der einen englischen
Jagdhund hat, den die Kinder manchmal streicheln dürfen.
Anne darf den Hund sogar an der Leine halten. Der alte
Mann führt ernsthafte Gespräche mit ihr, und einmal lädt er
Anne zu sich nach Hause ein. Anne muss damals zehn oder
elf Jahre alt gewesen sein und sie fühlt sich sehr
geschmeichelt. Es gibt heiße Schokolade und Plätzchen, und
auf einmal beginnt der Mann von einer Nacht zu erzählen, in
der in Berlin viele Häuser gebrannt haben. Der Mann ist sehr
erregt und beteuert, wie leid es ihm getan habe, »dass eure
Kaufhäuser in Flammen standen«. Anne ist verwundert, sie
weiß nicht, wovon der Mann redet. Seine Hände fahren
durch die Luft, ahmen den Flug der brennenden Stoffballen
nach. In seinen Augen glaubt Anne das Feuer jener Nacht
lodern zu sehen. Sie widerspricht ihm, sagt, ihre Eltern
hätten nie irgendwelche Kaufhäuser besessen. Ach,
antwortet der Mann, natürlich habt ihr alle Kaufhäuser



besessen. Er erzählt auch von einem Mädchen, das in
seinem Haus gewohnt hat und das so ähnlich aussah wie
Anne. Er sagt, es hätte ihm so leid getan, dass sie »dann
weggekommen« sei.

Ziemlich verwirrt geht Anne nach Hause und erzählt ihren
Eltern von der seltsamen Begegnung. Auch die sind auf
einmal ganz erregt und erklären, dieser Mann habe wohl
von der Kristallnacht gesprochen. »Weil wir Juden sind,
denkt er offenbar, wir hätten auch Kaufhäuser besessen«,
sagt Gerhard. Anne weiß nicht, was es bedeutet, Jude zu
sein. Sie weiß nur, dass Gerhard Deutschland verlassen
musste, als er noch ein Kind war. Sie spürt eine seltsame
Beklemmung, ein Gefühl der Hilflosigkeit, der Fremdheit.

Eine Treppe tiefer in ihrem Haus wohnen Holzmanns, von
denen die Eltern sagen, sie seien Juden. Herr Holzmann war
im Konzentrationslager Auschwitz gewesen und hatte dort
seine Familie verloren. Später hat er noch einmal geheiratet
und einen Jungen bekommen, der Benjamin heißt und im
selben Alter ist wie Anne. Eines Tages klingeln Holzmanns
an der Tür und bringen Matze vorbei. Sie wünschen ein
frohes Pessach-Fest und Gesundheit für die Familie. Den
Eltern ist dieser Besuch sichtlich unangenehm, was Anne
nicht versteht, weil die Holzmanns doch nette Leute sind
und sogar etwas zu Essen mitgebracht haben. Anne fragt,
was denn Pessach sei, und ihre Mutter erklärt, die Juden
würden so ihr Osterfest nennen. Es ist klar, dass sie selbst
keine Juden sein wollen.

Gerhard hat mir einmal erklärt, er habe im Krieg als
Kommunist gekämpft und nicht als Jude. Ich glaube, jüdisch
zu sein bedeutet für ihn, sich nicht wehren zu können, Opfer
zu sein. Er erzählte mir einmal, wie er im Juli 1942 in
Frankreich vor den vorrückenden deutschen Truppen
geflüchtet ist und sich einige Zeit in einem jüdischen
Kinderheim versteckte, das in einem Schloss in der Nähe
von Limoges untergebracht war. Eines Tages kamen
französische Polizisten in das Heim und wollten alle Kinder



mitnehmen. Gerhard hatte sich in ein Turmzimmer
eingeschlossen und beobachtete von oben die Jagd auf die
Kinder. Einige versuchten zu fliehen, wurden aber von den
Polizisten eingefangen, auf Lastwagen geladen und in das
Internierungslager Drancy gebracht. Als mir Gerhard von
diesem Erlebnis erzählte, war er sehr bewegt. Es kann sein,
dass er damals beschlossen hat, sich nicht einfach so
einfangen zu lassen, sondern für seine Überzeugungen zu
kämpfen. Als Kommunist zu sterben fand er ehrenhaft, als
Jude gehetzt zu werden, erschien ihm womöglich unwürdig.

Anne weiß als Kind kaum etwas von dem, was ihre Familie
in der Nazizeit erlitten hat, weil sie Juden waren. Sie kennt
nicht die Erlebnisse ihrer Mutter, die im Rheinland nur
knapp der Deportation entkam. Sie weiß, dass ihr Großvater
in Auschwitz gestorben ist, aber sie hat keine Ahnung,
warum. Auch die Geschichte ihres Vaters hat sie erst nach
und nach erfahren. Er erzählt ihr immer nur die
abenteuerlichen Anekdoten, aus denen er als Sieger
hervorging. Wie sie die Gleise gesprengt haben, auf denen
der deutsche Nachschub rollen sollte, wie sie abends am
Lagerfeuer saßen und zotige Lieder sangen, wie er einen SS-
Mann erschoss, der ihn im Wald verfolgt hatte. Sie findet es
schön, dass ihr Vater so ein lustiger Held ist. Die anderen
Helden, von denen sie in der Schule hört, sind meist ernste,
alte Männer. Die traurigen, die schmerzhaften Geschichten
behält Gerhard für sich. Einmal kommt Anne ins
Badezimmer, als er sich gerade die Zähne putzt. Ihr fällt
auf, dass Gerhard im Oberkiefer keine Schneidezähne mehr
hat. Als sie danach fragt, setzt er schnell seine Zahnbrücke
ein, lacht und fragt, wo ihm denn bitteschön Zähne fehlen
sollen. Da weiß Anne, dass sie eine verbotene Frage gestellt
hat und dass es Dinge gibt, über die er nicht reden will.

Anne wäre am liebsten wie alle anderen Kinder. Aber das
ist nicht so einfach. Immer wieder wird sie darauf gestoßen,
dass sie anders ist. Weil sie die Einzige in ihrer Klasse ist,
die nicht am Religionsunterricht teilnimmt, weil niemand


