


Buch

Uberraschend erhilt Doro Kagel einen Anruf. Thr Jugendfreund Jan-Arne, zu dem sie seit vielen Jahren
keinen Kontakt mehr hatte, wurde auf Fehmarn ermordet. Kurz bevor er im Krankenhaus starb, fliisterte
er Doros Namen. In Doro werden sofort Erinnerungen wach an ihren letzten Besuch auf der Insel vor
vielen Jahren — an den jungen Vagabunden Bolenda, dessen Leiche sie und ihre Clique damals am
Weiher fanden, und dessen Tod nie aufgeklirt wurde. Und an das »Geheimnisspiel, das sie und ihre
Freunde damals spielten. Ein wenig angeschwipst, hatte jeder der acht Freunde anonym ein Geheimnis
auf einen Zettel geschrieben. Einer der Zettel lautete: Ich weif3, wer den Bolenda getotet hat.

Doro fihrt nach Fehmarn und begegnet ihren alten Freunden wieder, doch schon wenige Tage nach ihrer
Ankunft sind zwei weitere von ihnen tot. Es stellt sich heraus, dass Jan-Arne den ungeklirten Fall des
Bolenda aufgerollt hat, den Doro nun gewissermaflen erbt. Schnell gerit auch sie in Gefahr.
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»Drei konnen ein Gebeimnis bewabren, wenn zwei von ibnen tot sind. «

Benjamin Franklin

»Forsche nie nach des Freundes Geheimnis. «

Johann Caspar Lavater



»Jan-Arne Asmus ist tot, und stell dir vor, er hat deinen Namen auf dem
Totenbett gefliistert.«

Ich war von der Nachricht vollig iiberfordert, weshalb ich kein Wort
erwiderte. Nicht nur, dass meine Mutter ohne ein »Hallo, ich bin’s. Wie
geht’s?« ihre Neuigkeit ins Telefon gepustet hatte. Dass sie iiberhaupt anrief,
war eine Sensation.

Wir hatten zuletzt vor drei oder vier Monaten gesprochen, immer war ich
diejenige, die anrief, und immer wirkte sie so, als hitte sie den Tag auch gut
ohne meinen Anruf bewiltigt. Damit nicht genug. Den Namen Jan-Arne
Asmus hatte ich eine kleine Ewigkeit nicht mehr gehort. Kaum, dass ich mich
an sein Gesicht erinnerte. Er war in meinem Alter, allein deshalb traf mich sein
Tod. Am meisten irritierte mich jedoch, dass er ausgerechnet an mich gedacht
haben sollte, kurz bevor er gestorben war.

»Du sagst ja gar nichts«, stellte meine Mutter fest. »War ich zu unsensibel,
Doro? Na ja, ihr habt ja mal miteinander poussiert.«

Dieser Ausdruck war schon zu der Zeit hoffnungslos veraltet, als ich Jan-
Arne kennengelernt hatte. Mitte der Achtziger.

»Wir haben nie poussiert, Mama.«

Ich sagte die Wahrheit. Zwischen ihm und mir war nichts gewesen, und
wenn doch, hitte meine Mutter davon nichts mitbekommen. Dafiir hatte sie
sich viel zu wenig fiir mein Privatleben, ach, fiir mein ganzes Leben
interessiert.

»Wenn du meinst. Aber von den Leuten aus der Fehmarn-Clique hattest du
mit ihm am lingsten Kontakt. Gib es doch zu.«

Allein diese Wortwahl! Ich sollte zugeben, mit jemandem iiber mein



zwanzigstes Lebensjahr hinaus in Kontakt gestanden zu haben.

»Ja, das gebe ich zuc, sagte ich todernst.

»Siehst du. Siehst du.«

So wie sie es hinausposaunte, galt es weniger mir als jemandem, mit dem sie
gewettet hatte. Ich vermutete, dass ihre Mitbewohnerin bei ihr war, Frau Rotel.
Das war nicht schwer zu erraten. Wenn sie nicht gerade zerstritten waren,
sal8en die beiden eigentlich immer zusammen, also fiinfzig Prozent ihrer Zeit.

»Du hast noch gar nicht gefragt, woran er gestorben ist.«

»Woran ist er denn gestorben?«

»Uberfahren.«

»Schlimm. Auf der StrafSe?«

»Nein, nicht so iiberfahren. Ein Auto ist buchstiblich iiber seinen Brustkorb
gerollt.«

Was fiir eine grausame Art zu sterben, dachte ich und unterdriickte meine
Vorstellungsgabe mit aller Gewalt, sonst wire mir iibel geworden.

»Du meinst, er wurde ermordet?«, fragte ich.

»Ich kenne mich in diesen Dingen natiirlich weniger gut aus als eine
Expertin wie du, aber man muss sich schon ziemlich dimlich anstellen, um
versehentlich jemandem einmal vorwirts und einmal riickwirts tiber den
Oberkorper zu rollen, meinst du nicht?«

Dass jemand, den ich kannte, und sei es nur aus ferner Vergangenheit, auf
diese beinahe an Mafiamethoden erinnernde Weise zu Tode gekommen sein
sollte, war befremdlich und erschiitternd zugleich.

»Was wirst du nun tun?«, fragte meine Mutter.

Ich dachte daran, fiir Jan-Arne im Geiste eine Kerze zu entziinden, am
Abend bei einem Glas Chardonnay an ihn zu denken, ein paar alte Fotos
auszukramen, Yim von ihm zu erzihlen ... So in der Art.

»Gib mir bitte seine Adresse, ich schreibe seiner Familie eine Karte ... falls
er eine hat. War er verheiratet und hatte Kinder?«

»Doro, der Mann ist mit deinem Namen auf den Lippen gestorben,
herausgequetscht aus seiner zerdriickten Brust, das Gesicht des Morders vor

seinem geistigen Auge. Und du willst eine schwarzweifle Karte mit dem



Aufdruck In tiefer Trauer hinschicken? Was wirst du tun, wenn ich sterbe?
Versendest du dann auch eine Karte? Oder veranstaltest du ein Grillfest?«

»Nur wenn du im Sommer stirbst«, erwiderte ich flinkziingig. Tatsichlich
lief mir jedoch ein Schauer tiber den Riicken bei der erneuten Erwihnung von
Jan-Arnes Tod und dessen Umstinde. Auch wenn meine Mutter den Vorfall
dramatisierte, was wahrscheinlich war — »mit deinem Namen auf den Lippenc,
»das Gesicht des Morders«, du lieber Himmel! —, irgendetwas war sicherlich an
der Geschichte dran. Denn sie war zu blutig, als dass jemand sie sich komplett
ausgedacht haben konnte.

»Du musst natiirlich nach Fehmarn kommen, um der Sache auf den Grund
zu gehen. Als Gerichtsreporterin bist du pridestiniert, Kriminalfille zu losen.«

Ich fiel aus allen Wolken. Ein absolutes Novum. Sie wollte, dass ich sie
besuchte. Das war so unglaublich, dass ich in Erwigung zog, mich geirrt zu
haben, dass vielleicht doch alles eine Erfindung von ihr war, zumindest die
Sache mit meinem Namen auf dem Sterbebett. Moglicherweise war meine
Mutter einsamer, als sie sich das eingestehen wollte. Vielleicht dachte sie, dass
es ein Fehler gewesen war, mit Ludwina Rétel zusammenzuziechen. Oder sie
verschwieg mir etwas, ihre Gesundheit betreffend.

Sie mit meinem Verdacht zu konfrontieren, hitte mir nichts als weitere vier
Monate Funkstille eingebracht, und auch wenn die Telefonate mit ihr
anstrengend werden konnten und ich unmittelbar danach nicht gerade bester
Dinge war, war ich am darauffolgenden Tag stets froh, ihre Stimme gehort zu
haben.

Selbst wenn ich nach einem Grund hitte suchen wollen, ihren Vorschlag
abzulehnen — es gab keinen. Die Phingstferien waren voriiber, die
Sommerferien hatten noch nicht begonnen, die Redaktion meines
Wochenmagazins war gut besetzt und ich mit allen Auftrigen auf dem
Laufenden. Eine Woche am Meer wiirde mir guttun.

Wiirde unms guttun, dachte ich und meinte damit nicht meine Mutter,
sondern meinen Mann Yim. Sein Fischrestaurant hatte die Corona-Pandemie
nicht tiberlebt. Das Schiff, das auf der Spree vor Anker lag, hatte ohnehin nur

Platz fur vierzehn Tische geboten, die Yim auf die Hilfte hatte reduzieren



miissen. Trotz staatlicher Hilfen hatte es nicht gereicht, und bevor er in die
Insolvenz gerutscht wire ...

»Also gut, ich komme. Ubermorgen.«

An der zeitverzogerten Reaktion meiner Mutter bemerkte ich, dass sie nicht
mit einer Zusage gerechnet hatte.

»Und Yim wahrscheinlich auchg, fiigte ich hinzu.

»Muss er nicht kochen?«

»Mama, ich habe dir doch geschrieben, dass er die NVixe schlieflen musste.«

»Mit der Post?«

»Nein, per Brieftaube. In einer E-Mail natiirlich.«

»Ach so. Ich komme in dieses Akkord-Dingsda nicht mehr rein, habe das
Passwort vergessen.«

»Wenn ich bei dir bin, kiimmere ich mich um deinen Account.«

»Frau Rotel richtet das Gistezimmer her. Ich erwarte dich ... euch dann am
Freitag.«

Sie beendete das Gesprich, wie sie es begonnen hatte, ohne einen Grufs.

Die Strecke von Berlin nach Fehmarn fiithrte tiber ruhige brandenburgische
und mecklenburgische Landstraf§en, alle paar Kilometer von kleinen Dorfern
unterbrochen. Wir fuhren mit meiner alten Karre, da Yim sein Cabrio verkauft
hatte, um das Restaurant etwas linger tiber Wasser zu halten. Nun war beides
weg, und das lag wie Blei auf der Fahrt, verliech unserem Schweigen Schwere
und unseren Worten einen Beigeschmack. Sein Ungliick war immer da. Selbst
wenn es sich nicht offen zeigte, bestimmte es unser Zusammensein.

Als Yims betriebliche Riicklagen aufgebraucht waren, hatte er vor der Wahl
gestanden, auch unsere privaten Ersparnisse einzubringen. Ich war dafiir
gewesen, er dagegen, und er hatte Recht behalten, denn sie wiren mit allem
anderen den Bach runtergegangen. Nun hatte er »nichts mehr«, wie er es
formulierte, womit er darauf anspielte, dass die verbliebenen Ersparnisse zu
einhundert Prozent aus meinen Honoraren resultierten. Selbstredend sah ich

das anders, es war unser Geld. Aber ich wusste auch, dass es mir im



umgekehrten Fall wie Yim gehen wiirde. Seit dem Abitur stand ich auf eigenen
Fiilen und hatte mich stets allein iber Wasser gehalten. Diese Unabhingigkeit
mit einem Mal zu verlieren und von dem Geld meines Mannes zu leben hitte
mein Selbstverstindnis auf den Kopf gestellt.

Wihrend inzwischen die dritte Amy-Macdonald-CD lief, sah Yim nur
wortlos aus dem Beifahrerfenster, wo ein Regenschauer iiber dem flachen
sattgriinen Land mit seinen Kithen und Reihern niederprasselte. Natiirlich war
er enttduscht und — viel schlimmer — orientierungslos. Gutes Essen war sein
Leben. Er hatte immer entweder als angestellter Koch oder als selbstindiger
Gastronom gearbeitet, und beides war nun auf unabsehbare Zeit nicht mehr
moglich.

Unvermittelt drehte er die Musik leiser.

»Was war das fiir ein Mann, der Tote?«

»Jan-Arne?« Ich war froh, dass Yim von sich aus seine ruindse
Gedankenspirale unterbrach. »Gesehen habe ich ihn zuletzt vor beinahe
dreiffig Jahren auf Fehmarn. Mein letzter Kontakt zu ihm liegt an die zwanzig
Jahre zuriick, ich weifs also nicht wirklich, wie er war. Als wir uns
kennengelernt haben ... herrje, da kann ich nicht ilter als neun gewesen sein.«

Natiirlich kannte Yim die Geschichte, wie und warum ich als Kind nach
Fehmarn gekommen war. Seit ich denken konnte, fuhr meine Familie im
Sommer fiir drei Wochen auf die Insel, wo wir auf einem kleinen Bauernhof
mit Gistezimmern wohnten, bei den Rétels. Irgendwann zerstritt meine
Mutter sich mit Frau Rétel, und wir wechselten im darauffolgenden Jahr den
Bauernhof, nicht aber die Insel. Fehmarn war fester Bestandteil unseres Jahres,
auch weil dort die einzige deutlich iltere Schwester meines Vaters lebte, an der
er sehr hing, weil sie ihn praktisch grofigezogen hatte.

Der gewaltsame Tod meines wenige Jahre dlteren Bruders Benny, der von
einem Sexualverbrecher iiberfallen wurde, zerstorte meine Kindheit. Mein
Vater brachte sich bald danach um, meine Mutter verbitterte. Sie und ich
waren als Einzige tibrig geblieben, doch mir kam es vor, als hitte ich auch sie
verloren. Wir besprachen nur noch das Noétigste, meist praktische Dinge. Erst

als sich mein Notendurchschnitt binnen eines Schuljahres von 2,2 auf 3,6



verschlechterte, bemerkte meine Mutter, dass aufler ihr noch jemand litt. Was
die Tode betraf, bekam ich Hilfe von einer Psychotherapeutin. An die
einhundert Sitzungen schafften es tatsichlich, mich zu stabilisieren. Doch
danach blieb ich mit meinen ganz normalen Kinder- und spiter
Teenagerproblemen allein, weil sie, verglichen mit dem ungeheuren, nicht
nachlassenden Schmerz meiner Mutter, geradezu licherlich wirkten.

Die Sommer verbrachte ich von da an bei Tante Thea in Alt-Petri im
Nordwesten von Fehmarn. Sechs komplette Wochen. Mein elftes, mein
zwolftes, mein dreizehntes, mein vierzehntes, mein fiinfzehntes Lebensjahr.
Anfangs fremdelte ich noch mit diesem Arrangement: ein weggeschicktes
Kind, irgendwo geparkt, damit man es nicht um sich haben musste. Die alte,
kinderlose ledige Tante, die stindig Probleme mit ihrem Horgerit hatte, das
nicht richtig eingestellt war. Der Labskaus, den sie immer zusammenriihrte.
Doch dadurch verbrachte ich viel Zeit aufler Haus, konnte tun und lassen, was
ich wollte. Thea war kein besorgter Mensch, und es war auch niemand da, der
sich nach mir erkundigt hitte. Also lief§ sie mir weitgehend freie Hand, was
meine Freizeit anging. Schon im ersten Jahr lernte ich gleichaltrige Kinder
kennen, aus Alt-Petri, Westermarkelsdorf, Schlagsdorf und von den vielen
Hofen dazwischen. Mit einigen schloss ich Freundschaften.

»Es war toll damals auf Fehmarn«, sagte ich zu Yim. »Ich kam im Jahr
darauf wieder, und es war, als wire ich nie fort gewesen. Dazwischen schrieben
meine neuen Freunde mir Briefe ... na ja, nicht alle. Da waren auch ein paar
Bauernliimmel dabei, sehr nette Bauernliimmel, die einen Stift nur in die
Hand nahmen, wenn der Lehrer sie dazu zwang. Jan-Arne hat allerdings
regelmiflig geschrieben. Kein Wunder, er ist spiter Journalist geworden, wie
ich. Das war auch der Grund, weshalb wir den Kontakt so lange
aufrechterhielten, wihrend des ganzen Studiums.«

»Und danach?«

»Er schlug einen vollig anderen Weg ein als ich, wurde Reporter in Kriegs-
und Krisengebieten. Irgendwann hérte er auf, meine E-Mails zu beantworten,
und so verlief unsere Freundschaft im Sand. Das Letzte, was ich von ihm

gehort habe, war, dass er einen Job fiir CNN zu erledigen hatte. Im Kongo,



glaube ich.«

»Was ist mit den anderen?«

»Keine Ahnung. Dieser letzte Sommer, der Sommer des Jahres ... es muss
1990 gewesen sein, nein, 1991, der war irgendwie anders. Verriickt.«

»Du warst vierzehn, kein Kind mehr.«

Yim hatte Recht, das spielte eine Rolle. All die verwirrenden Gefiihle ...
Aber da war noch etwas anderes.

Wieso musste ich ausgerechnet in diesem Moment an die Leiche denken?
Jene Leiche, die ich und die anderen Kinder der Clique vor dreif$ig Jahren auf
Fehmarn entdeckt hatten.

»Einer von uns war eines Abends, ziemlich am Anfang der Ferien, auf die
Idee gekommen, an einem einsamen Weiher in der Nihe einer kleinen Kapelle
ein Lagerfeuer zu machens, schilderte ich. »Auf der Suche nach Brennholz
teilten wir uns auf. Ich stapfte mit Maren Westhof durch Schilf und Unterholz.
Ich weif§ noch genau, dass Maren schnatterte und schnatterte und ich dachte:
Du lieber Himmel, kann irgendetwas dieses Midchen zum Schweigen
bringen? Mit einem Mal standen wir vor dem leblosen Korper eines Mannes,
der mit dem Kopf nach unten im Uferwasser trieb. Natiirlich rannten wir
sofort zum Sammelplatz zuriick, laut schreiend, glaube ich. Ein paar von den
anderen waren von ihren Exkursionen bereits zuriick, doch keiner glaubte uns.
'Netter Versuch, gute Show, steigt mal besser von Wodka auf Buttermilch um,
Midels¢, das waren so die Spriiche. Ich lief§ nicht locker, nahm Jan-Arne an der
Hand und zog ihn hinter mir her. Zuerst fand ich die Stelle nicht mehr. Und
als wir dort ankamen, war die Leiche nicht mehr da.«

»Sie war wirklich weg?«, fragte Yim.

»Wir haben iiberall gesucht, aber sie war verschwunden.«

»Waren du und diese Maren ...%«

»Nein, wir waren nicht betrunken und auch nicht hysterisch. Jedenfalls
nicht mehr, als unter solchen Umstinden tolerabel ist.«

»Wart ihr euch sicher, dass der Mann tot war?«

»Hundertprozentig. Das lag daran, dass er ... Na ja, er war eine

Wasserleiche, mit allem, was dazugehért. Auch wenn er mit dem Gesicht nach



unten schwamm, war das uniibersehbar. Die Hinde, weif$t du, die Hinde ...«

Ich schluckte und fuhr schweigend durch einen Kreisverkehr.

»Uberspring es einfach.«

»Ja, also ... Maren und ich beharrten darauf, nicht zu spinnen, und am
Ende gingen wir alle zusammen zur Polizei. Die schickte eine Streife dorthin,
wo wir die Leiche gesehen hatten, aber da sie leider nicht auf wundersame
Weise wiederaufgetaucht war ... Ich erspare dir die Schilderung der feixenden
Beamten. Zwei Tage lang waren Maren und ich das Gespott der Clique, sogar
Jan-Arne glaubte uns nicht mehr. Zu guter Letzt war sich nicht mal mehr
Maren sicher, ob wir doch einem Scherz zum Opfer gefallen waren.«

»Jetzt kommt die grofe Auflésung.«

» Teilweise, mein Schatz. Am dritten Tag nach unserem Erlebnis wurde eine
Leiche aus dem Weiher geborgen, die einem Angler unter die Rute gekommen
Wwar.«

»Wer war der Tote?«

»Der Bolenda.«

»Was bitte?«

Um das zu erkliren, musste ich ein wenig ausholen. Der Bolenda ... Der
Mann war ein Phinomen gewesen auf Fehmarn. Die Leute nannten ihn
entweder bei seinem Nachnamen — sein voller Name war André Bolenda, doch
niemand rief ihn so — oder einfach »Inselgeist«. Letzteres war durchaus
zwiespiltig gemeint. Zum Zeitpunkt seines Todes war der Bolenda Mitte
zwanzig. Zuvor war er ein Jahrzehnt lang tiber die Insel gestreift, tauchte mal
hier auf und mal da, und wihrend die einen ihn fiir harmlos hielten und das
mit dem Inselgeist eher humorig meinten, war er den anderen unheimlich.
Das lag an seinem plotzlichen Erscheinen — er stapfte manchmal unerwartet
aus irgendeinem Gebiisch hervor — und seinem Aussehen. Er war recht grofS
und schlaksig, trug einen ungepflegten Bart, einen ausgefransten Schlapphut
und mufhg riechende Kleidung. Man hitte ihn fir einen Obdachlosen halten
konnen, und ganz sicher schlief er bei seinen Streifziigen iiber Fehmarn nicht
selten unter freiem Himmel. Dabei besaf§ er wohl irgendwo ein kleines

Hiuschen. Wo, dariiber gingen die Meinungen der Insulaner auseinander. Die



im Nordteil sagten, er wohne im Stden, und umgekehrt. Auch wenn er
manchmal am Strand und an Kinderspielplitzen gesehen wurde, so sprach er
doch niemals jemanden an, weder Alt noch Jung. Zweifellos lebte er eine
ungewohnliche Existenz, das allein war jedoch kein Vergehen — und schon gar
kein Grund, ihn umzubringen.

»Ich bin dem Bolenda in den fiinf Sommern, die ich bei meiner Tante auf
Fehmarn verbracht habe, bestimmt ein halbes Dutzend Mal begegnet.
Trotzdem habe ich ihn nicht gleich erkannt, als er vor mir im Wasser lag. Der
Schlapphut war weg, die Klamotten waren nass ... Ist ja auch egal. Ich weifs
wirklich nicht, wie ich jetzt auf den Bolenda komme.«

»Da fehlt noch was an der Geschichte.« Yim sah mich ernst von der Seite
an.

»S0? Was denn?«

»Das Ende. Ohne Ende ist es keine Geschichte, sondern ein Ereignis.«

»Oh, Verzeihung, Herr Lektor«, scherzte ich und legte ihm kurz die rechte
Hand aufs Knie.

Es stimmte, eigentlich fehlte fast alles, was das Ereignis zur Geschichte
machte. Soviel ich wusste, war der Mord am »Inselgeist« nie aufgeklirt worden.
Zwar verlief§ ich Fehmarn ein oder zwei Wochen spiter fiir lange, sehr lange
Zeit, da sich die Gesundheit Tante Theas verschlechterte und ich iiberdies in
der zehnten und elften Klasse einen festen Freund hatte. Doch Jan-Arne oder
eines der Midchen, mit denen ich anfangs noch Brieffreundschaften pflegte,
hitte es mir gewiss berichtet. Nun denn, das war nicht das erste Verbrechen,
bei dem der Morder unentdeckt blieb, insofern also nichts Besonderes. Was ich
jedoch bis heute nicht verstanden hatte, war die Tatsache, dass die Leiche erst
zwischen dem Uferschilf lag und zehn Minuten spiter fort war. Eingeklemmt
zwischen all den Halmen des Rieds, konnte sie unmoglich von allein auf den
Weiher hinausgetrieben sein, wo man sie Tage spiter fand.

»Merkwiirdig«, murmelte ich. »Ich habe die Insel kurz nach einem
suspekten Todesfall verlassen, und nun betrete ich sie kurz nach einem

zweiten.«



In den rund dreiflig Jahren zwischen diesen beiden Verbrechen war ich
zweimal auf Fehmarn gewesen: zur Beerdigung meiner Tante Thea vor
siebzehn und anlisslich des Einzugs meiner Mutter in das geerbte Haus vor
funf Jahren. Sie hatte ihren eigenen Bungalow mit dem viertausend
Quadratmeter groflen Grundstiick, in dem ich grof§ geworden war, gegen das
leicht heruntergekommene Reetdachhiuschen mit dem Hobbit-Garten
eingetauscht — ihre erste Entscheidung seit sehr langer Zeit, die ich
nachvollziehen konnte. Das gesunde Klima, das Meer quasi vor der Tiir, der
Himmel, der manchmal zum Greifen nah schien, die Geriausche und Geriiche
der Elemente ... Nicht zu vergessen die Gelassenheit der Insulaner, die auf das
oft gereizte Gemiit meiner Mutter mildernd wirkten. Und schlieSlich, dass sie
mit Fehmarn die schonsten Stunden ihres Lebens verkniipfte. Das alles sprach
fur diesen Umzug. Thea hatte sie oft bedringt, zu ihr zu ziehen, als ihre
Gesellschafterin, aber ich glaube, meine Mutter mochte meine Patentante
nicht besonders. Nun hatte sie ihrerseits eine Gesellschafterin ins Haus geholt,
die nur wenige Jahre jiinger war als sie selbst, um die siebzig. Ausgerechnet
unsere frithere Pensionswirtin, mit der sie sich einst iiberworfen hatte.

Ich musste nur einen Blick auf die Namensschilder vor dem Haus in Alt-
Petri werfen, und schon verstand ich den Sinn hinter dieser MafSnahme. Auf
dem Klingelschild stand Kagel/Rétel, auf dem Briefkasten Rotel/Kagel. Mir
war sofort klar, dass dem kein salomonisches Einverstindnis zugrunde lag,
sondern ein ausgiebiges, wahrscheinlich tagelanges Ringen. Was dem einen
alten Menschen ein Haustier ist, dem zweiten ein ehrenamtliches Engagement,
dem dritten das Malen von Bildern oder die Pflege des Gartens, das war fiir
meine Mutter der Streit — er gab ihr das Gefiihl, lebendig zu sein.

Mit einem festen Tritt Offnete ich die Gartenpforte, wihrend Yims
skeptischer Blick tiber das kleine Anwesen schweifte. Er ahnte wohl, dass die
Bewohnerinnen ihn bitten wiirden, das eine oder andere instand zu setzen.
Etwa das zerbrochene Rosenspalier, das nur noch durch die trauernde Rose
zusammengehalten wurde, den angeknacksten Tontopf mit der Hanfpalme,
aus dem unten die Erde auslief, die man oben wieder einfiillte, oder das

Kiichenfenster, von dem die Farbe inzwischen so stark abgeblittert war, dass es



weit mehr nackte als weifle Stellen aufwies. Yim war handwerklich recht
geschickt und obendrein hilfsbereit. Aber wenn er das Gefithl bekam, dass
jemand ihn ausnutzte oder seine Hilfe nicht wertschitzte, konnte er schnell
bockig werden. Und meine Mutter war nicht gerade fiir ihren Charme und ihr
Feingefiihl bekannt.

Die beiden hatten sich nur ein einziges Mal gesehen, bei unserer Hochzeit.
Ich will es mal so ausdriicken: Keiner hatte am anderen etwas auszusetzen.
Damit ist ihre Beziehung hinreichend beschrieben. Sie sahen sich nie, sie
sprachen sich nie. Bei jedem Telefonat mit meiner Mutter, also alle drei, vier
Monate, richtete ich die Griifle aus, die er mir aufgetragen hatte, und danach
tibermittelte ich ihre Griifle an ihn, die sie mir keineswegs aufgetragen hatte.

Frau Rotel offnete uns die Tur. Sogleich umarmte sie mich heftig, obwohl
ich in beiden Hinden schwere Taschen trug, und lief§ mich nicht los, bis ich
atemlos darum bat.

»Doro, die kleine Doro, wie gut du aussiehst. Aber ein bisschen mager, was?
Als kleines Midchen hattest du mehr auf den Rippen. Mal sehen, ob wir dich
aufgepippelt kriegen. Heute Abend gibt's Kaninchen. Magst du dir eins
aussuchen? Sind hinterm Haus.«

»Also ... ich ...«

Sie lachte aus voller Brust, wobei sich diverse Liicken in der Zahnreihe
zeigten. »Da leck mich doch am Armel, du hast dich véllig verindert.«

Was ich von Frau Roétel nicht sagen konnte. Sie lief$ sich — was nur auf sehr
wenige Menschen zutraf — mit einem einzigen Wort beschreiben:
hemdsirmelig. Das galt fir ihr Aussehen, ihre Wortwahl, ihr Auftreten, ihr
Benehmen, ihre Stimme, ihren Hindedruck, einfach alles. Oft zeichnen sich
hemdsirmelige Menschen durch eine hintergriindige Herzlichkeit aus, die
dann und wann zum Vorschein kommt, und tatsichlich gehérte ich als Kind
zu den Personen, die diese Charaktereigenschaft erleben durften. Ich wusste
aber auch, dass es Menschen gab, denen Frau Rétel jene Seite nie zeigte.

»Darf ich Ihnen meinen Mann vorstellen? Yim Nan.«

Bin ich die Einzige, die nicht weif}, ob man Menschen, die man als Kind

gesiezt hat, als Erwachsene einfach so duzen darf?



Frau Rotel jedenfalls half mir aus dieser kleinen Unsicherheit heraus, indem
sie Yim, ohne zu fragen, duzte, womit die Sache entschieden war.

»Ludwina, ist Mama da’«

»Sie ist einkaufen. Habe Brot und Wurst zum Frithstiick besorgt, aber
Renate hat gesagt, dass du lieber Miisli isst. Yims, bring die Taschen gleich
hoch, dann stehen sie nicht im Weg, ja? Erste Tiir links.«

»Mache ich. Ubrigens, ich heifle Yim.«

»Ich mache euch erst mal eine heifle Schoki. Die hast du frither so gern
gemocht, Doro. Euer Auto kann da aber nicht so stehen bleiben, der muss ein
paar Meter vor, man kommt sonst so schlecht durchs Gartentor. Ihr habt doch
keinen Hund, oder?«

»Nein.«

»Hunde machen nimlich blof§ Dreck und springen aufs Sofa. Die Leute
machen ein Gewese um die Viecher, als hitten sie ein Baby dabei.«

»Wir haben keinen Hund.«

»Komm, Doro, setz dich da hin, ich koche gleich die Milch. Auf dem
Gasherd geht das ganz schnell. Deine Mama wollte ihren Elektroherd
behalten, Gas war ihr zu unsicher, aber du siehst ja, wer sich durchgesetzt hat.
Yims muss den Wagen wegfahren. Wenn Renate den da stehen sieht .. .«

»Wenn es so dringend ist, parke ich ihn gleich um.«

»Probier mal die Kekse. Habe ich heute Morgen gebacken, mit extra viel
Butter, so wie du sie magst.«

Sie beobachtete sehr genau, wie ich einen Keks anknabberte.

»Als Kind hast du sie mir aus den Hinden gerissen, ich kam gar nicht
hinterher mit backen.«

Sie hatte ein pausbickiges Kind mit strahlenden Augen, fettigen Fingern
und Kriimeln in den Mundwinkeln erwartet und fand nun eine Frau vor, die
nach fast einer Minute noch den halben Keks in Hinden hielt.

»Aber die Zeiten dndern sich, sagte sie, riumte die Schale vom Kiichentisch
und widmete sich dem Kakao.

»Sehr leckers, rithmte ich das Backwerk ebenso ehrlich wie pflichtbewusst.

»Aber Yim und ich haben uns vor einer Stunde ein Sandwich geteilt. Ich werde



nachher bestimmt noch einen essen.«

Dieses Zugestindnis beeindruckte Ludwina nicht. Sie rithrte in der Milch,
blickte dann und wann kopfschiittelnd aus dem Fenster, weil — wie ich
vermutete — der Wagen noch nicht umgeparkt war, und kommentierte meinen
Lobgesang auf die Insel, das Wetter und den hiibschen Garten mit keinem
Wort.

Als Yim den Fuf§ tiber die Kiichenschwelle setzte, wurde er zeitgleich von
zwei Frauen bestiirmt. Ludwina sagte: »Der Wagen muss da weg.« Ich sagte:
»Konntest du bitte das Auto ein paar Meter nach vorne fahren?«

»Na klar«, erwiderte Yim lachend, was Ludwina offenbar eine zu schwache
Antwort war.

»Jetzt, jat«

»Ja, jetzt«, erwiderte er, warf mir einen Blick zu und ging nach drauflen.

Der Kakao war fertig. Serviert bekam ich ihn mit den Worten: »Da musste
also erst jemand abkratzen, damit du uns mal besuchen kommst.«

Eine Armeslinge entfernt stand sie vor mir, die Fiuste in die Seiten
gestemmyt, die Beine unnatiirlich weit auseinander und den gewdlbten Bauch
vorgestreckt. Ich roch den Buttergeruch ihrer gebliimten Kittelschiirze. Sie
blickte auf mich hinab, und ich begriff, das war kein lockerer Spruch.

Ich widmete mich dem Kakao und stellte mich taub, was ihren provokanten
Tonfall betraf. »Armer Jan-Arne, er war immer so aufgeweckt und engagiert.
Nichts hat ihn kaltgelassen, aber er war absolut kaltbliitig, im Sinne von
nervenstark. Ich weif§ noch, wie er mal erwihnte, dass er sich jede Woche
etwas vornimmt, das er noch nie getan hat.«

»Wozu soll das gut sein?«

»Um das Leben auszuloten, Ludwina.«

Sie blies die roten, runden Backen auf. »Hat er sich am Anfang dieser
Woche etwa vorgenommen, sich umbringen zu lassen?«, fragte sie und fugte
hinzu: »Wie ist der Kakao?«

Er war mir zu siify, aber hitte ich ihr das gesagt, hitte sie mir die Tasse
entwunden und in die Spiile geleert. Also war er genau richtig, so wie ich ihn

mochte. Das versohnte sie derart, dass sie Yim eine Tasse davon anbot, als er



zuriickkehrte.

»Ich habe den Motor gar nicht gehort, sagte sie.

»Ich habe nur die Handbremse gelost und den Wagen geschoben.«

»Aber mindestens zwei Meter, ja?«

»Drei.«

Sie ging zum Fenster und tiberzeugte sich selbst. »Dann hast du dir den
Kakao verdient, Yims.«

Hilfesuchend sah er mich an, denn mit seinem feinen Gespiir hatte er
bereits verstanden, wie der Hase in diesem Haus lief und dass Berichtigungen
und Ablehnungen nicht gut ankamen. Mit einer Stimme, die gerade so
freundlich war, dass sie nicht als schleimig missverstanden werden konnte,
sagte er: »Mein Name wird Yim ausgesprochen, und leider vertrage ich keine
Milch, weil mir ein Enzym fehlt, wie den meisten Asiaten.«

Ludwina sah ihn mit groflen Augen an, stemmte wieder die Fiuste in die
Seiten, streckte den rundlichen Bauch heraus und rief: »Leck mich am Armel,
ihr Chinesen habt einen ganz schon empfindlichen Magen, wie? Deswegen esst
ihr auch so viel pappigen Reis.«

Ihr Geldchter tber ihren eigenen Witz — oder was sie dafiir hielt —
unterbrach seine Korrektur: »Ich bin Kambodschaner. Aber es stimmt, wir
essen viel Reis.«

»Aber Vegetaner bist du hoffentlich nicht.«

»Nein.«

»Heute Abend gibt’s Kaninchen. Geh mal ums Eck und such dir zwei aus,
jat«

Ich war froh und dankbar, dass Yim mir diese Prozedur ersparte. Frither
hatte es oft Kaninchen gegeben, mit denen ich mich zuvor angefreundet, die
ich mit Riiben und Salat gefiittert hatte. Natiirlich verweigerte ich dieses Essen
stets, mir wire schlecht geworden. Aber meine Eltern und meinen Bruder hielt
das nicht davon ab, sich ab und zu die niedlichen Nager zu wiinschen.
Ludwina Rétel, in Polen geboren und aufgewachsen, bereitete sie wie Bigosch
zu, mit reichlich Speck, Sof3e und Sauerkraut — genau das Richtige fiir einen

warmen Juniabend. Dennoch, diesmal wiirde ich einen Teller davon essen,



allein um es mir nicht ginzlich mit der Kochin zu verderben.

»Was hat es eigentlich damit auf sich, dass Jan-Arne meinen Namen auf dem
Sterbebett gefliistert haben soll? Wer behauptet das?«

»Annemie«, antwortete Ludwina und setzte sich auf den frei gewordenen
Platz am Kiichentisch. »Sie ist Krankenschwester, unten in Eutin. Da haben sie
ihn hingebracht. Ein Wunder, sagt Annemie, dass er iiberhaupt noch einen Tag
lang gelebt hat. Er war véllig zerquetscht. Die Rippen haben sich in alles
Mogliche hineingebohrt.«

Man durfte sich das wirklich nicht ausmalen, schon gar nicht mit vollem
Magen am Kiichentisch.

Annemie war Ludwinas Tochter. Sie war im gleichen Alter wie ich, und als
meine Familie damals Urlaub auf dem Bauernhof machte, spielten wir viel
miteinander. Jahre spiter war sie Teil meiner Fehmarn-Sommerclique, aber wie
bei den meisten anderen auch verlief unsere Brieffreundschaft schon sehr bald
im Sand, nachdem ich nicht mehr auf die Insel fuhr.

»Wie geht es Annemie?«, fragte ich.

»Na ja. Sie hat einen hisslichen Mann und eine Tochter, die nichts taugt.
Sie ldsst sich ausnutzen.«

»Von wem?«

»Von allen.«

»Aha. Weif$t du, ob sie und Jan-Arne in Kontakt standen?«

»Ach, seit einer Ewigkeit nicht mehr. Der Jan-Arne war seit dem Studium
fast gar nicht mehr auf der Insel. War immer dort, wo die Fetzen fliegen, in
Afghanistan, Balkan, Sahara ... Da hat es ihn auch erwischt, in Mali, glaube
ich. Heif3t das so? Mali?«

»Was meinst du mit erwischt?«

»Ein Splitter von einer Granatdingsbums. Vor zwei Jahren ungefihr, konnen
auch drei sein. Seitdem war er gelihmt, von hier bis da.« Ludwina machte eine
Handbewegung von der Hiifte abwirts. »Zuerst hat er allein gewohnt, ist vollig
verlottert in der Zeit, hatte zu nichts mehr Lust, heif$t es. Hier spricht sich so
etwas schnell herum, weifft du? Ich glaube, vor Jan-Arne war noch kein

Fehmaraner in Mali, und wenn, ist er dort nicht zusammengeschossen worden.



Vor einem Jahr oder so ist er wieder bei seinen Eltern eingezogen. An Geld hat
es ihm anscheinend nicht gefehlt, er war gut versichert, was man so hért. Ich
habe ihn mal im Bus getroffen. Der Fahrer hat eine Rampe ausgefahren, tiber
die er dann reingekommen ist. Was fiir ein Umstand, sage ich dir. Zehn
Minuten hatte der Bus am Ende Verspitung, so ein Mist. Aber er sah gut aus.
Der Jan-Arne, meine ich. Gut fiir jemanden im Rollstuhl.«

Ich horte davon zum ersten Mal. Wie hitte es auch anders sein konnen?
Meine Mutter redete nie mit mir iiber die Vergangenheit, und obwohl sie
wusste, dass Jan-Arne und ich frither befreundet waren, hatte sie es nicht fiir
notig gehalten, mir von seinem Schicksal zu erzihlen. Na ja, bis zu seinem
tragischen, ominosen Tod.

»Vor ungefihr einem halben Jahr hat Jan-Arne bei mir angerufenc, sagte
Ludwina.

»Bei dir?« Ich staunte. »Wieso das?«

»Nicht direkt bei mir. Auf dem Hof von meinen Sohnen. Dort, wo ihr
frither Urlaub gemacht habt, du, deine Mama, dein Papa und Benny.«

Mit Ludwinas S6hnen hatte ich damals nicht viel zu tun gehabt, sie waren
einige Jahre dlter als ich und Annemie. Ich wusste von ihnen nur, dass sie nach
dem frithen Tod von Ludwinas Mann den Betrieb gemeinsam fiihrten.
Nachdem beide geheiratet hatten und ihre Enkel erwachsen geworden waren,
war es Ludwina ein wenig zu eng auf dem Hof geworden, und so war sie
letztendlich bei meiner Mutter gelandet.

»Weil meine Sohne Annemies neue Handynummer noch nicht hatten,
haben sie ihm meine Nummer gegeben, und ich habe ihm dann Annemies
Nummer gegeben. So war das.«

»Hast du ihn gefragt, warum er Annemie sprechen wollte?«

»Was denkst du denn? Nicht dass der sich an meine Annemie heranmachen
will. So hisslich ist ihr Mann nun auch wieder nicht, als dass sie sich scheiden
lassen und einen Kriippel heiraten miisste.«

Eine halbe Stunde mit Ludwina, und ich fiithlte mich unwohl. Als
Gerichtsreporterin war ich zwar stindig mit deftiger Sprache konfrontiert, aber

das hier war etwas anderes. Das hier war privat, es war das Haus meiner



Mutter.

»Was hat er denn als Grund genannt?«

»Den Bolenda. Die Leiche, die ihr damals gefunden habt. Er wollte
Nachforschungen anstellen, wie er das nannte. Mein Gott, was gibt es denn da
noch nachzuforschen? Das interessiert doch keinen Menschen mehr, dass vor
dreiffig Jahren ein bekloppter Gammler im Teich ersoffen ist. Aufler seiner
Mutter vielleicht, aber die ist ja selbst bekloppt. Uberleg mal, das war vor
dreif$ig Jahren, und die Frau rennt immer noch iiber die Insel und sucht ihren
Sohn.«

»Sie sucht ihn?«

»Ich sag ja, die Frau ist dumm wie ein Schuh.«

Bis dahin hatte ich noch nie von Bolendas Mutter gehért. Er war fiir mich
damals jemand gewesen, der einfach da war und iiber den man so gut wie
nichts wusste. Ich hatte mir tiber ihn keine Gedanken gemacht, bevor ich seine
Leiche fand, und danach wollte ich ihn so schnell wie moglich vergessen.

Plotzlich jedoch fand ich es spannend, mehr noch, ergreifend, dass es diese
Mutter gab, die umherirrte und sich nach Jahrzehnten noch immer nicht mit
dem Tod ihres Sohnes abgefunden hatte. Ganz sicher hatte Jan-Arne mit ihr
gesprochen, und das wiirde ich wohl auch tun. Wenn selbst bei mir, die ich
mich tber einen Mangel an interessanten Fillen nicht beklagen konnte,
journalistische Neugier aufkam, wie war es dann erst Jan-Arne ergangen? Fiir
ihn, der seinen Beruf nicht mehr ausiiben konnte — zumindest nicht in der
Weise, wie er es viele Jahre lang getan hatte —, konnte so eine feine Schniiffelei
ein echtes Lebenselixier sein.

»Was hat er Annemie gefragt, und was hat sie geantwortet?«, wollte ich
wissen.

»Sie meinte nur, dass sie ihm nicht helfen konnte. Mehr weif§ ich auch
nicht. Frag sie doch selbst. Sie ist auf der Beerdigung von Jan-Arne. Jetzt

gerade.«

Ich stellte es Yim frei, mich zum Friedhof zu begleiten oder sich mit Ludwina



anzufreunden, wihrend sie zwei Kaninchen das Genick brach. Er entschied
sich fiir Letzteres, da er Friedhofe hasste und als Koch wenig zimperlich war,
was die Zubereitung tierischer Speisen anging. Auflerdem fand er, dass einer
von uns vor Ort sein sollte, wenn meine Mutter vom Einkaufen zuriickkam.

Unter der angegebenen Adresse auf dem Festland fand ich den Eingang zu
einem Friedwald, eine Begribnisstitte, bei der die Urne ohne Grabstein oder
Kreuz unter einem Baum vergraben wird. Das hauptsichlich von Buchen und
Birken bestandene Areal war nicht grof3er als zwei Fuflballfelder und glich eher
einem Hain als einem Wald.

Als ich eintraf, kamen mir die Trauernden bereits entgegen. Ohnehin hatte
ich nicht vorgehabt, an der Zeremonie teilzunehmen — mit dem
cremefarbenen Etuikleid war ich unpassend gekleidet. Trotzdem war ich sofort
losgefahren, um Annemie nicht zu verpassen. Dabei war ich mir nicht sicher,
ob ich sie tiberhaupt wiedererkennen wiirde. Dreiflig Jahre sind eine lange
Zeit, auch fiir das Gesicht.

Tatsichlich kam mir bis auf Jan-Arnes Eltern niemand der gut zwei Dutzend
Menschen bekannt vor, und hitte eine der Frauen in meinem Alter nicht eine
weifle Krankenhauskluft unter dem geoffneten schwarzen Sommermantel
getragen ...

»Annemie Rotel?«

Sie blieb stehen und sah mich ratlos an. »Annemie Bertram, Rotel ist mein
Midchenname.«

»Wie dumm von mir. Deine Mutter hat mir gesagt, dass du verheiratet bist.
Doro ... Doro Kagel. Ich bin zwar auch verheiratet, habe aber meinen Namen
behalten.«

»Dorol«, rief sie erfreut und schien einen Moment lang zu iiberlegen, mich
zu umarmen, entschied sich jedoch dagegen, was auch meine Unschliissigkeit
zugunsten der Zuriickhaltung vergroflerte. Als ich schon dachte, wir hitten
uns geeinigt, fiel sie mir doch um den Hals.

»Doro, du meine Giite, ist das lange her. Du trigst die Haare ganz anders.«

Ich lachte. »Als Kind habe ich sie eigentlich gar nicht getragen, sondern nur

mit mir herumgeschleppt.«



»Und in einer anderen Farbe.«

Annemies Haare waren schwarz und glatt wie eh und je, und vom Pony
konnte sie offenbar auch nicht lassen. Sie verdeckte damit ihre hohe Stirn.

Ich erkundigte mich nach ihrem Leben, die iiblichen Fragen nach Kindern,
Job und Wohnort. Sie hatte Fehmarn gewissermaflen verlassen und wohnte im
holsteinischen Oldenburg und damit nahe genug, um der Insel verbunden zu
bleiben. Ich erzihlte ihr meinerseits von Yim, meinem erwachsenen Sohn
Jonas und meiner Arbeit als Gerichtsreporterin.

»Aber das weif$t du sicher schon alles von deiner Mutter«, kiirzte ich die
hoéfliche Berichterstattung ab.

»Nein, nein, gar nicht. Ich sehe meine Mutter so gut wie nie. Wir ... wir
verstehen uns nicht besonders gut.«

Ich seufzte. »Das haben wir leider gemeinsam, ich besuche meine Mutter
eigentlich auch nur, weil ...« Ich warf einen Blick in den Friedwald. »Eine
nette Geste von dir, an Jan-Arnes Beerdigung teilzunehmen. Befreundet wart
ihr ja eigentlich nicht mehr, oder?«

»Ein wenig schon noch.«

»Dann war es ihm sicher ein Trost, dass du in seinen letzten Minuten bei
ihm warst.«

»Ich werde das nie vergessen, Doro. Er lag im Sterben, er muss unsagbare
Schmerzen gehabt haben, aber er hat mich definitiv angelidchelt. Da war er
noch bei Bewusstsein, etwas spiter nicht mehr. Und in dieser Minute hat er
zweimal deinen Namen gefliistert. Nur ich habe das gehort, sonst niemand.«

Natiirlich glaubte ich ihr. Welchen Grund kénnte sie haben, eine solche
Geschichte zu erfinden oder auch nur zu iibertreiben? Mit Annemies Wesen
verhielt es sich wie mit ihrer Frisur — sie hatte es beibehalten: eine leise
Stimme, reservierte Gesten, die Augen in einem permanenten Ruhezustand.
Kein Mensch, der etwas konstruiert, um Beachtung zu erhalten. Trotzdem
kam es mir unglaublich vor.

Da Jan-Arne und ich privat nie iber ein freundschaftliches Verhiltnis
hinausgekommen waren und uns zudem unser halbes Leben lang weder

gesehen noch gesprochen hatten, konnte ich mir dieses Geschehnis nur mit



unseren Jobs erkliren. Er hatte im Fall Bolenda ermittelt, und ich hatte die
Leiche zusammen mit Maren Westhof damals am Weiher gefunden. Na und?
Das war es aber auch schon. Ich wusste nichts {iber diesen ominosen Todesfall,
und Jan-Arne hatte nichts Gegenteiliges geglaubt, sonst hitte er mich lingst
kontaktiert. Wollte er, dass ich die Ermittlungen weiterfiihre? Wieso ich? Er
hatte im Laufe seiner Karriere sicher dutzende, wenn nicht hunderte
Journalisten kennengelernt, so wie ich auch, und es finden sich unter den
Kollegen immer ein paar, mit denen man tiber die Arbeit hinaus befreundet ist.

Ich konnte es mir nicht erkliren.

»Du, ich muss los«, sagte Annemie und streichelte mich am Arm, wie sie es
frither oft getan hatte. Sie hatte immer schon kérperliche Nihe gesucht, und
zwar sowohl zu Jungs wie zu Midels.

»Die Klinik hat mir nur fiir zwei Stunden freigegeben. Wie wir’s mit heute
Abend ... irgendwo?«

»Meine Mutter erklirt mir den Krieg, wenn ich heute Abend weggehe.«

»Schade. Ruf mich an, wenn du Zeit hast. Sonntag habe ich frei und nichste
Woche Friihdienst.«

»Das mache ich. Annemie, nur noch eine Frage.«

Sie offnete die Autotiir. Plotzlich wirkte sie hektisch, was gar nicht zu ihr
passte. »Ich komme zu spit.«

»Hat Jan-Arne sonst noch irgendetwas gesagt?«

Sie zupfte an ihrer Uhr, biss sich auf die Lippe, sah mich an und sagte: »Das

Geheimnisspiel. Das hat er noch gesagt: das Geheimnisspiel.«

Das Geheimnisspiel. Seit vielen, vielen Jahren hatte ich nicht mehr daran
gedacht, und doch wusste ich sofort, was gemeint war. Etwa eine Woche bevor
meine letzten Ferien auf Fehmarn endeten, trafen wir uns eines spiten Abends.
Wir, das war die komplette Insel-Clique, ich nannte uns damals die
Achterbande: Annemie Rotel, Maren Westhof, Jan-Arne Asmus, Hanko
Fennweck, Pieter Kohlengruber, Freya Popp und Lutz Meyerbeer. Lutz war

neben mir der Einzige, der nur in den Ferien auf Fehmarn war, allerdings auch



in den Oster- und den Herbstferien. Seine Mutter hatte dorthin geheiratet,
wihrend er bei seinem Vater in Miinster lebte. Die anderen waren Kinder der
Insel, deren Familien fast alle in der Landwirtschaft oder dem Tourismus
verwurzelt waren.

Wir wollten eine Sonnenuntergangsparty machen, natiirlich mit Alkohol.
Von uns war aber noch keiner achtzehn, also versuchte jeder Einzelne,
irgendwo etwas abzustauben. Ich war wenig erfolgreich. Tante Thea tat nur ab
und zu einen Fingerhut voll Rum in ihren Tee, und die Flasche war fast leer.
Uberhaupt war die Ausbeute mager, ein bisschen was hiervon und davon. Nur
Jan-Arne hatte mehr Gliick. Weif§ Gott wie, war er an eine Kiste mit sechs
Flaschen franzosischem Johannisbeerlikér gekommen. Grisslich siifles Zeug,
funfzehn Prozent Alkohol. Dass es so etwas gab, war mir vollig neu, und den
meisten anderen auch. Ich weif§ noch, wie Hanko sich dariiber lustig machte,
dass wir ausgerechnet auf so ein »Weibergesoff« fiir unsere Party angewiesen
waren. Aber er gab nur an. Er war fiinfzehn Jahre alt und hitte nach einem
Glas Gin feuchte Augen und einen Hustenanfall bekommen.

Wir tranken den klebrigen Créme de Cassis pur und natiirlich nicht aus
Likorglasern, sondern Plastikbechern. Mit der Sonne ging auch unser Verstand
unter.

Drei oder vier Flaschen waren ausgetrunken, als jemand die Idee vom
Geheimnisspiel aufbrachte, eine Abwandlung von »Wahrheit oder Pflicht.
Jeder sollte ein Geheimnis auf einen Zettel schreiben, das ihn selbst betraf oder
von dem er Kenntnis hatte, und in einen Becher werfen. Doch nicht irgendein
langweiliges Geheimnis wie etwa: »Ich habe noch nie geknutscht«. Es sollte
etwas sein, das erstens echt war, zweitens dunkel und drittens ein Hammer.
Was mit dunkel und Hammer gemeint war, blieb offen.

Der gesamte Prozess von der ersten Erwihnung der Idee bis zur Umsetzung
lag, was mich betraf, in dunstigem Cassis-Nebel verborgen. Ich war zu einem
Drittel abgefiillt, doch ich war nicht so betrunken, dass ich gar nichts mehr
mitbekommen hitte. Ein paar zierten sich, andere fanden die Idee blod.
Letztendlich setzten wir sie in die Tat um.

Es war stockfinster. Wir saflen um eine kleine Feuerschale, die Hitze schlug



uns ins Gesicht, von hinten erfasste uns eine frische Meeresbrise. Die Falter
schwirrten durch die erhellte Nacht, verschwanden zuckend wieder im
Dunkel. Dann wurde es still. Acht junge Menschen saflen, tiber ihre Zettel
gebeugt, da.

Jemand sagte: »Benutzt Blockbuchstaben, damit man eure Schrift nicht
erkennt.«

»Und was passiert danach?«, wollte jemand wissen.

Wir einigten uns, die Zettel nacheinander zu ziehen und vorzulesen,
anschlieffend wollten wir tber jedes der Geheimnisse sprechen, ohne den
Urheber zu kennen.

War das tiberhaupt moglich, acht dunkle Geheimnisse? Selbst wenn am
Ende nur einer von uns ein solches Erlebnis hatte — warum sollte er oder sie es
aufschreiben?

Ich kann nicht Gber die Motive der anderen sprechen, nur iiber meines.
Warum schrieb ich damals auf, was ich vorher noch nie und niemandem
preisgegeben hatte, nicht einmal meinem Tagebuch?

Es war eine Mixtur, bei der der Creme de Cassis die vielleicht auffilligste,
aber nicht die wichtigste Zutat war. Gut, wir waren alle mehr oder weniger
benebelt, aber der Tod des Bolenda hatte uns angeriihrt und verindert. Nach
allem, was man horte, war er ermordet worden, und wir hatten uns in den
Jahren und den Monaten zuvor nicht selten iiber ihn lustig gemacht, was uns
nun beschimte. Auch wenn ein Sonnenuntergangsbesiufnis meine Theorie
scheinbar konterkariert — ich bin der Meinung, wir waren durch diesen
grausamen Fund ernsthafter geworden, konnten jedoch, halb noch Kinder,
halb schon erwachsen, nicht damit umgehen. Das Geheimnisspiel war dem
Namen nach ein Spiel, und doch war es keins mehr. Es war ein Spiegelbild
dessen, was in uns rumorte.

Ein dritter Punkt kam noch hinzu. Wir kannten uns seit mindestens fiinf
Jahren, einige sogar noch linger, und hatten ein gewisses Vertrauensverhiltnis.
Wir waren sehr unterschiedliche Typen, von schiichtern bis selbstbewusst, von
still bis laut, von sanft bis ruppig. Wir waren Midchen und Jungen, wir waren

dreizehn, vierzehn, fiinfzehn, zwei von uns sogar schon sechzehn, wir gingen



auf die Hauptschule, die Realschule und das Gymnasium, Lutz sogar auf eine
Privatschule. Trotzdem erinnere ich mich an keine Rangfolge, keinen Chef,
keinen Underdog, dafiir aber an viele gemeinsame Unternehmungen, sehr viel
Abwechslung und Spafl. Ich dachte, ein geteiltes Geheimnis wiirde unsere
Freundschaft noch vertiefen, sogar wenn nie herauskime, was ich und die
anderen aufgeschrieben hatten. Ich wollte, ich musste es einfach mal
loswerden, was mir auf der Seele brannte, und ein anderer sollte es laut
aussprechen, in die Nacht und das Feuer hinein.

»Ich mache den Anfang.« Hanko rithrte im Becher.

Er war ein kleiner, kompakter Kerl mit Hinden wie Schmirgelpapier, der
ilteste Sohn eines Bauern, weshalb er oft arbeiten musste, statt mit uns
herumzustreunen. Ich glaube, er war Legastheniker, jedenfalls hatte er
Probleme beim Lesen und Schreiben, was ihm peinlich war. Er lief dann
immer rot an, so wie in jenem Moment, als er den Zettel zog, schluckte, noch
mal schluckte und endlich laut vorlas: »ICH HABE EINE SCHWERE UNHEILBARE
KRANKHEIT .«

Das war allerdings ein Klopper, und ich glaube, wir waren plotzlich alle
hellwach. Wer bis dahin geglaubt hatte, das Spiel sei albern, und wir wiirden es
schnell vergessen, der hatte sich geirrt und wusste es jetzt. Eine Sexbombe zu
sein, iiber magische Krifte wie Harry Potter zu verftigen, einen Konig zum
Vater zu haben, sich im Zeugenschutzprogramm zu befinden — solche Dinge
hitte keiner von uns fiir voll genommen. Wir hitten die Kopfe geschiittelt und
dariiber gelacht. Aber eine schwere, vielleicht sogar tédliche Krankheit dachte
sich keiner aus.

»Okay, sprechen wir driiber«, sagte jemand.

Hanko verneinte: »Erst wenn alle Zettel gezogen sind, haben wir gesagt.«

Der Becher ging an Freya Popp weiter, die von allen nur Poppy genannt
wurde, aufler von ihren Eltern. Sie war ein aufgewecktes Midchen, zog sich
mit Vorliebe bunt an und machte fiir ihr Leben gern Spifle. Unmaoglich fur sie,
einfach nur einen Zettel zu ziehen, nein, sie machte eine richtige kleine Show
daraus, bis wir sie mit Buhrufen oder Schimpfwortern dringten. Mit spitzen

Fingern angelte sie einen Zettel, faltete ihn auf, zog die Augenbrauen in die



Hohe und las den Satz gewiss ein halbes Dutzend Mal, bis wir dem Spektakel
mit weiteren Buhrufen und Schimpfwortern ein Ende bereiteten.

Sie sagte: »Das ist ein Ritsel, was meint ihr? Hier steht: MEINE MUTTER HAT
MICH NICHT GEBOREN.«

Ein Ritsel, in der Tat, und weit mehr nach unserem Geschmack als das
vorherige Geheimnis. Es lief§ der Fantasie viel Raum, und ich freute mich
schon darauf, iiber diesen Satz zu diskutieren.

Der Becher ging an mich. Ich fiirchtete, meinen eigenen Zettel zu ziehen,
denn es war nicht das Gleiche, so etwas niederzuschreiben oder es selbst laut
vorzulesen, auch wenn keiner wusste, dass ich die Verfasserin war.
Gliicklicherweise blieb es mir erspart.

Ich las und schmunzelte. Ja, das war ein hiibsches Geheimnis, so gar nicht
diister.

»ICH LIEBE JEMANDEN AUS DIESER RUNDE.«



Wie viel Zeit finf Jahre waren — ich meine, was sie ausmachen —, bemerkte
ich, als ich meiner Mutter gegeniiberstand. Tiefe Furchen hatten sich von den
Nasenfliigeln bis zu den Mundwinkeln eingegraben, die Haare waren diinner,
die Augen verschwommener, und ihre einst klaren, bestimmten Gesten, mit
denen sie ihre Umgebung einschiichterte, waren nun von einem Zittern
begleitet. Seltsamerweise hatte ich sie mir nie alt vorstellen konnen. Ihre
Energie, die unbestritten war, und die unheimliche Kraft, mit der sie die
Menschen zu kommandieren versuchte, hatten es mir jahrzehntelang
unmoglich gemacht, ihr Verwundbarkeit zuzugestehen. Das dnderte sich an
diesem Spitnachmittag mit einem einzigen Blick.

Sie gab mir die Hand wie einer Fremden.

»Da bist du also.«

Bevor ich sie umarmen konnte, wandpte sie sich ab.

»Wie du siehst, haben wir es uns in den letzten finf Jahren gemiitlich
gemacht, Frau Rotel und ich.«

Sie warf mir einen priifenden Blick zu. »Das war Ironie, liebe Doro. Die
Rotel hat leider keinen Geschmack. Damit meine ich nicht, sie hitte einen
schlechten. Sie hat tiberhaupt keinen. Alles muss praktisch sein.«

Sie stief§ die Tiir zum Wohnzimmer auf. »Nimm nur mal diesen Raum als
Beispiel. Der Landhausstil deiner Mutter und der Unstil der Biuerin im
ewigen Kampf gefangen, wie Gut und Bése.«

Ein halbes Dutzend verschiedener Holzer in verschiedenen Farben, eine
antike Tischlerarbeit neben besseren Spanplatten, ein Orientteppich neben
gekettelter Meterware.

»Die gute Stube«, sagte meine Mutter und lief§ sich auf dem in die Jahre



