


Buch

Überraschend erhält Doro Kagel einen Anruf. Ihr Jugendfreund Jan-Arne, zu dem sie seit vielen Jahren

keinen Kontakt mehr hatte, wurde auf Fehmarn ermordet. Kurz bevor er im Krankenhaus starb, �üsterte

er Doros Namen. In Doro werden sofort Erinnerungen wach an ihren letzten Besuch auf der Insel vor

vielen Jahren  – an den jungen Vagabunden Bolenda, dessen Leiche sie und ihre Clique damals am

Weiher fanden, und dessen Tod nie aufgeklärt wurde. Und an das »Geheimnisspiel«, das sie und ihre

Freunde damals spielten. Ein wenig angeschwipst, hatte jeder der acht Freunde anonym ein Geheimnis

auf einen Zettel geschrieben. Einer der Zettel lautete: Ich weiß, wer den Bolenda getötet hat.

Doro fährt nach Fehmarn und begegnet ihren alten Freunden wieder, doch schon wenige Tage nach ihrer

Ankunft sind zwei weitere von ihnen tot. Es stellt sich heraus, dass Jan-Arne den ungeklärten Fall des

Bolenda aufgerollt hat, den Doro nun gewissermaßen erbt. Schnell gerät auch sie in Gefahr.
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»Drei können ein Geheimnis bewahren, wenn zwei von ihnen tot sind.«

Benjamin Franklin

»Forsche nie nach des Freundes Geheimnis.«

Johann Caspar Lavater



1

»Jan-Arne Asmus ist tot, und stell dir vor, er hat deinen Namen auf dem

Totenbett ge�üstert.«

Ich war von der Nachricht völlig überfordert, weshalb ich kein Wort

erwiderte. Nicht nur, dass meine Mutter ohne ein »Hallo, ich bin’s. Wie

geht’s?« ihre Neuigkeit ins Telefon gepustet hatte. Dass sie überhaupt anrief,

war eine Sensation.

Wir hatten zuletzt vor drei oder vier Monaten gesprochen, immer war ich

diejenige, die anrief, und immer wirkte sie so, als hätte sie den Tag auch gut

ohne meinen Anruf bewältigt. Damit nicht genug. Den Namen Jan-Arne

Asmus hatte ich eine kleine Ewigkeit nicht mehr gehört. Kaum, dass ich mich

an sein Gesicht erinnerte. Er war in meinem Alter, allein deshalb traf mich sein

Tod. Am meisten irritierte mich jedoch, dass er ausgerechnet an mich gedacht

haben sollte, kurz bevor er gestorben war.

»Du sagst ja gar nichts«, stellte meine Mutter fest. »War ich zu unsensibel,

Doro? Na ja, ihr habt ja mal miteinander poussiert.«

Dieser Ausdruck war schon zu der Zeit hoffnungslos veraltet, als ich Jan-

Arne kennengelernt hatte. Mitte der Achtziger.

»Wir haben nie poussiert, Mama.«

Ich sagte die Wahrheit. Zwischen ihm und mir war nichts gewesen, und

wenn doch, hätte meine Mutter davon nichts mitbekommen. Dafür hatte sie

sich viel zu wenig für mein Privatleben, ach, für mein ganzes Leben

interessiert.

»Wenn du meinst. Aber von den Leuten aus der Fehmarn-Clique hattest du

mit ihm am längsten Kontakt. Gib es doch zu.«

Allein diese Wortwahl! Ich sollte zugeben, mit jemandem über mein



zwanzigstes Lebensjahr hinaus in Kontakt gestanden zu haben.

»Ja, das gebe ich zu«, sagte ich todernst.

»Siehst du. Siehst du.«

So wie sie es hinausposaunte, galt es weniger mir als jemandem, mit dem sie

gewettet hatte. Ich vermutete, dass ihre Mitbewohnerin bei ihr war, Frau Rötel.

Das war nicht schwer zu erraten. Wenn sie nicht gerade zerstritten waren,

saßen die beiden eigentlich immer zusammen, also fünfzig Prozent ihrer Zeit.

»Du hast noch gar nicht gefragt, woran er gestorben ist.«

»Woran ist er denn gestorben?«

»Überfahren.«

»Schlimm. Auf der Straße?«

»Nein, nicht so überfahren. Ein Auto ist buchstäblich über seinen Brustkorb

gerollt.«

Was für eine grausame Art zu sterben, dachte ich und unterdrückte meine

Vorstellungsgabe mit aller Gewalt, sonst wäre mir übel geworden.

»Du meinst, er wurde ermordet?«, fragte ich.

»Ich kenne mich in diesen Dingen natürlich weniger gut aus als eine

Expertin wie du, aber man muss sich schon ziemlich dämlich anstellen, um

versehentlich jemandem einmal vorwärts und einmal rückwärts über den

Oberkörper zu rollen, meinst du nicht?«

Dass jemand, den ich kannte, und sei es nur aus ferner Vergangenheit, auf

diese beinahe an Ma�amethoden erinnernde Weise zu Tode gekommen sein

sollte, war befremdlich und erschütternd zugleich.

»Was wirst du nun tun?«, fragte meine Mutter.

Ich dachte daran, für Jan-Arne im Geiste eine Kerze zu entzünden, am

Abend bei einem Glas Chardonnay an ihn zu denken, ein paar alte Fotos

auszukramen, Yim von ihm zu erzählen … So in der Art.

»Gib mir bitte seine Adresse, ich schreibe seiner Familie eine Karte … falls

er eine hat. War er verheiratet und hatte Kinder?«

»Doro, der Mann ist mit deinem Namen auf den Lippen gestorben,

herausgequetscht aus seiner zerdrückten Brust, das Gesicht des Mörders vor

seinem geistigen Auge. Und du willst eine schwarzweiße Karte mit dem



Aufdruck In tiefer Trauer hinschicken? Was wirst du tun, wenn ich sterbe?

Versendest du dann auch eine Karte? Oder veranstaltest du ein Grillfest?«

»Nur wenn du im Sommer stirbst«, erwiderte ich �inkzüngig. Tatsächlich

lief mir jedoch ein Schauer über den Rücken bei der erneuten Erwähnung von

Jan-Arnes Tod und dessen Umstände. Auch wenn meine Mutter den Vorfall

dramatisierte, was wahrscheinlich war – »mit deinem Namen auf den Lippen«,

»das Gesicht des Mörders«, du lieber Himmel! –, irgendetwas war sicherlich an

der Geschichte dran. Denn sie war zu blutig, als dass jemand sie sich komplett

ausgedacht haben könnte.

»Du musst natürlich nach Fehmarn kommen, um der Sache auf den Grund

zu gehen. Als Gerichtsreporterin bist du prädestiniert, Kriminalfälle zu lösen.«

Ich �el aus allen Wolken. Ein absolutes Novum. Sie wollte, dass ich sie

besuchte. Das war so unglaublich, dass ich in Erwägung zog, mich geirrt zu

haben, dass vielleicht doch alles eine Er�ndung von ihr war, zumindest die

Sache mit meinem Namen auf dem Sterbebett. Möglicherweise war meine

Mutter einsamer, als sie sich das eingestehen wollte. Vielleicht dachte sie, dass

es ein Fehler gewesen war, mit Ludwina Rötel zusammenzuziehen. Oder sie

verschwieg mir etwas, ihre Gesundheit betreffend.

Sie mit meinem Verdacht zu konfrontieren, hätte mir nichts als weitere vier

Monate Funkstille eingebracht, und auch wenn die Telefonate mit ihr

anstrengend werden konnten und ich unmittelbar danach nicht gerade bester

Dinge war, war ich am darauffolgenden Tag stets froh, ihre Stimme gehört zu

haben.

Selbst wenn ich nach einem Grund hätte suchen wollen, ihren Vorschlag

abzulehnen  – es gab keinen. Die P�ngstferien waren vorüber, die

Sommerferien hatten noch nicht begonnen, die Redaktion meines

Wochenmagazins war gut besetzt und ich mit allen Aufträgen auf dem

Laufenden. Eine Woche am Meer würde mir guttun.

Würde uns guttun, dachte ich und meinte damit nicht meine Mutter,

sondern meinen Mann Yim. Sein Fischrestaurant hatte die Corona-Pandemie

nicht überlebt. Das Schiff, das auf der Spree vor Anker lag, hatte ohnehin nur

Platz für vierzehn Tische geboten, die Yim auf die Hälfte hatte reduzieren



müssen. Trotz staatlicher Hilfen hatte es nicht gereicht, und bevor er in die

Insolvenz gerutscht wäre …

»Also gut, ich komme. Übermorgen.«

An der zeitverzögerten Reaktion meiner Mutter bemerkte ich, dass sie nicht

mit einer Zusage gerechnet hatte.

»Und Yim wahrscheinlich auch«, fügte ich hinzu.

»Muss er nicht kochen?«

»Mama, ich habe dir doch geschrieben, dass er die Nixe schließen musste.«

»Mit der Post?«

»Nein, per Brieftaube. In einer E-Mail natürlich.«

»Ach so. Ich komme in dieses Akkord-Dingsda nicht mehr rein, habe das

Passwort vergessen.«

»Wenn ich bei dir bin, kümmere ich mich um deinen Account.«

»Frau Rötel richtet das Gästezimmer her. Ich erwarte dich … euch dann am

Freitag.«

Sie beendete das Gespräch, wie sie es begonnen hatte, ohne einen Gruß.

Die Strecke von Berlin nach Fehmarn führte über ruhige brandenburgische

und mecklenburgische Landstraßen, alle paar Kilometer von kleinen Dörfern

unterbrochen. Wir fuhren mit meiner alten Karre, da Yim sein Cabrio verkauft

hatte, um das Restaurant etwas länger über Wasser zu halten. Nun war beides

weg, und das lag wie Blei auf der Fahrt, verlieh unserem Schweigen Schwere

und unseren Worten einen Beigeschmack. Sein Unglück war immer da. Selbst

wenn es sich nicht offen zeigte, bestimmte es unser Zusammensein.

Als Yims betriebliche Rücklagen aufgebraucht waren, hatte er vor der Wahl

gestanden, auch unsere privaten Ersparnisse einzubringen. Ich war dafür

gewesen, er dagegen, und er hatte Recht behalten, denn sie wären mit allem

anderen den Bach runtergegangen. Nun hatte er »nichts mehr«, wie er es

formulierte, womit er darauf anspielte, dass die verbliebenen Ersparnisse zu

einhundert Prozent aus meinen Honoraren resultierten. Selbstredend sah ich

das anders, es war unser Geld. Aber ich wusste auch, dass es mir im



umgekehrten Fall wie Yim gehen würde. Seit dem Abitur stand ich auf eigenen

Füßen und hatte mich stets allein über Wasser gehalten. Diese Unabhängigkeit

mit einem Mal zu verlieren und von dem Geld meines Mannes zu leben hätte

mein Selbstverständnis auf den Kopf gestellt.

Während inzwischen die dritte Amy-Macdonald-CD lief, sah Yim nur

wortlos aus dem Beifahrerfenster, wo ein Regenschauer über dem �achen

sattgrünen Land mit seinen Kühen und Reihern niederprasselte. Natürlich war

er enttäuscht und  – viel schlimmer  – orientierungslos. Gutes Essen war sein

Leben. Er hatte immer entweder als angestellter Koch oder als selbständiger

Gastronom gearbeitet, und beides war nun auf unabsehbare Zeit nicht mehr

möglich.

Unvermittelt drehte er die Musik leiser.

»Was war das für ein Mann, der Tote?«

»Jan-Arne?« Ich war froh, dass Yim von sich aus seine ruinöse

Gedankenspirale unterbrach. »Gesehen habe ich ihn zuletzt vor beinahe

dreißig Jahren auf Fehmarn. Mein letzter Kontakt zu ihm liegt an die zwanzig

Jahre zurück, ich weiß also nicht wirklich, wie er war. Als wir uns

kennengelernt haben … herrje, da kann ich nicht älter als neun gewesen sein.«

Natürlich kannte Yim die Geschichte, wie und warum ich als Kind nach

Fehmarn gekommen war. Seit ich denken konnte, fuhr meine Familie im

Sommer für drei Wochen auf die Insel, wo wir auf einem kleinen Bauernhof

mit Gästezimmern wohnten, bei den Rötels. Irgendwann zerstritt meine

Mutter sich mit Frau Rötel, und wir wechselten im darauffolgenden Jahr den

Bauernhof, nicht aber die Insel. Fehmarn war fester Bestandteil unseres Jahres,

auch weil dort die einzige deutlich ältere Schwester meines Vaters lebte, an der

er sehr hing, weil sie ihn praktisch großgezogen hatte.

Der gewaltsame Tod meines wenige Jahre älteren Bruders Benny, der von

einem Sexualverbrecher überfallen wurde, zerstörte meine Kindheit. Mein

Vater brachte sich bald danach um, meine Mutter verbitterte. Sie und ich

waren als Einzige übrig geblieben, doch mir kam es vor, als hätte ich auch sie

verloren. Wir besprachen nur noch das Nötigste, meist praktische Dinge. Erst

als sich mein Notendurchschnitt binnen eines Schuljahres von 2,2 auf 3,6



verschlechterte, bemerkte meine Mutter, dass außer ihr noch jemand litt. Was

die Tode betraf, bekam ich Hilfe von einer Psychotherapeutin. An die

einhundert Sitzungen schafften es tatsächlich, mich zu stabilisieren. Doch

danach blieb ich mit meinen ganz normalen Kinder- und später

Teenagerproblemen allein, weil sie, verglichen mit dem ungeheuren, nicht

nachlassenden Schmerz meiner Mutter, geradezu lächerlich wirkten.

Die Sommer verbrachte ich von da an bei Tante ea in Alt-Petri im

Nordwesten von Fehmarn. Sechs komplette Wochen. Mein elftes, mein

zwölftes, mein dreizehntes, mein vierzehntes, mein fünfzehntes Lebensjahr.

Anfangs fremdelte ich noch mit diesem Arrangement: ein weggeschicktes

Kind, irgendwo geparkt, damit man es nicht um sich haben musste. Die alte,

kinderlose ledige Tante, die ständig Probleme mit ihrem Hörgerät hatte, das

nicht richtig eingestellt war. Der Labskaus, den sie immer zusammenrührte.

Doch dadurch verbrachte ich viel Zeit außer Haus, konnte tun und lassen, was

ich wollte. ea war kein besorgter Mensch, und es war auch niemand da, der

sich nach mir erkundigt hätte. Also ließ sie mir weitgehend freie Hand, was

meine Freizeit anging. Schon im ersten Jahr lernte ich gleichaltrige Kinder

kennen, aus Alt-Petri, Westermarkelsdorf, Schlagsdorf und von den vielen

Höfen dazwischen. Mit einigen schloss ich Freundschaften.

»Es war toll damals auf Fehmarn«, sagte ich zu Yim. »Ich kam im Jahr

darauf wieder, und es war, als wäre ich nie fort gewesen. Dazwischen schrieben

meine neuen Freunde mir Briefe … na ja, nicht alle. Da waren auch ein paar

Bauernlümmel dabei, sehr nette Bauernlümmel, die einen Stift nur in die

Hand nahmen, wenn der Lehrer sie dazu zwang. Jan-Arne hat allerdings

regelmäßig geschrieben. Kein Wunder, er ist später Journalist geworden, wie

ich. Das war auch der Grund, weshalb wir den Kontakt so lange

aufrechterhielten, während des ganzen Studiums.«

»Und danach?«

»Er schlug einen völlig anderen Weg ein als ich, wurde Reporter in Kriegs-

und Krisengebieten. Irgendwann hörte er auf, meine E-Mails zu beantworten,

und so verlief unsere Freundschaft im Sand. Das Letzte, was ich von ihm

gehört habe, war, dass er einen Job für CNN zu erledigen hatte. Im Kongo,



glaube ich.«

»Was ist mit den anderen?«

»Keine Ahnung. Dieser letzte Sommer, der Sommer des Jahres … es muss

1990 gewesen sein, nein, 1991, der war irgendwie anders. Verrückt.«

»Du warst vierzehn, kein Kind mehr.«

Yim hatte Recht, das spielte eine Rolle. All die verwirrenden Gefühle …

Aber da war noch etwas anderes.

Wieso musste ich ausgerechnet in diesem Moment an die Leiche denken?

Jene Leiche, die ich und die anderen Kinder der Clique vor dreißig Jahren auf

Fehmarn entdeckt hatten.

»Einer von uns war eines Abends, ziemlich am Anfang der Ferien, auf die

Idee gekommen, an einem einsamen Weiher in der Nähe einer kleinen Kapelle

ein Lagerfeuer zu machen«, schilderte ich. »Auf der Suche nach Brennholz

teilten wir uns auf. Ich stapfte mit Maren Westhof durch Schilf und Unterholz.

Ich weiß noch genau, dass Maren schnatterte und schnatterte und ich dachte:

Du lieber Himmel, kann irgendetwas dieses Mädchen zum Schweigen

bringen? Mit einem Mal standen wir vor dem leblosen Körper eines Mannes,

der mit dem Kopf nach unten im Uferwasser trieb. Natürlich rannten wir

sofort zum Sammelplatz zurück, laut schreiend, glaube ich. Ein paar von den

anderen waren von ihren Exkursionen bereits zurück, doch keiner glaubte uns.

›Netter Versuch, gute Show, steigt mal besser von Wodka auf Buttermilch um,

Mädels‹, das waren so die Sprüche. Ich ließ nicht locker, nahm Jan-Arne an der

Hand und zog ihn hinter mir her. Zuerst fand ich die Stelle nicht mehr. Und

als wir dort ankamen, war die Leiche nicht mehr da.«

»Sie war wirklich weg?«, fragte Yim.

»Wir haben überall gesucht, aber sie war verschwunden.«

»Waren du und diese Maren …?«

»Nein, wir waren nicht betrunken und auch nicht hysterisch. Jedenfalls

nicht mehr, als unter solchen Umständen tolerabel ist.«

»Wart ihr euch sicher, dass der Mann tot war?«

»Hundertprozentig. Das lag daran, dass er … Na ja, er war eine

Wasserleiche, mit allem, was dazugehört. Auch wenn er mit dem Gesicht nach



unten schwamm, war das unübersehbar. Die Hände, weißt du, die Hände …«

Ich schluckte und fuhr schweigend durch einen Kreisverkehr.

»Überspring es einfach.«

»Ja, also … Maren und ich beharrten darauf, nicht zu spinnen, und am

Ende gingen wir alle zusammen zur Polizei. Die schickte eine Streife dorthin,

wo wir die Leiche gesehen hatten, aber da sie leider nicht auf wundersame

Weise wiederaufgetaucht war … Ich erspare dir die Schilderung der feixenden

Beamten. Zwei Tage lang waren Maren und ich das Gespött der Clique, sogar

Jan-Arne glaubte uns nicht mehr. Zu guter Letzt war sich nicht mal mehr

Maren sicher, ob wir doch einem Scherz zum Opfer gefallen waren.«

»Jetzt kommt die große Au�ösung.«

»Teilweise, mein Schatz. Am dritten Tag nach unserem Erlebnis wurde eine

Leiche aus dem Weiher geborgen, die einem Angler unter die Rute gekommen

war.«

»Wer war der Tote?«

»Der Bolenda.«

»Was bitte?«

Um das zu erklären, musste ich ein wenig ausholen. Der Bolenda … Der

Mann war ein Phänomen gewesen auf Fehmarn. Die Leute nannten ihn

entweder bei seinem Nachnamen – sein voller Name war André Bolenda, doch

niemand rief ihn so  – oder einfach »Inselgeist«. Letzteres war durchaus

zwiespältig gemeint. Zum Zeitpunkt seines Todes war der Bolenda Mitte

zwanzig. Zuvor war er ein Jahrzehnt lang über die Insel gestreift, tauchte mal

hier auf und mal da, und während die einen ihn für harmlos hielten und das

mit dem Inselgeist eher humorig meinten, war er den anderen unheimlich.

Das lag an seinem plötzlichen Erscheinen – er stapfte manchmal unerwartet

aus irgendeinem Gebüsch hervor – und seinem Aussehen. Er war recht groß

und schlaksig, trug einen ungep�egten Bart, einen ausgefransten Schlapphut

und muffig riechende Kleidung. Man hätte ihn für einen Obdachlosen halten

können, und ganz sicher schlief er bei seinen Streifzügen über Fehmarn nicht

selten unter freiem Himmel. Dabei besaß er wohl irgendwo ein kleines

Häuschen. Wo, darüber gingen die Meinungen der Insulaner auseinander. Die



im Nordteil sagten, er wohne im Süden, und umgekehrt. Auch wenn er

manchmal am Strand und an Kinderspielplätzen gesehen wurde, so sprach er

doch niemals jemanden an, weder Alt noch Jung. Zweifellos lebte er eine

ungewöhnliche Existenz, das allein war jedoch kein Vergehen – und schon gar

kein Grund, ihn umzubringen.

»Ich bin dem Bolenda in den fünf Sommern, die ich bei meiner Tante auf

Fehmarn verbracht habe, bestimmt ein halbes Dutzend Mal begegnet.

Trotzdem habe ich ihn nicht gleich erkannt, als er vor mir im Wasser lag. Der

Schlapphut war weg, die Klamotten waren nass … Ist ja auch egal. Ich weiß

wirklich nicht, wie ich jetzt auf den Bolenda komme.«

»Da fehlt noch was an der Geschichte.« Yim sah mich ernst von der Seite

an.

»So? Was denn?«

»Das Ende. Ohne Ende ist es keine Geschichte, sondern ein Ereignis.«

»Oh, Verzeihung, Herr Lektor«, scherzte ich und legte ihm kurz die rechte

Hand aufs Knie.

Es stimmte, eigentlich fehlte fast alles, was das Ereignis zur Geschichte

machte. Soviel ich wusste, war der Mord am »Inselgeist« nie aufgeklärt worden.

Zwar verließ ich Fehmarn ein oder zwei Wochen später für lange, sehr lange

Zeit, da sich die Gesundheit Tante eas verschlechterte und ich überdies in

der zehnten und elften Klasse einen festen Freund hatte. Doch Jan-Arne oder

eines der Mädchen, mit denen ich anfangs noch Brieffreundschaften p�egte,

hätte es mir gewiss berichtet. Nun denn, das war nicht das erste Verbrechen,

bei dem der Mörder unentdeckt blieb, insofern also nichts Besonderes. Was ich

jedoch bis heute nicht verstanden hatte, war die Tatsache, dass die Leiche erst

zwischen dem Uferschilf lag und zehn Minuten später fort war. Eingeklemmt

zwischen all den Halmen des Rieds, konnte sie unmöglich von allein auf den

Weiher hinausgetrieben sein, wo man sie Tage später fand.

»Merkwürdig«, murmelte ich. »Ich habe die Insel kurz nach einem

suspekten Todesfall verlassen, und nun betrete ich sie kurz nach einem

zweiten.«



In den rund dreißig Jahren zwischen diesen beiden Verbrechen war ich

zweimal auf Fehmarn gewesen: zur Beerdigung meiner Tante ea vor

siebzehn und anlässlich des Einzugs meiner Mutter in das geerbte Haus vor

fünf Jahren. Sie hatte ihren eigenen Bungalow mit dem viertausend

Quadratmeter großen Grundstück, in dem ich groß geworden war, gegen das

leicht heruntergekommene Reetdachhäuschen mit dem Hobbit-Garten

eingetauscht  – ihre erste Entscheidung seit sehr langer Zeit, die ich

nachvollziehen konnte. Das gesunde Klima, das Meer quasi vor der Tür, der

Himmel, der manchmal zum Greifen nah schien, die Geräusche und Gerüche

der Elemente … Nicht zu vergessen die Gelassenheit der Insulaner, die auf das

oft gereizte Gemüt meiner Mutter mildernd wirkten. Und schließlich, dass sie

mit Fehmarn die schönsten Stunden ihres Lebens verknüpfte. Das alles sprach

für diesen Umzug. ea hatte sie oft bedrängt, zu ihr zu ziehen, als ihre

Gesellschafterin, aber ich glaube, meine Mutter mochte meine Patentante

nicht besonders. Nun hatte sie ihrerseits eine Gesellschafterin ins Haus geholt,

die nur wenige Jahre jünger war als sie selbst, um die siebzig. Ausgerechnet

unsere frühere Pensionswirtin, mit der sie sich einst überworfen hatte.

Ich musste nur einen Blick auf die Namensschilder vor dem Haus in Alt-

Petri werfen, und schon verstand ich den Sinn hinter dieser Maßnahme. Auf

dem Klingelschild stand Kagel/Rötel, auf dem Briefkasten Rötel/Kagel. Mir

war sofort klar, dass dem kein salomonisches Einverständnis zugrunde lag,

sondern ein ausgiebiges, wahrscheinlich tagelanges Ringen. Was dem einen

alten Menschen ein Haustier ist, dem zweiten ein ehrenamtliches Engagement,

dem dritten das Malen von Bildern oder die P�ege des Gartens, das war für

meine Mutter der Streit – er gab ihr das Gefühl, lebendig zu sein.

Mit einem festen Tritt öffnete ich die Gartenpforte, während Yims

skeptischer Blick über das kleine Anwesen schweifte. Er ahnte wohl, dass die

Bewohnerinnen ihn bitten würden, das eine oder andere instand zu setzen.

Etwa das zerbrochene Rosenspalier, das nur noch durch die trauernde Rose

zusammengehalten wurde, den angeknacksten Tontopf mit der Hanfpalme,

aus dem unten die Erde auslief, die man oben wieder einfüllte, oder das

Küchenfenster, von dem die Farbe inzwischen so stark abgeblättert war, dass es



weit mehr nackte als weiße Stellen aufwies. Yim war handwerklich recht

geschickt und obendrein hilfsbereit. Aber wenn er das Gefühl bekam, dass

jemand ihn ausnutzte oder seine Hilfe nicht wertschätzte, konnte er schnell

bockig werden. Und meine Mutter war nicht gerade für ihren Charme und ihr

Feingefühl bekannt.

Die beiden hatten sich nur ein einziges Mal gesehen, bei unserer Hochzeit.

Ich will es mal so ausdrücken: Keiner hatte am anderen etwas auszusetzen.

Damit ist ihre Beziehung hinreichend beschrieben. Sie sahen sich nie, sie

sprachen sich nie. Bei jedem Telefonat mit meiner Mutter, also alle drei, vier

Monate, richtete ich die Grüße aus, die er mir aufgetragen hatte, und danach

übermittelte ich ihre Grüße an ihn, die sie mir keineswegs aufgetragen hatte.

Frau Rötel öffnete uns die Tür. Sogleich umarmte sie mich heftig, obwohl

ich in beiden Händen schwere Taschen trug, und ließ mich nicht los, bis ich

atemlos darum bat.

»Doro, die kleine Doro, wie gut du aussiehst. Aber ein bisschen mager, was?

Als kleines Mädchen hattest du mehr auf den Rippen. Mal sehen, ob wir dich

aufgepäppelt kriegen. Heute Abend gibt’s Kaninchen. Magst du dir eins

aussuchen? Sind hinterm Haus.«

»Also … ich …«

Sie lachte aus voller Brust, wobei sich diverse Lücken in der Zahnreihe

zeigten. »Da leck mich doch am Ärmel, du hast dich völlig verändert.«

Was ich von Frau Rötel nicht sagen konnte. Sie ließ sich – was nur auf sehr

wenige Menschen zutraf  – mit einem einzigen Wort beschreiben:

hemdsärmelig. Das galt für ihr Aussehen, ihre Wortwahl, ihr Auftreten, ihr

Benehmen, ihre Stimme, ihren Händedruck, einfach alles. Oft zeichnen sich

hemdsärmelige Menschen durch eine hintergründige Herzlichkeit aus, die

dann und wann zum Vorschein kommt, und tatsächlich gehörte ich als Kind

zu den Personen, die diese Charaktereigenschaft erleben durften. Ich wusste

aber auch, dass es Menschen gab, denen Frau Rötel jene Seite nie zeigte.

»Darf ich Ihnen meinen Mann vorstellen? Yim Nan.«

Bin ich die Einzige, die nicht weiß, ob man Menschen, die man als Kind

gesiezt hat, als Erwachsene einfach so duzen darf?



Frau Rötel jedenfalls half mir aus dieser kleinen Unsicherheit heraus, indem

sie Yim, ohne zu fragen, duzte, womit die Sache entschieden war.

»Ludwina, ist Mama da?«

»Sie ist einkaufen. Habe Brot und Wurst zum Frühstück besorgt, aber

Renate hat gesagt, dass du lieber Müsli isst. Yims, bring die Taschen gleich

hoch, dann stehen sie nicht im Weg, ja? Erste Tür links.«

»Mache ich. Übrigens, ich heiße Yim.«

»Ich mache euch erst mal eine heiße Schoki. Die hast du früher so gern

gemocht, Doro. Euer Auto kann da aber nicht so stehen bleiben, der muss ein

paar Meter vor, man kommt sonst so schlecht durchs Gartentor. Ihr habt doch

keinen Hund, oder?«

»Nein.«

»Hunde machen nämlich bloß Dreck und springen aufs Sofa. Die Leute

machen ein Gewese um die Viecher, als hätten sie ein Baby dabei.«

»Wir haben keinen Hund.«

»Komm, Doro, setz dich da hin, ich koche gleich die Milch. Auf dem

Gasherd geht das ganz schnell. Deine Mama wollte ihren Elektroherd

behalten, Gas war ihr zu unsicher, aber du siehst ja, wer sich durchgesetzt hat.

Yims muss den Wagen wegfahren. Wenn Renate den da stehen sieht …«

»Wenn es so dringend ist, parke ich ihn gleich um.«

»Probier mal die Kekse. Habe ich heute Morgen gebacken, mit extra viel

Butter, so wie du sie magst.«

Sie beobachtete sehr genau, wie ich einen Keks anknabberte.

»Als Kind hast du sie mir aus den Händen gerissen, ich kam gar nicht

hinterher mit backen.«

Sie hatte ein pausbäckiges Kind mit strahlenden Augen, fettigen Fingern

und Krümeln in den Mundwinkeln erwartet und fand nun eine Frau vor, die

nach fast einer Minute noch den halben Keks in Händen hielt.

»Aber die Zeiten ändern sich«, sagte sie, räumte die Schale vom Küchentisch

und widmete sich dem Kakao.

»Sehr lecker«, rühmte ich das Backwerk ebenso ehrlich wie p�ichtbewusst.

»Aber Yim und ich haben uns vor einer Stunde ein Sandwich geteilt. Ich werde



nachher bestimmt noch einen essen.«

Dieses Zugeständnis beeindruckte Ludwina nicht. Sie rührte in der Milch,

blickte dann und wann kopfschüttelnd aus dem Fenster, weil  – wie ich

vermutete – der Wagen noch nicht umgeparkt war, und kommentierte meinen

Lobgesang auf die Insel, das Wetter und den hübschen Garten mit keinem

Wort.

Als Yim den Fuß über die Küchenschwelle setzte, wurde er zeitgleich von

zwei Frauen bestürmt. Ludwina sagte: »Der Wagen muss da weg.« Ich sagte:

»Könntest du bitte das Auto ein paar Meter nach vorne fahren?«

»Na klar«, erwiderte Yim lachend, was Ludwina offenbar eine zu schwache

Antwort war.

»Jetzt, ja?«

»Ja, jetzt«, erwiderte er, warf mir einen Blick zu und ging nach draußen.

Der Kakao war fertig. Serviert bekam ich ihn mit den Worten: »Da musste

also erst jemand abkratzen, damit du uns mal besuchen kommst.«

Eine Armeslänge entfernt stand sie vor mir, die Fäuste in die Seiten

gestemmt, die Beine unnatürlich weit auseinander und den gewölbten Bauch

vorgestreckt. Ich roch den Buttergeruch ihrer geblümten Kittelschürze. Sie

blickte auf mich hinab, und ich begriff, das war kein lockerer Spruch.

Ich widmete mich dem Kakao und stellte mich taub, was ihren provokanten

Tonfall betraf. »Armer Jan-Arne, er war immer so aufgeweckt und engagiert.

Nichts hat ihn kaltgelassen, aber er war absolut kaltblütig, im Sinne von

nervenstark. Ich weiß noch, wie er mal erwähnte, dass er sich jede Woche

etwas vornimmt, das er noch nie getan hat.«

»Wozu soll das gut sein?«

»Um das Leben auszuloten, Ludwina.«

Sie blies die roten, runden Backen auf. »Hat er sich am Anfang dieser

Woche etwa vorgenommen, sich umbringen zu lassen?«, fragte sie und fügte

hinzu: »Wie ist der Kakao?«

Er war mir zu süß, aber hätte ich ihr das gesagt, hätte sie mir die Tasse

entwunden und in die Spüle geleert. Also war er genau richtig, so wie ich ihn

mochte. Das versöhnte sie derart, dass sie Yim eine Tasse davon anbot, als er



zurückkehrte.

»Ich habe den Motor gar nicht gehört«, sagte sie.

»Ich habe nur die Handbremse gelöst und den Wagen geschoben.«

»Aber mindestens zwei Meter, ja?«

»Drei.«

Sie ging zum Fenster und überzeugte sich selbst. »Dann hast du dir den

Kakao verdient, Yims.«

Hilfesuchend sah er mich an, denn mit seinem feinen Gespür hatte er

bereits verstanden, wie der Hase in diesem Haus lief und dass Berichtigungen

und Ablehnungen nicht gut ankamen. Mit einer Stimme, die gerade so

freundlich war, dass sie nicht als schleimig missverstanden werden konnte,

sagte er: »Mein Name wird Yim ausgesprochen, und leider vertrage ich keine

Milch, weil mir ein Enzym fehlt, wie den meisten Asiaten.«

Ludwina sah ihn mit großen Augen an, stemmte wieder die Fäuste in die

Seiten, streckte den rundlichen Bauch heraus und rief: »Leck mich am Ärmel,

ihr Chinesen habt einen ganz schön emp�ndlichen Magen, wie? Deswegen esst

ihr auch so viel pappigen Reis.«

Ihr Gelächter über ihren eigenen Witz  – oder was sie dafür hielt  –

unterbrach seine Korrektur: »Ich bin Kambodschaner. Aber es stimmt, wir

essen viel Reis.«

»Aber Vegetaner bist du hoffentlich nicht.«

»Nein.«

»Heute Abend gibt’s Kaninchen. Geh mal ums Eck und such dir zwei aus,

ja?«

Ich war froh und dankbar, dass Yim mir diese Prozedur ersparte. Früher

hatte es oft Kaninchen gegeben, mit denen ich mich zuvor angefreundet, die

ich mit Rüben und Salat gefüttert hatte. Natürlich verweigerte ich dieses Essen

stets, mir wäre schlecht geworden. Aber meine Eltern und meinen Bruder hielt

das nicht davon ab, sich ab und zu die niedlichen Nager zu wünschen.

Ludwina Rötel, in Polen geboren und aufgewachsen, bereitete sie wie Bigosch

zu, mit reichlich Speck, Soße und Sauerkraut – genau das Richtige für einen

warmen Juniabend. Dennoch, diesmal würde ich einen Teller davon essen,



allein um es mir nicht gänzlich mit der Köchin zu verderben.

»Was hat es eigentlich damit auf sich, dass Jan-Arne meinen Namen auf dem

Sterbebett ge�üstert haben soll? Wer behauptet das?«

»Annemie«, antwortete Ludwina und setzte sich auf den frei gewordenen

Platz am Küchentisch. »Sie ist Krankenschwester, unten in Eutin. Da haben sie

ihn hingebracht. Ein Wunder, sagt Annemie, dass er überhaupt noch einen Tag

lang gelebt hat. Er war völlig zerquetscht. Die Rippen haben sich in alles

Mögliche hineingebohrt.«

Man durfte sich das wirklich nicht ausmalen, schon gar nicht mit vollem

Magen am Küchentisch.

Annemie war Ludwinas Tochter. Sie war im gleichen Alter wie ich, und als

meine Familie damals Urlaub auf dem Bauernhof machte, spielten wir viel

miteinander. Jahre später war sie Teil meiner Fehmarn-Sommerclique, aber wie

bei den meisten anderen auch verlief unsere Brieffreundschaft schon sehr bald

im Sand, nachdem ich nicht mehr auf die Insel fuhr.

»Wie geht es Annemie?«, fragte ich.

»Na ja. Sie hat einen hässlichen Mann und eine Tochter, die nichts taugt.

Sie lässt sich ausnutzen.«

»Von wem?«

»Von allen.«

»Aha. Weißt du, ob sie und Jan-Arne in Kontakt standen?«

»Ach, seit einer Ewigkeit nicht mehr. Der Jan-Arne war seit dem Studium

fast gar nicht mehr auf der Insel. War immer dort, wo die Fetzen �iegen, in

Afghanistan, Balkan, Sahara … Da hat es ihn auch erwischt, in Mali, glaube

ich. Heißt das so? Mali?«

»Was meinst du mit erwischt?«

»Ein Splitter von einer Granatdingsbums. Vor zwei Jahren ungefähr, können

auch drei sein. Seitdem war er gelähmt, von hier bis da.« Ludwina machte eine

Handbewegung von der Hüfte abwärts. »Zuerst hat er allein gewohnt, ist völlig

verlottert in der Zeit, hatte zu nichts mehr Lust, heißt es. Hier spricht sich so

etwas schnell herum, weißt du? Ich glaube, vor Jan-Arne war noch kein

Fehmaraner in Mali, und wenn, ist er dort nicht zusammengeschossen worden.



Vor einem Jahr oder so ist er wieder bei seinen Eltern eingezogen. An Geld hat

es ihm anscheinend nicht gefehlt, er war gut versichert, was man so hört. Ich

habe ihn mal im Bus getroffen. Der Fahrer hat eine Rampe ausgefahren, über

die er dann reingekommen ist. Was für ein Umstand, sage ich dir. Zehn

Minuten hatte der Bus am Ende Verspätung, so ein Mist. Aber er sah gut aus.

Der Jan-Arne, meine ich. Gut für jemanden im Rollstuhl.«

Ich hörte davon zum ersten Mal. Wie hätte es auch anders sein können?

Meine Mutter redete nie mit mir über die Vergangenheit, und obwohl sie

wusste, dass Jan-Arne und ich früher befreundet waren, hatte sie es nicht für

nötig gehalten, mir von seinem Schicksal zu erzählen. Na ja, bis zu seinem

tragischen, ominösen Tod.

»Vor ungefähr einem halben Jahr hat Jan-Arne bei mir angerufen«, sagte

Ludwina.

»Bei dir?« Ich staunte. »Wieso das?«

»Nicht direkt bei mir. Auf dem Hof von meinen Söhnen. Dort, wo ihr

früher Urlaub gemacht habt, du, deine Mama, dein Papa und Benny.«

Mit Ludwinas Söhnen hatte ich damals nicht viel zu tun gehabt, sie waren

einige Jahre älter als ich und Annemie. Ich wusste von ihnen nur, dass sie nach

dem frühen Tod von Ludwinas Mann den Betrieb gemeinsam führten.

Nachdem beide geheiratet hatten und ihre Enkel erwachsen geworden waren,

war es Ludwina ein wenig zu eng auf dem Hof geworden, und so war sie

letztendlich bei meiner Mutter gelandet.

»Weil meine Söhne Annemies neue Handynummer noch nicht hatten,

haben sie ihm meine Nummer gegeben, und ich habe ihm dann Annemies

Nummer gegeben. So war das.«

»Hast du ihn gefragt, warum er Annemie sprechen wollte?«

»Was denkst du denn? Nicht dass der sich an meine Annemie heranmachen

will. So hässlich ist ihr Mann nun auch wieder nicht, als dass sie sich scheiden

lassen und einen Krüppel heiraten müsste.«

Eine halbe Stunde mit Ludwina, und ich fühlte mich unwohl. Als

Gerichtsreporterin war ich zwar ständig mit deftiger Sprache konfrontiert, aber

das hier war etwas anderes. Das hier war privat, es war das Haus meiner



Mutter.

»Was hat er denn als Grund genannt?«

»Den Bolenda. Die Leiche, die ihr damals gefunden habt. Er wollte

Nachforschungen anstellen, wie er das nannte. Mein Gott, was gibt es denn da

noch nachzuforschen? Das interessiert doch keinen Menschen mehr, dass vor

dreißig Jahren ein bekloppter Gammler im Teich ersoffen ist. Außer seiner

Mutter vielleicht, aber die ist ja selbst bekloppt. Überleg mal, das war vor

dreißig Jahren, und die Frau rennt immer noch über die Insel und sucht ihren

Sohn.«

»Sie sucht ihn?«

»Ich sag ja, die Frau ist dumm wie ein Schuh.«

Bis dahin hatte ich noch nie von Bolendas Mutter gehört. Er war für mich

damals jemand gewesen, der einfach da war und über den man so gut wie

nichts wusste. Ich hatte mir über ihn keine Gedanken gemacht, bevor ich seine

Leiche fand, und danach wollte ich ihn so schnell wie möglich vergessen.

Plötzlich jedoch fand ich es spannend, mehr noch, ergreifend, dass es diese

Mutter gab, die umherirrte und sich nach Jahrzehnten noch immer nicht mit

dem Tod ihres Sohnes abgefunden hatte. Ganz sicher hatte Jan-Arne mit ihr

gesprochen, und das würde ich wohl auch tun. Wenn selbst bei mir, die ich

mich über einen Mangel an interessanten Fällen nicht beklagen konnte,

journalistische Neugier aufkam, wie war es dann erst Jan-Arne ergangen? Für

ihn, der seinen Beruf nicht mehr ausüben konnte  – zumindest nicht in der

Weise, wie er es viele Jahre lang getan hatte –, konnte so eine feine Schnüffelei

ein echtes Lebenselixier sein.

»Was hat er Annemie gefragt, und was hat sie geantwortet?«, wollte ich

wissen.

»Sie meinte nur, dass sie ihm nicht helfen konnte. Mehr weiß ich auch

nicht. Frag sie doch selbst. Sie ist auf der Beerdigung von Jan-Arne. Jetzt

gerade.«

Ich stellte es Yim frei, mich zum Friedhof zu begleiten oder sich mit Ludwina



anzufreunden, während sie zwei Kaninchen das Genick brach. Er entschied

sich für Letzteres, da er Friedhöfe hasste und als Koch wenig zimperlich war,

was die Zubereitung tierischer Speisen anging. Außerdem fand er, dass einer

von uns vor Ort sein sollte, wenn meine Mutter vom Einkaufen zurückkam.

Unter der angegebenen Adresse auf dem Festland fand ich den Eingang zu

einem Friedwald, eine Begräbnisstätte, bei der die Urne ohne Grabstein oder

Kreuz unter einem Baum vergraben wird. Das hauptsächlich von Buchen und

Birken bestandene Areal war nicht größer als zwei Fußballfelder und glich eher

einem Hain als einem Wald.

Als ich eintraf, kamen mir die Trauernden bereits entgegen. Ohnehin hatte

ich nicht vorgehabt, an der Zeremonie teilzunehmen  – mit dem

cremefarbenen Etuikleid war ich unpassend gekleidet. Trotzdem war ich sofort

losgefahren, um Annemie nicht zu verpassen. Dabei war ich mir nicht sicher,

ob ich sie überhaupt wiedererkennen würde. Dreißig Jahre sind eine lange

Zeit, auch für das Gesicht.

Tatsächlich kam mir bis auf Jan-Arnes Eltern niemand der gut zwei Dutzend

Menschen bekannt vor, und hätte eine der Frauen in meinem Alter nicht eine

weiße Krankenhauskluft unter dem geöffneten schwarzen Sommermantel

getragen …

»Annemie Rötel?«

Sie blieb stehen und sah mich ratlos an. »Annemie Bertram, Rötel ist mein

Mädchenname.«

»Wie dumm von mir. Deine Mutter hat mir gesagt, dass du verheiratet bist.

Doro … Doro Kagel. Ich bin zwar auch verheiratet, habe aber meinen Namen

behalten.«

»Doro!«, rief sie erfreut und schien einen Moment lang zu überlegen, mich

zu umarmen, entschied sich jedoch dagegen, was auch meine Unschlüssigkeit

zugunsten der Zurückhaltung vergrößerte. Als ich schon dachte, wir hätten

uns geeinigt, �el sie mir doch um den Hals.

»Doro, du meine Güte, ist das lange her. Du trägst die Haare ganz anders.«

Ich lachte. »Als Kind habe ich sie eigentlich gar nicht getragen, sondern nur

mit mir herumgeschleppt.«



»Und in einer anderen Farbe.«

Annemies Haare waren schwarz und glatt wie eh und je, und vom Pony

konnte sie offenbar auch nicht lassen. Sie verdeckte damit ihre hohe Stirn.

Ich erkundigte mich nach ihrem Leben, die üblichen Fragen nach Kindern,

Job und Wohnort. Sie hatte Fehmarn gewissermaßen verlassen und wohnte im

holsteinischen Oldenburg und damit nahe genug, um der Insel verbunden zu

bleiben. Ich erzählte ihr meinerseits von Yim, meinem erwachsenen Sohn

Jonas und meiner Arbeit als Gerichtsreporterin.

»Aber das weißt du sicher schon alles von deiner Mutter«, kürzte ich die

hö�iche Berichterstattung ab.

»Nein, nein, gar nicht. Ich sehe meine Mutter so gut wie nie. Wir … wir

verstehen uns nicht besonders gut.«

Ich seufzte. »Das haben wir leider gemeinsam, ich besuche meine Mutter

eigentlich auch nur, weil …« Ich warf einen Blick in den Friedwald. »Eine

nette Geste von dir, an Jan-Arnes Beerdigung teilzunehmen. Befreundet wart

ihr ja eigentlich nicht mehr, oder?«

»Ein wenig schon noch.«

»Dann war es ihm sicher ein Trost, dass du in seinen letzten Minuten bei

ihm warst.«

»Ich werde das nie vergessen, Doro. Er lag im Sterben, er muss unsagbare

Schmerzen gehabt haben, aber er hat mich de�nitiv angelächelt. Da war er

noch bei Bewusstsein, etwas später nicht mehr. Und in dieser Minute hat er

zweimal deinen Namen ge�üstert. Nur ich habe das gehört, sonst niemand.«

Natürlich glaubte ich ihr. Welchen Grund könnte sie haben, eine solche

Geschichte zu er�nden oder auch nur zu übertreiben? Mit Annemies Wesen

verhielt es sich wie mit ihrer Frisur  – sie hatte es beibehalten: eine leise

Stimme, reservierte Gesten, die Augen in einem permanenten Ruhezustand.

Kein Mensch, der etwas konstruiert, um Beachtung zu erhalten. Trotzdem

kam es mir unglaublich vor.

Da Jan-Arne und ich privat nie über ein freundschaftliches Verhältnis

hinausgekommen waren und uns zudem unser halbes Leben lang weder

gesehen noch gesprochen hatten, konnte ich mir dieses Geschehnis nur mit



unseren Jobs erklären. Er hatte im Fall Bolenda ermittelt, und ich hatte die

Leiche zusammen mit Maren Westhof damals am Weiher gefunden. Na und?

Das war es aber auch schon. Ich wusste nichts über diesen ominösen Todesfall,

und Jan-Arne hatte nichts Gegenteiliges geglaubt, sonst hätte er mich längst

kontaktiert. Wollte er, dass ich die Ermittlungen weiterführe? Wieso ich? Er

hatte im Laufe seiner Karriere sicher dutzende, wenn nicht hunderte

Journalisten kennengelernt, so wie ich auch, und es �nden sich unter den

Kollegen immer ein paar, mit denen man über die Arbeit hinaus befreundet ist.

Ich konnte es mir nicht erklären.

»Du, ich muss los«, sagte Annemie und streichelte mich am Arm, wie sie es

früher oft getan hatte. Sie hatte immer schon körperliche Nähe gesucht, und

zwar sowohl zu Jungs wie zu Mädels.

»Die Klinik hat mir nur für zwei Stunden freigegeben. Wie wär’s mit heute

Abend … irgendwo?«

»Meine Mutter erklärt mir den Krieg, wenn ich heute Abend weggehe.«

»Schade. Ruf mich an, wenn du Zeit hast. Sonntag habe ich frei und nächste

Woche Frühdienst.«

»Das mache ich. Annemie, nur noch eine Frage.«

Sie öffnete die Autotür. Plötzlich wirkte sie hektisch, was gar nicht zu ihr

passte. »Ich komme zu spät.«

»Hat Jan-Arne sonst noch irgendetwas gesagt?«

Sie zupfte an ihrer Uhr, biss sich auf die Lippe, sah mich an und sagte: »Das

Geheimnisspiel. Das hat er noch gesagt: das Geheimnisspiel.«

Das Geheimnisspiel. Seit vielen, vielen Jahren hatte ich nicht mehr daran

gedacht, und doch wusste ich sofort, was gemeint war. Etwa eine Woche bevor

meine letzten Ferien auf Fehmarn endeten, trafen wir uns eines späten Abends.

Wir, das war die komplette Insel-Clique, ich nannte uns damals die

Achterbande: Annemie Rötel, Maren Westhof, Jan-Arne Asmus, Hanko

Fennweck, Pieter Kohlengruber, Freya Popp und Lutz Meyerbeer. Lutz war

neben mir der Einzige, der nur in den Ferien auf Fehmarn war, allerdings auch



in den Oster- und den Herbstferien. Seine Mutter hatte dorthin geheiratet,

während er bei seinem Vater in Münster lebte. Die anderen waren Kinder der

Insel, deren Familien fast alle in der Landwirtschaft oder dem Tourismus

verwurzelt waren.

Wir wollten eine Sonnenuntergangsparty machen, natürlich mit Alkohol.

Von uns war aber noch keiner achtzehn, also versuchte jeder Einzelne,

irgendwo etwas abzustauben. Ich war wenig erfolgreich. Tante ea tat nur ab

und zu einen Fingerhut voll Rum in ihren Tee, und die Flasche war fast leer.

Überhaupt war die Ausbeute mager, ein bisschen was hiervon und davon. Nur

Jan-Arne hatte mehr Glück. Weiß Gott wie, war er an eine Kiste mit sechs

Flaschen französischem Johannisbeerlikör gekommen. Grässlich süßes Zeug,

fünfzehn Prozent Alkohol. Dass es so etwas gab, war mir völlig neu, und den

meisten anderen auch. Ich weiß noch, wie Hanko sich darüber lustig machte,

dass wir ausgerechnet auf so ein »Weibergesöff« für unsere Party angewiesen

waren. Aber er gab nur an. Er war fünfzehn Jahre alt und hätte nach einem

Glas Gin feuchte Augen und einen Hustenanfall bekommen.

Wir tranken den klebrigen Crème de Cassis pur und natürlich nicht aus

Likörgläsern, sondern Plastikbechern. Mit der Sonne ging auch unser Verstand

unter.

Drei oder vier Flaschen waren ausgetrunken, als jemand die Idee vom

Geheimnisspiel aufbrachte, eine Abwandlung von »Wahrheit oder P�icht«.

Jeder sollte ein Geheimnis auf einen Zettel schreiben, das ihn selbst betraf oder

von dem er Kenntnis hatte, und in einen Becher werfen. Doch nicht irgendein

langweiliges Geheimnis wie etwa: »Ich habe noch nie geknutscht«. Es sollte

etwas sein, das erstens echt war, zweitens dunkel und drittens ein Hammer.

Was mit dunkel und Hammer gemeint war, blieb offen.

Der gesamte Prozess von der ersten Erwähnung der Idee bis zur Umsetzung

lag, was mich betraf, in dunstigem Cassis-Nebel verborgen. Ich war zu einem

Drittel abgefüllt, doch ich war nicht so betrunken, dass ich gar nichts mehr

mitbekommen hätte. Ein paar zierten sich, andere fanden die Idee blöd.

Letztendlich setzten wir sie in die Tat um.

Es war stock�nster. Wir saßen um eine kleine Feuerschale, die Hitze schlug



uns ins Gesicht, von hinten erfasste uns eine frische Meeresbrise. Die Falter

schwirrten durch die erhellte Nacht, verschwanden zuckend wieder im

Dunkel. Dann wurde es still. Acht junge Menschen saßen, über ihre Zettel

gebeugt, da.

Jemand sagte: »Benutzt Blockbuchstaben, damit man eure Schrift nicht

erkennt.«

»Und was passiert danach?«, wollte jemand wissen.

Wir einigten uns, die Zettel nacheinander zu ziehen und vorzulesen,

anschließend wollten wir über jedes der Geheimnisse sprechen, ohne den

Urheber zu kennen.

War das überhaupt möglich, acht dunkle Geheimnisse? Selbst wenn am

Ende nur einer von uns ein solches Erlebnis hatte – warum sollte er oder sie es

aufschreiben?

Ich kann nicht über die Motive der anderen sprechen, nur über meines.

Warum schrieb ich damals auf, was ich vorher noch nie und niemandem

preisgegeben hatte, nicht einmal meinem Tagebuch?

Es war eine Mixtur, bei der der Creme de Cassis die vielleicht auffälligste,

aber nicht die wichtigste Zutat war. Gut, wir waren alle mehr oder weniger

benebelt, aber der Tod des Bolenda hatte uns angerührt und verändert. Nach

allem, was man hörte, war er ermordet worden, und wir hatten uns in den

Jahren und den Monaten zuvor nicht selten über ihn lustig gemacht, was uns

nun beschämte. Auch wenn ein Sonnenuntergangsbesäufnis meine eorie

scheinbar konterkariert  – ich bin der Meinung, wir waren durch diesen

grausamen Fund ernsthafter geworden, konnten jedoch, halb noch Kinder,

halb schon erwachsen, nicht damit umgehen. Das Geheimnisspiel war dem

Namen nach ein Spiel, und doch war es keins mehr. Es war ein Spiegelbild

dessen, was in uns rumorte.

Ein dritter Punkt kam noch hinzu. Wir kannten uns seit mindestens fünf

Jahren, einige sogar noch länger, und hatten ein gewisses Vertrauensverhältnis.

Wir waren sehr unterschiedliche Typen, von schüchtern bis selbstbewusst, von

still bis laut, von sanft bis ruppig. Wir waren Mädchen und Jungen, wir waren

dreizehn, vierzehn, fünfzehn, zwei von uns sogar schon sechzehn, wir gingen



auf die Hauptschule, die Realschule und das Gymnasium, Lutz sogar auf eine

Privatschule. Trotzdem erinnere ich mich an keine Rangfolge, keinen Chef,

keinen Underdog, dafür aber an viele gemeinsame Unternehmungen, sehr viel

Abwechslung und Spaß. Ich dachte, ein geteiltes Geheimnis würde unsere

Freundschaft noch vertiefen, sogar wenn nie herauskäme, was ich und die

anderen aufgeschrieben hatten. Ich wollte, ich musste es einfach mal

loswerden, was mir auf der Seele brannte, und ein anderer sollte es laut

aussprechen, in die Nacht und das Feuer hinein.

»Ich mache den Anfang.« Hanko rührte im Becher.

Er war ein kleiner, kompakter Kerl mit Händen wie Schmirgelpapier, der

älteste Sohn eines Bauern, weshalb er oft arbeiten musste, statt mit uns

herumzustreunen. Ich glaube, er war Legastheniker, jedenfalls hatte er

Probleme beim Lesen und Schreiben, was ihm peinlich war. Er lief dann

immer rot an, so wie in jenem Moment, als er den Zettel zog, schluckte, noch

mal schluckte und endlich laut vorlas: »ICH HABE EINE SCHWERE UNHEILBARE

KRANKHEIT.«

Das war allerdings ein Klopper, und ich glaube, wir waren plötzlich alle

hellwach. Wer bis dahin geglaubt hatte, das Spiel sei albern, und wir würden es

schnell vergessen, der hatte sich geirrt und wusste es jetzt. Eine Sexbombe zu

sein, über magische Kräfte wie Harry Potter zu verfügen, einen König zum

Vater zu haben, sich im Zeugenschutzprogramm zu be�nden – solche Dinge

hätte keiner von uns für voll genommen. Wir hätten die Köpfe geschüttelt und

darüber gelacht. Aber eine schwere, vielleicht sogar tödliche Krankheit dachte

sich keiner aus.

»Okay, sprechen wir drüber«, sagte jemand.

Hanko verneinte: »Erst wenn alle Zettel gezogen sind, haben wir gesagt.«

Der Becher ging an Freya Popp weiter, die von allen nur Poppy genannt

wurde, außer von ihren Eltern. Sie war ein aufgewecktes Mädchen, zog sich

mit Vorliebe bunt an und machte für ihr Leben gern Späße. Unmöglich für sie,

einfach nur einen Zettel zu ziehen, nein, sie machte eine richtige kleine Show

daraus, bis wir sie mit Buhrufen oder Schimpfwörtern drängten. Mit spitzen

Fingern angelte sie einen Zettel, faltete ihn auf, zog die Augenbrauen in die



Höhe und las den Satz gewiss ein halbes Dutzend Mal, bis wir dem Spektakel

mit weiteren Buhrufen und Schimpfwörtern ein Ende bereiteten.

Sie sagte: »Das ist ein Rätsel, was meint ihr? Hier steht: MEINE MUTTER HAT

MICH NICHT GEBOREN.«

Ein Rätsel, in der Tat, und weit mehr nach unserem Geschmack als das

vorherige Geheimnis. Es ließ der Fantasie viel Raum, und ich freute mich

schon darauf, über diesen Satz zu diskutieren.

Der Becher ging an mich. Ich fürchtete, meinen eigenen Zettel zu ziehen,

denn es war nicht das Gleiche, so etwas niederzuschreiben oder es selbst laut

vorzulesen, auch wenn keiner wusste, dass ich die Verfasserin war.

Glücklicherweise blieb es mir erspart.

Ich las und schmunzelte. Ja, das war ein hübsches Geheimnis, so gar nicht

düster.

»ICH LIEBE JEMANDEN AUS DIESER RUNDE.«
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Wie viel Zeit fünf Jahre waren – ich meine, was sie ausmachen –, bemerkte

ich, als ich meiner Mutter gegenüberstand. Tiefe Furchen hatten sich von den

Nasen�ügeln bis zu den Mundwinkeln eingegraben, die Haare waren dünner,

die Augen verschwommener, und ihre einst klaren, bestimmten Gesten, mit

denen sie ihre Umgebung einschüchterte, waren nun von einem Zittern

begleitet. Seltsamerweise hatte ich sie mir nie alt vorstellen können. Ihre

Energie, die unbestritten war, und die unheimliche Kraft, mit der sie die

Menschen zu kommandieren versuchte, hatten es mir jahrzehntelang

unmöglich gemacht, ihr Verwundbarkeit zuzugestehen. Das änderte sich an

diesem Spätnachmittag mit einem einzigen Blick.

Sie gab mir die Hand wie einer Fremden.

»Da bist du also.«

Bevor ich sie umarmen konnte, wandte sie sich ab.

»Wie du siehst, haben wir es uns in den letzten fünf Jahren gemütlich

gemacht, Frau Rötel und ich.«

Sie warf mir einen prüfenden Blick zu. »Das war Ironie, liebe Doro. Die

Rötel hat leider keinen Geschmack. Damit meine ich nicht, sie hätte einen

schlechten. Sie hat überhaupt keinen. Alles muss praktisch sein.«

Sie stieß die Tür zum Wohnzimmer auf. »Nimm nur mal diesen Raum als

Beispiel. Der Landhausstil deiner Mutter und der Unstil der Bäuerin im

ewigen Kampf gefangen, wie Gut und Böse.«

Ein halbes Dutzend verschiedener Hölzer in verschiedenen Farben, eine

antike Tischlerarbeit neben besseren Spanplatten, ein Orientteppich neben

gekettelter Meterware.

»Die gute Stube«, sagte meine Mutter und ließ sich auf dem in die Jahre


