





Hempel hat keinen Traum. Ja, tatsdchlich: Er hegt keine besonderen Wiinsche fiir sein Leben. Seine
Freundin Elfie hingegen ist besessen von Trdumen. Um ihr zu gefallen, erfindet Hempel einen:
einmal den New-York-Marathon mitlaufen. Als er gegen jede Wahrscheinlichkeit eine Zusage
bekommt, hat er ein Problem.

Friederike ist erfolgreiche Professorin, hat einen tollen Mann und ist gerade Mutter geworden. Alle
glauben, sie miisse iibergliicklich sein — in Wirklichkeit jedoch wiinscht sie sich nichts sehnlicher, als
aus ihrem Leben zu verschwinden.

Eines Tages wird den beiden diese Moglichkeit eroffnet: fiir eine Zeitlang alles hinter sich zu
lassen — in einem Hotel, das keine Touristen beherbergt, sondern Menschen, die den Halt verloren
haben. Doch als Hempel und Friederike sich dort begegnen, kommt alles anders als gedacht ...

Voller Fantasie erzahlt >Nicht aus der Welt< von Vereinsamung inmitten von Menschen, von Liigen
und unausgesprochenen Wahrheiten, von den vielen Formen des Verschwindens. Klug und
unheimlich lustig legt Anne Kohler das Abgriindige und Absurde im Leben frei — und zeigt, wie aus
einer Flucht vor dem eigenen Leben eine Reise zu sich selbst werden kann.
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Hempels Traum

Keine Traume, hétte ich sagen sollen, dachte Hempel. Er reichte dem
Airline-Mitarbeiter am Check-in-Schalter seinen Pass iiber den Tresen und
beobachtete aufmerksam seine Reaktion. Hempel kannte die
Gesichtsausdriicke, die der Blick auf seinen vollstandigen Namen
tiblicherweise hervorrief: unglaubiges Staunen, Belustigung,
schlimmstenfalls Mitleid. Doch der Airline-Mitarbeiter verzog keine Miene,
gab ihm den Pass zuriick und forderte Hempel mit einer gelangweilten
Handbewegung auf, seinen Koffer auf die Waage zu stellen. Und obwohl
Hempel sich immer dariiber aufregte, dass jeder seinen Namen
kommentierte, war er jetzt enttduscht. Hatte der Airline-Mitarbeiter etwa
nicht richtig hingeschaut? Erst beim Blick auf die Gewichtsanzeige wirkte
der Mann irritiert, sagte aber noch immer nichts, wahrend er den Aufkleber
fiir den Koffer ausdruckte. Hempels Koffer wog nicht viel, er wog sogar
lacherlich wenig, so wenig, dass er sich dadurch offenbar verddchtig
machte. Mein Gepdack wiegt genauso viel wie mein angeblicher Traum,
dachte Hempel und sagte erkldrend »Funktionswdsche« zu dem Airline-
Mitarbeiter. Als dieser nur die Nase riimpfte, schob er hinterher:
»Marathon, verstehen Sie?« Der Airline-Mitarbeiter schien nicht im
Mindesten beeindruckt zu sein. »Wie nennt man IThren Beruf eigentlich —
Steward?«, fragte Hempel in dem Versuch, ldssig zu wirken. Der Airline-
Mitarbeiter ignorierte die Frage mit zusammengepressten Lippen und
befestigte die Banderole, die das kldgliche Gepiack Hempels Bordkarte
zuwies, am Koffergriff. Es hdtte Hempel nichts gebracht, den Koffer
vollzupacken, es gab nichts, was ihm helfen, nichts, das ihn vor dieser
Reise noch bewahren wiirde. Weiter hinten in der Halle sah er Elfie am
Kaffeestand anstehen. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ihm etwas zu
essen zu besorgen, sie war davon iiberzeugt, dass er unterzuckert war.
»Dann bist du immer so diinnhautig und wirkst fahrig«, hatte sie gesagt und



nicht zugelassen, dass er den Vorrat an Miisliriegeln in seinem Rucksack
anbrach. Er werde diese Reserve noch brauchen, er habe eine lange Reise
vor sich, und man koénne nie wissen, was alles passiere, zu welchen
Verzogerungen es komme, zu welch unvorhergesehenen Umstdnden.
Hempel war schleierhaft, wie er die Masse an Miisliriegeln in seinem
Rucksack jemals bewdltigen sollte, doch er hatte Elfie nicht widersprochen,
sondern war froh, einen Moment fiir sich zu sein.

Vor dem Bereich der Check-in-Schalter sah er ein Péarchen, das
verzweifelt versuchte, das Gewicht eines Koffers zu reduzieren. Sie nahmen
probeweise Biicher heraus und packten den Restinhalt um, als kénnten sie
ein paar Gramm gewinnen, indem sie die Hohlrdume zwischen den
einzelnen Packstiicken verringerten. Die Frau setzte sich auf den Koffer, um
den Deckel zu schliefen, beide atmeten sichtlich erleichtert aus, als die
Verschliisse zuschnappten. Der Mann trug den Koffer zur Kontrollwaage,
schiittelte niedergeschlagen den Kopf und kehrte um. »Ich habe noch Platz,
ich kann gern etwas von euren Sachen in meinen Koffer packen«, rief
Hempel ihnen freundlich zu und bereute es sofort, als ihn der eisige Blick
des Airline-Mitarbeiters traf. Jetzt hat er mich erst recht auf dem Kieker,
dachte Hempel, man fliegt nicht in die USA und bietet Fremden ungestraft
Platz in seinem Koffer an. Schlieflich wurde man heutzutage iiberall darauf
hingewiesen, dass man sein Gepdck nie unbeaufsichtigt lassen durfte, ja,
dass man am besten im Koffer geschlafen und ihn vor der Fahrt zum
Flughafen noch einmal auf fremde Gegenstdnde kontrolliert haben sollte.
Hempel senkte rasch den Blick, nahm die Bordkarte entgegen und driickte
seinen kleinen Rucksack an sich, um seine Gewissenhaftigkeit, was die
Gepdckstiicke anbetraf, zu demonstrieren.

Akribie gehorte nicht zu Hempels Starken, obwohl es auf den ersten Blick
so hatte wirken konnen. Wer im sechsundzwanzigsten Semester studierte,
dem war doch wohl eine gewisse Griindlichkeit zu attestieren oder aber
fehlender Ehrgeiz. Bei Hempel traf beides nicht richtig zu. »Faulheit,
meinte seine Mutter, Trdgheit, dachte er, vielleicht ein bisschen. Obwohl
man ihm das in den letzten vier Jahren wirklich nicht mehr nachsagen



konnte, genau genommen seit der Traum Teil seines Lebens geworden war.
Zwar war er in seinem Studium nicht nennenswert vorangekommen, hatte
aber immense Energien mobilisiert, um das Konstrukt seines Traumes
aufrechtzuerhalten, sodass er mittlerweile fast selbst an ihn glaubte.

Elfie war besessen von Traumen. Trdume nicht dein Leben, sondern lebe
deinen Traum stand in goldener geschwungener Schrift an der Wand in
ihrem Wohnzimmer. Ebenfalls besessen war Elfie von Wandtattoos.
Aullerdem vom Fernsehprogramm, wodurch sich viele ihrer Leidenschaften
begriindeten:  Einrichtungsserien, Shoppingsendungen, Realitysoaps,
Castingshows — Hauptsache »echte Emotionen«. Daher kannte sie Hempel
auch, denn er hatte bei »Berlin Diary« mitgespielt, eine Scripted-Reality-
Soap der schlimmsten Sorte. Man hatte ihn in den Neukoélln Arcaden
angesprochen, und da er dringend Geld gebraucht hatte — so ein Studium
finanzierte sich schliefflich nicht von selbst —, stand er wenige Tage spater
bereits in einer Bowlinghalle vor der Kamera. Texte auswendig zu lernen
gehorte genauso wenig zu seinen Stdrken wie zu improvisieren, das musste
auch der Regisseur bald einsehen, er strich Satz fiir Satz seines Textes
zusammen und platzierte Hempel schlussendlich stumm im Hintergrund,
wo er unmotiviert Bowlingkugeln auf die Bahn hievte, wdhrend im
Vordergrund ein Paar seine fingierten Beziehungsstreitigkeiten fiir die
Ewigkeit festhielt.

Hempels Gliick war sein Aussehen: die groBen braunen Augen, das
dichte Haar, der leichte Bartschatten, die vollen Lippen — nur deswegen
hatten sie ihn als Randfigur besetzt. Es reichte, um die hiibsche
Maskenbildnerin zu beeindrucken. Diese pirschte sich in einer Pause an ihn
heran und bot ihm einen Schokoriegel an, offenbar da schon seine Neigung
zur Unterzuckerung ahnend. Hempel hielt nur den einen Drehtag durch,
aber am Ende desselben hielt er einen Zettel mit Elfies Telefonnummer in
der Hand. Drei Mal trafen sie sich anschliefend zu Spaziergdngen: in den
Park, ans Ufer, durch die Laubenkolonie. Elfie war erfrischend anders als
Hempels Kommilitoninnen, die immer in globalen Zusammenhdngen
dachten und handelten, was unglaublich anstrengend und ermiidend sein
konnte, vor allem, weil sie dabei das, was direkt um sie herum war, aus den



Augen verloren. Die meisten von ihnen wussten nicht einmal, dass es sich
bei ihrem Studiengang frilher einmal um einen Magisterstudiengang
gehandelt hatte, denn sie machten Bachelor und Master und fragten
erstaunt: »Geht das denn tiberhaupt noch, eine Magisterarbeit schreiben?«

Hempel war sich nicht sicher, wie genau der Studiengang heute hieR,
denn er war in den letzten Jahren immer wieder umbenannt worden. Er
hatte auf einer Liste seiner Mutter gestanden, die sie ihm zum Ende der
Schulzeit in die Hand gedriickt hatte, und Hempel hatte einfach den
obersten in das Formular von der Uni tibertragen. Wehr- und Zivildienst
waren ihm erspart geblieben; wegen seiner Riickenprobleme hatte man ihn
ausgemustert, auch wenn seine Mutter bis heute theatralisch behauptete, er
hétte den Dienst an der Waffe verweigert.

Anfangs war Hempel einer von circa zehn Prozent mannlichen Studenten
in seinem Studiengang gewesen. Mit den Jahren war der Anteil
geschrumpft, Hempel sah nie andere Maénner, hochstens einmal von
Weitem, und sicher konnte man da auch nicht sein seit den Trends mit dem
Androgynen, der Boyfriend- und Oversize-Mode, vielleicht hatten sie sich
auch nur ans Institut verirrt oder holten jemanden ab.

Wenn Hempel sich in einer Gruppe mit seinem Nachnamen vorstellte,
gab es verlasslich jemanden, der sich nicht zu bléd war, ihn zu fragen, wie
es bei ihm unterm Sofa aussah. Hempel hatte sich unzédhlige Male ein
Ldcheln abgerungen. Die mitfiilhlende Kommilitonin bemerkte dann, dass er
das sicher schon hundertmal gehort habe und fragte, warum er sich nicht
einfach nur mit seinem Vornamen vorstelle. Daraufhin erstarb das Lacheln
auf seinen Lippen. Es gab einen guten Grund dafiir, dass er genau das nicht
tat, einen Grund, den er fiir sich behielt: Sein Vorname war noch schlimmer.

Als Ablenkungsmanodver hatte Hempel sich mehrere politisch brisante
Aussagen zurechtgelegt. Seine Kommilitoninnen liebten es, sich in
politische Diskussionen zu verstricken — mit einer gut platzierten
Bemerkung zur Bekleidungsindustrie oder der Fairtrade-Problematik
konnte man sie eine gute halbe Stunde lang beschédftigen. Wenn das
Gesprdach erneut in personliche Gefilde abzudriften drohte, erwédhnte
Hempel seine Semesterzahl, woraufhin seine Gesprdchspartnerinnen



verldsslich das Interesse verloren und ihn betont kumpelhaft mit Hempel
anredeten. Sie waren engagiert und ehrgeizig, einen Langzeitstudenten hielt
man besser auf Abstand, bevor er einen mit in den Abgrund zog. Elfie war
weniger verkopft, eher pragmatisch und gefiihlvoll — eine Wohltat fiir
Hempel. Als sie seinen vollen Namen horte, schwieg sie taktvoll, legte ihm
ihre Hand auf den Arm und driickte zwei-, dreimal sanft zu, trostend und
irgendwie aufmunternd. Nie machte sie einen Witz daraus. Alles zwischen
ihnen hétte gut sein konnen — wenn das mit dem Traum nicht gewesen
wadre.

Ohne Traum konne niemand existieren, hatte Elfie einmal gesagt und in
schillernden Farben von ihrem Kindheitstraum erzdhlt, eines Tages mit
Delfinen zu schwimmen. Da hétte er es schon kommen sehen miissen, aber
vorausschauend zu sein gehorte ebenfalls nicht zu Hempels Stédrken, und so
wurde er vollig tiberrumpelt von ihrer Frage: »Und wovon trdumst du?«
Fieberhaft suchte er nach einer Idee, hoffend, dass sein Schweigen dem
Moment Wichtigkeit und Dramatik verlieh. Doch dann kam »Marathon«
aus seinem Mund, und als er sah, wie wenig Eindruck das auf Elfie machte,
dass es offensichtlich als Traum nicht taugte, schob er noch »New York«
hinterher. Fast vier Jahre lag das jetzt zurtick. Vier Jahre, in denen Hempel
plotzlich einen Traum hatte, iiber den er reden konnte, iiber seine
Fortschritte beim Training, denn damit hatte er wahrhaftig begonnen. Er
hatte sich siindhaft teure Laufschuhe gekauft und war vier Mal pro Woche
losgelaufen, zuerst schwungvoll, mit den besten Vorsdtzen, dann in einen
Trab verfallend, der rasch in eine gemdchliche Gangart miindete, bis
Hempel sich als Spaziergdnger wiederfand, der auf einer Bank unter einem
Baum eine Pause machte. Wenn er von diesen gescheiterten Laufversuchen
zuriickkehrte, wirkte er stets abgekdampft, auch wenn es nicht seine
Ausdauer war, mit der er gerungen hatte, sondern sein innerer
Schweinehund. Insgeheim genoss er es, im Besitz eines Traumes zu sein.
Wenn er vor Elfie oder ihren Freunden dariiber redete, fiihlte sich der
Traum ganz real an, als wire Hempel ehrgeizig und zielstrebig — etwas, das
ihm von jeher fremd gewesen war; er hatte sich mit allen Umstédnden stets
zufriedengegeben, wie sie waren. Anfangs hegte er Zweifel, ob Elfie nicht



auffallen wiirde, dass weder sein Korper noch seine Kondition
nennenswerte Verdnderungen aufwiesen. Doch mit der Zeit horte er auf,
sich den Kopf dariiber zu zerbrechen. Auch horte er auf, dariiber
nachzudenken, wie er mehr als 42 Kilometer laufen sollte, und schon gar
nicht dachte er noch daran, dass das nicht wirklich sein Traum war, sondern
der eines anderen Hempels, eines besseren, eines Hempels voller
Hoffnungen und Ideale.

Die Wahrscheinlichkeit, dass man ausgerechnet ihn mitlaufen liel§, war
verschwindend gering. Es gab nicht viele Chancen, eine Zulassung fiir den
New York City Marathon zu erhalten. Eine war ein Haufen Geld, die zweite
eine Spitzenzeit bei einem anderen Marathon. Die einzige Moglichkeit, die
fiir Hempel infrage kam, war das Losverfahren. Er hatte gelesen, dass die
Zahl der Interessenten die Zahl der Pldtze um ein Vielfaches {iberstieg, und
sich daher relativ gelassen um einen Startplatz beworben. Drei Jahre lang
erfolglos. Was ihm beim Recherchieren entgangen war: Wer drei Jahre in
Folge nicht ausgelost wurde, hatte im vierten Jahr automatisch Anspruch
auf eine Teilnahme.

Er hatte es bereits geahnt, als er vor ein paar Monaten den Umschlag aus
Elfies bebenden Hadnden in Empfang genommen hatte. Vielleicht lag es am
Gewicht, dass der Brief sich so bedeutungsvoll anfiihlte, beinahe
schicksalhaft. Eine schmale Broschiire lag bei, die Hempel beim Offnen
herausfiel und die Elfie sogleich aufhob und aufschlug, bevor sie ihn mit
leuchtenden Augen ansah, die Broschiire an ihre Brust presste und
ehrfiirchtig wisperte: »Du bist dabei, in New York ...«

Wenn Elfie New York sagte, dachte sie vor allem an Sex and the City, an
teure Schuhe und fancy Cocktails in trendigen Bars. Auch Hempel sprach
es anddchtig aus; er hatte sich wahrend seiner Trainingsstunden einmal eine
Fotoausstellung iiber New York in den Sechzigerjahren angesehen und den
zehn Jahre alten Katalog der MoMA-Ausstellung in der Neuen
Nationalgalerie durchgeblattert. Er stellte sich die Wolkenkratzer wie einen
Wald aus dicht stehenden, riesenhaften Baumen vor, glanzend und glatt, in
einen immerwdhrenden Schimmer getaucht, der auch tief in der Nacht nicht
erlosch. Man stiel§ bei der Bildersuche im Internet darauf, man konnte die



Skyline sogar auf Leinwand bei jeder x-beliebigen Einrichtungskette
kaufen: tiefe Schluchten erhellt von Abertausend glitzernden Lichtern,
wahlweise mit oder ohne das World Trade-Center. Die Stadt, die niemals
schlief. Dort wére es nicht wie in Berlin, wo man vor zehn Uhr morgens
Schwierigkeiten hatte, ein ge6ffnetes Café zu finden.

Nach den ersten kldglich gescheiterten Laufversuchen hatte Hempel an
einem Trainingsmorgen miide im Dunkel des Treppenhauses vor seiner
Wohnung gestanden, schlotternd und ratlos, wohin. Er war die Stufen
hinuntergeschlichen, hatte vor dem Haus Wolken in die Luft geatmet und in
den Strallen nach erleuchteten Schaufenstern und Laden gesucht. Doch die
gemiitlichen Cafés waren alle noch geschlossen, und Hempel blieb nur eine
der neumodischen Backfabriken. Zwar verteidigte er sie immer seinen
Kommilitoninnen gegeniiber, aber nur aus Prinzip. Denn sie lehnten die
grollen Backshops kategorisch ab und regten sich dariiber auf, dass sie die
kleinen Béacker verdrangten und damit die echte Handwerkskunst
sukzessive vernichteten. Vegetarisch oder vegan, auf jeden Fall aber
saisonal und regional hiel§ die Devise, seine Kommilitoninnen standen in
einem wahren Wettstreit, was ihre mitgebrachten Mahlzeiten anbetraf:
aufwendig hergerichtete Hippchen mit Kérnern, Sprossen und farblosen
Aufstrichen in Bento-Boxen aus Bambus oder Edelstahl. Hempel trotzte
ihnen mit Waurstcroissants und Backfabrik-Kaffee im Einwegbecher,
obwohl die Briihe nicht schmeckte. Aber am friihen Morgen lange in einem
Backshop herumzulungern, deprimierte ihn. Also entschied er sich, von da
an seine Trainingszeiten in Spdtshops zu verbringen — im Rotationsprinzip,
damit man ihn nicht wiedererkannte. Das Publikum hatte sich in den
vergangenen Jahren verdndert. Friiher ware Hempel nicht aufgefallen, ein
Trainingsanzug aus Ballonseide wére eine addquate Bekleidung um sechs
Uhr morgens gewesen, ein oder zwei Stehtische wdren immer besetzt
gewesen von Nachteulen, die noch einen Absacker nahmen oder sich ein
letztes Wegbier gonnten, die einfach noch nicht nach Hause gehen mochten.
Jetzt fiihlte Hempel sich underdressed zwischen den zumeist Englisch
sprechenden bdrtigen jungen Mainnern in gediegenen Woll- und
Kamelhaarménteln, die Biozigaretten, koffeinfreien Kaffee oder Club Mate



kauften und sogleich wieder verschwanden. Nachdem er sich mehrere
Morgen in unterschiedlichen Spatis herumgedriickt hatte, begann Hempel
tatsachlich, die frithesten Seminare der Uni zu besuchen, um die
Trainingszeit zu tiberbriicken — mit Menschen, denen er in all den Jahren
seines Studiums noch nie begegnet war, sogar ein paar Mannern.
Hauptsache ein Pldtzchen im Warmen, hatte er gedacht. Er war dazu
libergegangen, zu verschweigen, wann er das Studium aufgenommen hatte,
und zu behaupten, dass er in zwei, hochstens drei Semestern seinen
Abschluss machen wiirde. Wunderlich oder speziell schienen sie ihn
trotzdem zu finden, was moglicherweise an seinem Trainingsanzug lag.
Hempel war es wichtig, zu Zeiten seines Trainings die angemessene
Kleidung zu tragen, auch wenn es sich nur um ein erfundenes Training
handelte, als wire seine Tduschung dadurch weniger gravierend.

Elfie legte grofSen Wert auf das richtige Outfit. Nicht nur Schuhe und
Tasche passten stets zusammen, auch ihre Nagel waren entsprechend
lackiert oder mit einem Muster versehen, das Elemente der Kleidung
aufgriff und ihr Styling komplettierte. IThr Ankleidezimmer sah wie eine
kleine Boutique aus, die Schuhe waren im Regal ausgestellt wie kostbare
Exponate, jedes Paar in einem eigenen Fach, und Hempel hatte Elfie schon
dabei beobachtet, wie sie zdrtlich mit den Fingerspitzen iiber die
Absatzriicken strich. Der Schmuck lag in einer Schublade des
Kleiderschranks, auf Samt gebettet und nach Farben sortiert, es gab eine
Abteilung fiir Schickes und eine fiir Legeres — »casual«, sagte Elfie.
Hempel kannte niemanden, der so sorgféltig zurechtgemacht war — sie war
wunderschén. Schon deshalb war er ihr den Trainingsanzug zu den
Trainingszeiten schuldig.

Dass es die Skyline von New York auf Leinwand zu kaufen gab, wusste
er sicher, denn ein Exemplar davon hing (iber seinem Bett, ein weiteres in
der Kiiche und ein drittes in Elfies Flur, umgeben von keck iiber die Tapete
tollenden Delfinen. Die erste Leinwand hatte ihm Elfie zu ihrem ersten
gemeinsamen Weihnachtsfest geschenkt. »Damit du deinen Traum nie aus
den Augen verlierst«, hatte sie gefliistert und ihn so fest umarmt, dass ihm
die Luft ausblieb. Die anderen beiden Bilder waren dann wie von selbst



ohne besonderen Anlass aufgetaucht, und lange Zeit waren sie Hempel
kaum aufgefallen noch hatten sie ihn gestort. Bis das Schreiben mit der
Zusage zum Marathon gekommen war. Seitdem perlten kiihle Schauer
seinen Riicken hinunter, wenn er die Bilder betrachtete und sie ihn daran
denken liellen, wie weit 42 Kilometer waren und wie weit es von Berlin
nach New York war, unendlich weit, vor allem fiir jemanden, der Berlin
bisher kaum verlassen hatte. Mit 6366,86 Kilometern berechnete Google
Maps die Distanz zwischen Tegel und John F. Kennedy Airport, so weit ist
eine Marathonstrecke gar nicht, dachte Hempel.

Nach Brandenburg und an die Ostsee, ja, das hatte auch er schon
geschafft, aber dullerst ungern. Es machte ihn nervés, in der Ndhe von
Grenzen zu sein, auch wenn es immer hiel3, dass die Grenzen kaum noch
existierten, zumindest innerhalb Europas. Er war davon iiberzeugt, dass
jedes Land imstande war, sie in Sekundenschnelle wieder hochzuziehen und
sie bis an die Zahne bewaffnet zu bewachen, sollte man das fiir nétig halten,
entweder damit niemand mehr hinauskonnte oder niemand mehr hinein.
Vollig unverstandlich fiir ihn, dass seine Mutter sich aus Berlin heraus so
nah in Richtung polnische Grenze bewegt hatte.

»Reisen« sagen und seufzen, das hatten seine Kommilitoninnen alle
drauf, wenn man sie fragte, was sie nach dem Abschluss vorhatten. So war
es schon in der Schule gewesen, erinnerte sich Hempel, all seine Mitschiiler
wollten die Welt bereisen nach dem Abitur oder dem Zivildienst — Au-pair,
soziales Jahr oder Work & Travel, und einige hatten es sogar durchgezogen.
Einen besseren Zeitpunkt dafiir gab es angeblich nicht, die Grenzen waren
durchléssiger als je zuvor, es gab nichts, das die Reiselustigen noch in ihrer
Heimat hielt. Warum verspiirte Hempel nie den Drang, sich in die Ferne zu
bewegen?

Hempels Mutter hétte ihn Ronny nennen kénnen. Wirklich, es hatte ihm
nichts ausgemacht, Ronny, Kevin oder Justin zu heifen, es wére ein
langweiliger Allerweltsname gewesen, typisch fiir sein Alter und die
Region, aus der er kam. Keiner zuckte beim Nennen dieser Namen noch mit
der Wimper. Hempel als Nachname reichte doch wirklich, um sich
unbehaglich im Leben zu fiihlen. So unbehaglich, dass Hempel sich seit



seinem Auszug aus dem Elternhaus weigerte, sich ein Sofa anzuschaffen.
Sessel, Hocker, Stiihle, Bdanke und Liegestiihle, das waren Sitzmobel, die
Hempel akzeptierte. Er vermied es lange Jahre sogar, auf anderer Leute
Sofas zu sitzen. Heutzutage waren es nicht einmal mehr Sofas, es waren
ganze Sofalandschaften, auf denen komplette Familien liegend Platz
fanden. Elfie war keine Ausnahme, ihr Sofa war rot und stand erhaben in
einer Gegend der Wohnung, die sie ihren »Wohnbereich« nannte, etwas, das
sie in Hempels Wohnung schmadhlich vermisste, und Hempel hegte den
Verdacht, dass allein das Sofa ausschlaggebend war, um einen Teil der
Wohnung als »Wohnbereich« definieren zu diirfen. Er brauche so etwas
nicht, hielt er dagegen, wenn Elfie anbot, mit ihm ein Sofa shoppen zu
gehen, seine Wohnung sei ja auch recht klein, sie sei ausschlieflich
Wohnbereich. Daher fehlte es dort auch heute noch an Elfies wichtigsten
Einrichtungsgegenstanden: einem Fernseher und eben einem Sofa, weshalb
sie es meistens vorzog, bei sich zu Hause zu sein. Hempel war das ganz
recht, denn obwohl er Elfies Gesellschaft schétzte, zog er sich hin und
wieder gern in seine eigenen vier Wande zuriick und erholte sich von der
Anstrengung, Elfies Hempel zu sein.

Im Geheimen aber liebte er Elfies Sofa. Wie gut es tat, nach einem
langen Tag die erschopften Beine darauf auszustrecken, an einem Bier zu
nippen und Elfies Stimme zu lauschen. Manchmal bestellte Elfie ihnen
Sushi, fiir sie der Inbegriff von Lifestyle. Hempel hatte eine Weile
gebraucht, um sich mit dem rohen Fisch anzufreunden, bis er die frittierten
Rollen entdeckt hatte, die bekam er einigermallen hinunter. So ldsst es sich
leben, dachte Hempel dann, und alles war gut. Und dann tauchte die Zusage
zum New York City Marathon auf, und die Welt geriet ins Wanken.

»Viel zu teuer«, sagte er niedergeschlagen zu Elfie, nachdem sich der
erste Schreck iiber die Einladung gelegt hatte. Er spiirte formlich die
Enttduschung, wobei er nicht zu sagen vermochte, ob es Elfies war oder
seine eigene, denn er empfand den Traum schon fast als einen echten
Traum, zumindest in dem Moment, in dem er platzte. Doch Elfie wusste
eine Losung. Elfie wusste immer eine Losung, und wenn ihr selbst nichts



einfiel, bemiihte sie einen ihrer zahlreichen Telefonjoker — es gab keinen
Bereich, fiir den sie nicht einen Experten in ihrem Adressbuch parat hatte.

»Airbnb«, sagte sie beschworend. Seine kleine Einzimmerwohnung
mitten in Neukolln wiirde er doch im Handumdrehen loswerden, fiir wenige
Néachte konne er dafiir die komplette Monatsmiete verlangen, meinte Elfie,
wenn man sich weit genug aus dem Fenster lehne, konne man schliefSlich
sogar den Kanal sehen. Zwei bis drei Monate und er hétte genug gespart fiir
den Flug, das Hotel und eine bescheidene Urlaubskasse. Wo er denn dann
wohnen solle?, fragte Hempel zuriick, und in dem Moment, als er die Frage
aussprach, wusste er auch schon Elfies Antwort: »Ziehst du eben solange zu
Mir. «

Ehe er sichs versah, hatte Hempel alle personlichen Gegenstinde in
Kisten gepackt, sie auf dem Zwischenboden verstaut und stand mit seinen
wichtigsten Habseligkeiten vor der Schlange. Wenn Elfie sagte, dass sie in
der Schlange wohnte, sprach sie es aus wie etwas, das selbstverstdandlich
jeder kannte, als sei die Schlange schlechthin das Wahrzeichen Berlins —
und fiir Elfie selbst war sie das auch. Hempel hatte bescheidwisserisch
abgewinkt, als sie die Schlange ihm gegeniiber zum ersten Mal erwédhnte,
und spiter im Internet recherchiert. Der Name ist irrefithrend, dachte
Hempel, als er das Gebdude in der Realitdt sah. Nichts schldngelte sich
durch die Landschaft, es wirkte eher wie ein Dampfer auf dem Trockenen.
Von der Stralle aus blickte er zu dem Gebdude empor, durch das die
Stadtautobahn mitten hindurchfiihrte, und sah dabei zu, wie die Autos in
dem riesigen Schlund der Schlange verschwanden. Der Wohnkomplex
verdankte seinen offiziellen Namen nicht seiner Gestalt, sondern einzig dem
StraBennamen: Schlangenbader Stralle. Elfie liebte die Schlange, die
wichtigsten Geschéfte waren in das Gebdude integriert und an jeder Ecke
griillite sie jemanden oder hielt einen kleinen Plausch, es war das
grofistadtischste Dorf der Welt. Niemals hidtte es Hempel iibers Herz
gebracht, ihr zu sagen, dass es gleichzeitig auch das héasslichste Dorf der
Welt war. Doch gliicklicherweise sah man die Schlange ja nicht mehr, wenn
man in ihr wohnte, und Elfies Wohnung war so gemiitlich, dass Hempel
schnell vergal3, dass unter ihnen die Autobahn brummte.



Elfie hatte, wie sich herausstellte, nicht nur ihren Delfin-Traum, sondern
sie trdumte vielfdltig und ausgiebig. Traumhaft war eines ihrer
Lieblingsworter, und Hempel ahnte nach einiger Zeit, dass man damit im
Leben besser fuhr als mit nur einem Traum. Ein einziger Traum war groR,
anstrengend und erforderte vollen Einsatz, wohingegen man bei vielen
kleinen Traumen deutlich 6fter das Gefiihl der Erfiillung verspiirte und
damit den Pegel der Zufriedenheit auf einem erstaunlich konstant hohen
Niveau zu halten vermochte. »Traumhaft« sagte Elfie zum Beispiel mit
einem verliebten Blick auf die kleinen, aus glitzernden Wellen
emporspringenden Delfine auf ihren Ndgeln, die sie sich passend zu ihrem
neuen rauchblauen Poncho hatte designen lassen. Das Nagelstudio ihres
Vertrauens befand sich im Erdgeschoss der Schlange. Die Nageldesignerin
war eine Asiatin namens Candy, die ihr Wohnzimmer zu einem Nagelstudio
umfunktioniert hatte, das wie ein explodiertes Bonbonglas aussah und so
ihrem Namen alle Ehre machte. Nur der Geruch passte nicht recht dazu:
eine Mischung aus angesengten Ndgeln und aggressiven Chemikalien.
Candy hatte lange als echter Geheimtipp in der Schlange gegolten, jeder,
der etwas auf sich hielt, ging zu ihr. Anfangs war Elfie noch spontan
vorbeigegangen, eine Kundin der ersten Stunde, mittlerweile musste sie
zwei Wochen im Voraus einen Termin vereinbaren. Hatte Hempel damals,
als Elfie ihn nach seinem Traum gefragt hatte, geahnt, dass es auch viele
kleine Traume getan hatten, steckte er jetzt nicht in diesem Schlamassel.

Elfie riickte in der Reihe am Kaffeestand weiter nach vorn, nur drei andere
Kunden standen noch vor ihr. Hempel blickte sich nach Fluchtwegen um
und dachte einen Augenblick ernsthaft dariiber nach, zu verschwinden.
Einfach seinen kleinen Rucksack nehmen und das Weite suchen, auf
Nimmerwiedersehen. Er dachte an Udo Jiirgens’ Songtitel Ich war noch
niemals in New York und dass es dabei doch wirklich bleiben konnte.
Hempels Mutter hatte das Lied gemocht, aber nicht genug, um ihn Udo zu
nennen. Als hitte Elfie seine Fluchtgedanken gehort, wandte sie plétzlich
den Kopf und blickte ihn an, mit dieser Mischung aus Stolz und Zuneigung,



die Hempel liebte wie verwunderte, und er wusste, es war ihm ein
unmogliches Unterfangen, sie jemals zu verlassen.

Natiirlich hatte Elfie mitkommen wollen nach New York. Sie hatte es schon
vor sich gesehen: Sie wiirde am Streckenrand stehen, sie wiirde ihm Wasser
und Powerriegel reichen, sie wiirde ihn anfeuern und ihm zujubeln, wenn er
tiber die Ziellinie lief, und spater mit ihm feiern. Nichts und niemand kdnne
sie davon abhalten, das mitzuerleben, hatte sie gesagt. Auch Hempel hatte
es schon vor sich gesehen: er mit ihr zusammen im Krankenwagen, winzig
klein zwischen den Wolkenkratzern, nachdem er irgendwo auf der Strecke
zusammengebrochen wire vor Erschépfung.

Doch dann war seine Rettung aufgetaucht — in Gestalt von Martha.
Martha war Elfies é&lteste Freundin, und nach Jahren voller Ungliick,
Enttduschung und Einsamkeit in Sachen Ménner hatte Martha endlich ihre
grofSe Liebe gefunden. Niemand verdiene das so sehr wie sie, hatte Elfie
ihm versichert, und nun wiirde sie heiraten, und zwar genau am Marathon-
Wochenende. Zundchst hatte Elfie die Hoffnung gehegt, dass sie den
Termin noch verlegen konnten, weil eine Sommerhochzeit sowieso schoner
wadre, allein wegen der Blumenauswahl. Doch dann stellte sich heraus, dass
das Datum dem Paar etwas bedeutete, und nicht einmal nur etwas
bedeutete, sondern magisch war, und Magie lief sich nun einmal nicht
austricksen: Wenn es ein anderes Datum wiirde, wire die Ehe zum
Scheitern verurteilt. Hempel konnte Elfie die innere Zerrissenheit ansehen,
den Unwillen, einen ihrer Lieblingsmenschen enttduschen zu miissen. Das
war nur eine der Eigenschaften, die Hempel so an ihr schitzte — man konnte
sich absolut auf sie verlassen; wen Elfie einmal in ihr Herz geschlossen
hatte, den lie sie niemals mehr im Stich.

GrolSherzig beruhigte er sie, war sehr verstandnisvoll, beteuerte
mehrfach, dass sie die Hochzeit natiirlich keinesfalls verpassen diirfe, dass
sie und Martha sich doch schon als Kinder versprochen hitten, die Hochzeit
der jeweils anderen zu organisieren. Er sang eine blumige Lobeshymne auf
die Freundschaft, auf die Verlasslichkeit, auf Felsen in der Brandung und
betonte nachdriicklich, dass er zugunsten von Freundschaft und Liebe auch



auf den Marathon verzichte, wenn es Elfie so viel bedeute. Elfie, den
Tranen nahe, bestand darauf, dass er seinem eigenen Traum folgte, diese
Freiheit miisse man sich in einer Beziehung zugestehen, damit man spater
nichts bereue.

Nachdem Elfie sich noch einmal riickversichert hatte, dass es fiir Hempel
wirklich okay ware, allein nach New York zu fliegen, stiirzte sie sich voller
Elan in die Vorbereitung von Marthas Hochzeitsfeier. Hempel war nicht
klar gewesen, was man fiir eine Hochzeit alles organisieren musste. Elfie
legte Ordner an, fertigte Collagen und schrieb Listen, wilzte
Brautmagazine, holte Cateringangebote ein und vereinbarte Termine fiir
Probeessen. In einer Woche erledigte sie mehr als Hempel in einem ganzen
Jahr. Sie liel extra Etiketten mit dem Bild des Brautpaares drucken und
klebte sie auf Piccolo-Flaschen. Sie bereitete fiir jeden Gast eine Tasche mit
getrockneten Bliitenblattern, einem Stofftaschentuch, Kopfschmerztabletten
und anderen niitzlichen Utensilien vor. Sie drehte sogar einen Film fiir das
Brautpaar tiber ihre unterschiedlichen Lebenswege und ihr Kennenlernen.
Der schonste Tag im Leben ihrer Freundin sollte es werden, fiir allezeit
unvergessen. Nebenher organisierte sie auch noch fiir Hempel alles: Flug,
Unterkunft, Sightseeing-Programm, Restaurant-Tipps — sie dachte wirklich
an alles.

Hempel war erleichtert gewesen. Er hegte die Hoffnung, dass sich, wenn
er allein nach New York flog, ein Ausweg ergeben wiirde. Er koénnte
jemanden dafiir bezahlen, dass er seinen Platz beim Marathon einnahm,
oder er fand jemanden, der laufen wollte, aber keine Starthummer ergattert
hatte — vor Ort wiirde sich da schon irgendeine Moglichkeit auftun. Er
malte sich Menschen aus, die er treffen wiirde, legte sich kleine Anekdoten
zurecht, die ihm seine Kommilitoninnen von irgendwelchen Reisen erzahlt
hatten und die sich gut auf New York umdichten liefen, las online
Reisetagebiicher und Restaurantbewertungen. Wochen verstrichen, in denen
Elfie sich der Hochzeitsplanung hingab und Hempel aufmerksam an ihren
Sorgen Anteil nahm, wdhrend sich sein Kopf mit immer mehr Geschichten
iber New York fiillte.



Vor drei Wochen dann das bose Erwachen. Wahrend er, ganz Kind der
Achtziger- und Neunzigerjahre, das Internet fiir E-Mails, Online-
Bestellungen und spontanes Nachschlagen in digitalen Lexika nutzte, war
Elfie technisch vollig auf der Hohe der Zeit. Sie hatte griindlich recherchiert
und ihm freudestrahlend verkiindet, dass sie nun doch dabei sein konnte
beim Marathon — zumindest virtuell, per App. Sie erkldrte ihm, dass jede
Startnummer getrackt werden konne, dass man quasi jeden Laufer am
Bildschirm verfolgen konne, als leuchtenden Punkt auf dem Stadtplan, und
ab und zu wiirde man iiber Kameras sogar Live-Aufnahmen sehen, wenn
der Laufer bestimmte Punkte passiere. Jeder Teilnehmer wiére fiir jeden auf
der Welt elektronisch sichtbar, egal ob in Berlin, Kinshasa oder Sydney.
Alle Hoffnungen Hempels, den Marathon betreffend, zerplatzten. Elfie
wiirde nichts verpassen — und Hempel war geliefert.

Die Schlagzeilen iiber die erneuten Verzogerungen beim Bau des
kiinftigen Flughafens waren noch mal ein kleiner Hoffnungsschimmer
gewesen. Immerhin war sein Flugticket auf den BER ausgestellt, dieses
absurde Gebdude, das schon bei Baubeginn zu klein war, um den
Bediirfnissen der Hauptstadt gerecht werden zu kénnen, weshalb Hempel
sich insgeheim zu dem Bauprojekt hingezogen fiihlte, denn das Gefiihl, eine
Enttduschung zu sein, war ihm bekannt. Doch es bedurfte nur zweier
Telefonate von Elfie, und sie wusste zu berichten, dass das Ticket trotzdem
giiltig war, dass eben nur der Abflugort ein anderer ware, Schonefeld oder
Tegel, das wiirde noch bekannt gegeben. Selbst schuld, dachte Hempel, ich
hitte meinen Traum eben grofer anlegen sollen, ein Flug zum Mond oder
zum Mars. Doch bei seinem Gliick wédre das dann auch irgendwann
moglich, und wenn er dariiber nachdachte, was er noch weniger wollte, als
in New York einen Marathon mitzulaufen, war es ein Astronautencamp mit
anschliefendem Raketenabschuss, wenn er achtzig wire.

Er hatte sich die unterschiedlichsten Szenarien einer méglichen Rettung
ausgemalt. Zwei Jahre zuvor war der Marathon wenige Tage vor dem Start
wegen der Verwiistungen eines Hurrikans abgeblasen worden. Hempels
letzte Hoffnung war also eine Naturkatastrophe. Er hatte sich einen
Flugzeugabsturz ausgemalt. Er hatte sich einen Vulkanausbruch vorgestellt,



der den Flugverkehr lahmlegte. Sogar eine weltweite Seuche war ihm in
den Sinn gekommen, eine verheerende Pandemie. Was sonst konnte eine
Absage des Marathons oder einen weltweiten Ausfall von Fliigen zur Folge
haben? Sogleich schdamte er sich ein bisschen, sich so verhdngnisvolle
Katastrophen herbeizuwiinschen, nur weil er zu feige war, seine Liige zu
beichten.

Hempel spiirte, wie ihm der Schweil$ auf der Stirn stand.

Der Airline-Mitarbeiter sah ihn aufmerksam an. »Ist IThnen nicht gut?«

»Nein, nicht besonders«, krachzte Hempel, die Stimme versagte ihm.

Der Airline-Mitarbeiter kam hinter dem Tresen hervor und lotste ihn ein
Stiick zur Seite an einen unbesetzten Schalter, sodass die ungeduldig
Wartenden bei seinem Kollegen weiter reibungslos einchecken konnten.
Hempel bekam einen Becher Wasser gereicht. Es rann kiihl seine trockene
Kehle hinunter, half aber nichts: In weniger als zwei Stunden wiirde er in
einem Flugzeug sitzen und nonstop nach New York fliegen.

Bereits vor seiner Geburt war Hempel eine Enttduschung fiir seine Mutter
gewesen, obwohl sie es damals noch nicht ahnte. Von dem Tag an, an dem
sie von ihrer Schwangerschaft erfuhr, war Hempels Mutter der festen
Uberzeugung, ein Midchen zur Welt zu bringen. »Ich fiihle das«, sagte sie
und fing an zu stricken: Miitzchen und S6ckchen in Altrosa und Flieder, das
komplette Babyzimmer staffierte sie in Pastelltonen aus, ndhte Kleidchen
und Rockchen und verzierte sie mit Riischen und Spitzenborte. An alles
wurde ein »-chen« angehdngt und damit babytauglich gemacht, und auch an
Namensideen fehlte es ihr nicht. Sieben Mddchennamen standen am Ende
auf ihrer Liste, die sie mit in den Kreil$saal nehmen wollte, sie wiirde beim
Anblick ihrer Tochter sicher wissen, welcher der richtige ware. Und dann
hatte man ihr einen Jungen in die Arme gelegt, dazu die Schwemme an
Hormonen und Schmerzmitteln — so hatte eins zum anderen gefiihrt. Sie
habe wahrlich nicht damit gerechnet, einen Jungennamen aus dem Hut
zaubern zu miissen, verteidigte sie sich stets, dabei war die Chance dafiir
doch ganz klar 50:50 gewesen.



Es sprach nicht grundsatzlich etwas dagegen, seine Kinder nach Sdangern
zu benennen, deren Lieder man gern horte. Elvis Hempel wdre okay
gewesen. Aber Hempels Mutter hatte sich nicht fiir Elvis interessiert. Sie
hatte sich hauptsdchlich fiir Weihnachten interessiert. »Nach dem Fest ist
vor dem Fest«, pflegte sie zu sagen. Sie hielt es jedes Jahr hochstens bis
kurz nach Ostern aus, dann holte sie die Bastelutensilien heraus. Sie sal§
nicht vor der Glotze am Abend, nein, acht Monate des Jahres faltete
Hempels Mutter Aurelio-, Frobel- und Bascetta-Sterne. Wahrend sich alle
anderen dariiber aufregten, dass im Supermarkt immer friiher die
Weihnachtsartikel in die Regale einzogen, triumphierte Hempels Mutter
und holte alle Weihnachtskisten vom Dachboden herunter. Sie besall eine
stattliche Sammlung von Lametta aus Stanniol, Schwibbdgen,
Réaucherménnchen, Herrnhuter Weihnachtssternen und
Weihnachtspyramiden aus dem Erzgebirge. Innerhalb weniger Stunden
verwandelte sich die sonst recht niichterne Wohnung in ein buntes
Wunderland, in welchem es bis Marid Lichtmess nach Weihnachten roch.
Uberall lagen oder hingen Orangen und Mandarinen, mit Nelken gespickt,
Zimtstangen zierten Tannengriin und Stechpalmenzweige, und im
Hintergrund dudelten die Weihnachtslieder.

Hitte seine Mutter doch nur Folk gehort, Cat Stevens zum Beispiel. Zum
Zeitpunkt von Hempels Geburt hatte er sich schon Yusuf Islam genannt,
einen Yusuf Hempel wiirden die Amerikaner bestimmt nicht einreisen
lassen. Doch Hempel hiel8 nicht Yusuf, jetzt hatte er den Salat, jetzt stand er
am Flughafen und hielt eine Bordkarte in der Hand.

Der Airline-Mitarbeiter fachelte ihm mit einer Zeitschrift Luft zu, lauwarm
und stickig. Hempel zog an seinem Pullover-Ausschnitt, obwohl er wusste,
dass nicht sein Kreislauf das Problem war, sondern sein fehlendes Riickgrat.

Dass die Wahl seines Vornamens ein Fehler gewesen war, gab Hempels
Mutter bis heute nicht zu. Er solle froh sein, dass nicht tausend andere
genauso hiellen wie er, er sei eben etwas ganz Besonderes. Sollte Hempel



jemals Vater werden, hatte er sich geschworen, wiirde er den Namen bereits
vor der Geburt festlegen und auf alle Gefahren des Hanselns hin abklopfen.

Das ganze Universum musste sich bei seiner Geburt gegen ihn
verschworen haben. Es war kurz vor Weihnachten gewesen und die Lieder
im Radio dementsprechend, die Wehen dauerten dreil§ig Stunden, Hempels
Mutter erhielt Lachgas und wer weill was an Medikamenten, und kurz
bevor Hempel das Licht der Welt erblickte, fing es drauflen an, in dicken
Flocken zu schneien. So erzdhlte es Hempels Mutter.

Sie hétte ihn George oder Andrew nennen konnen, in seinem Geburtsjahr
hatte es schliel$lich angefangen mit dem Wham!-Wahnsinn zu Weihnachten,
aber nein. White Christmas. Es hatte ausgerechnet das Lied White
Christmas sein miissen, an welches Hempels Mutter in dieser Nacht ihr
Herz verlor, und Hempel war es bis heute ein Rétsel, warum man ihr erlaubt
hatte, ihr Baby »Bing« zu nennen.

Gleich war es so weit. Elfie riickte in der Schlange am Kaffeestand an die
erste Stelle. Sie war hochkonzentriert bei ihrer Bestellung, jetzt wire er fiir
wenige Augenblicke unbeobachtet.

»Hallo?« Der Airline-Mitarbeiter sah ihn ungeduldig an, offenbar hatte er
Hempel eine Frage gestellt.

»Wie bitte?«

»Sie wollen wirklich in New York den Marathon mitlaufen?«, fragte er
zu Hempels Erstaunen.

Hempel, des Liigens miide, sagte schlicht: »Nein. Nein, absolut nicht.
Aber ich muss«, und sein Blick schwenkte zu Elfie, und am liebsten hétte er
angefangen, zu heulen. In drei, vier hektisch gehaspelten Sétzen gestand er
dem Airline-Mitarbeiter seine Situation, wies mit einer Kopfbewegung zu
Elfie hin und blickte beschdmt zu Boden.

Der Airline-Mitarbeiter trat dicht an Hempel heran und raunte in sein
Ohr: »Mitkommen« — auf eine Art und Weise, die keinen Widerspruch
duldete, ein Tonfall, den gebiirtige Berliner aus dem Effeff beherrschten
und der Hempel zusammenzucken lief. Was hatte er jetzt schon wieder
falsch gemacht? Sicher wiirde er ihn zum Zoll schleppen oder zum



amerikanischen Geheimdienst, man wiirde seinen Koffer durchwiihlen und
ihn immer wieder fragen, was er in New York wolle und warum er nur so
wenige Sachen dabeihabe und ob er wirklich niemanden kenne in New
York. Wenn er ihnen mit dem Traum vom Marathon kdme, wiirden sie ihn
auf ein Laufband stellen und 42 km laufen lassen, nur um zu beweisen, dass
er es nicht konnte. Demiitig taperte Hempel hinter dem Airline-Mitarbeiter
her, der ungeduldig an seinem Ellenbogen zerrte. Mit gesenktem Kopf ging
Hempel durch die Tiir, die ihm aufgehalten wurde. Zu seiner Uberraschung
folgte der Airline-Mitarbeiter ihm nicht, sondern zischte nur: »Warte hier,
und verpasste ihm einen Stoll in den Riicken. Die Tiir fiel mit einem
dumpfen Knall hinter Hempel ins Schloss, und er sah die Hand vor Augen
nicht mehr.



Die rGumliche Beschaffenheit von Gliick

Von der Stralle aus war das Hotel nicht zu sehen. Es war eine Stralle wie
etliche andere in Berlin, mit den typischen Altbauten in der Front,
grof$ziigig bestanden mit Linden, unter welchen die Windschutzscheiben
der parkenden Autos verklebten, und mit von Heerscharen an Miniermotten
befallenen Kastanien. Nur der sehr aufmerksame Spaziergianger wiirde bei
triibem Wetter an einer bestimmten Stelle der Stralle kurz stutzig werden
und meinen, ein gldsernes Etwas hinter den Ddchern hervorlugen zu sehen.
Wenn die Sonne durch die Wolken brach, wiirde sich diese Ahnung jedoch
verfliichtigen. Eine optische Tdauschung, wiirde er denken und weiterziehen,
und bald darauf hitte er es vergessen. Vielleicht wiirde er sich noch
wundern, dass die Bar im Vorderhaus »Hotel-Bar« hiel§, obwohl weit und
breit kein Hotel zu sehen war. Doch auch das wire schnell wieder
vergessen, da es in der Stadt etliche viel eigentiimlicher klingende Bar-
Namen gab: das A, den Wiirgeengel oder das Immertreu. Nur wer dem
Trampelpfad folgte, der zwischen der Bar und dem Nebenhaus durch einen
schulterbreiten Gang auf den Hinterhof fiihrte, dem wiirde sich der volle
Blick auf das Hotel er6ffnen. Da es aber weder ein Schild gab, auf dem das
Gebdude als Hotel ausgewiesen wurde, noch eine ins Auge fallende
Rezeption, wiirde wohl auch dieser neugierige Betrachter das Grundstiick
unverrichteter Dinge wieder verlassen.

Valentin stand in seinem Wohnzimmer am Fenster. Seine Wohnung lag
abseitig, im zweiten Stock, in einem Teil des Gebdudes, der beinahe quer
zum Rest des Hauses stand. Er nannte ihn Westfliigel. Etwas hochtrabend,
aber dennoch. Es war der niedrigste Teil des Gebdudekomplexes. Von hier
aus hatte er einen GrofSteil des Hotels und den einzigen Zugang zum
Geldnde gut im Blick. Jeder, der es betrat oder verlielf, musste an ihm
vorbeikommen; er konnte niemanden iibersehen. Deshalb hatte er diese
Wohnung ausgewihlt. Als Hoteldirektor wollte er den Uberblick behalten,



vor allem aullerhalb der Hauptarbeitszeiten. Es war ihm wichtig, dass seine
Mitarbeiter jederzeit mit seinem Auftauchen rechnen mussten, es wirkte
sich erwiesenermalien positiv auf das Arbeitspensum aus.

Unter ihm im ersten Stock befand sich eine identisch geschnittene, leer
stehende Appartementwohnung, und darunter im Erdgeschoss waren einige
selten genutzte Lagerrdume. Uber seiner Wohnung kam nichts mehr. Alle
anderen Gastezimmer, Studios und Appartementwohnungen des Hotels
waren im Haupttrakt untergebracht, daher hatte Valentin den Westfliigel
quasi fiir sich allein.

Die eigenwillige Form des Hotels war durch das Grundstiick bedingt.
Das hinter der Reihe aus Griinderzeitbauten verborgen liegende Reste-
Grundstiick war durch die neue Festsetzung von Grundstiicksgrenzen
entstanden, wodurch es seine eigentiimlich verwinkelte, lang gezogene
Form erhalten hatte. Ein Geldnde, auf das niemand Anspruch erhob, ein
Uberbleibsel. Aus diesem Grund hatten Valentin und seine Kommilitonen
es als Standort fiir das Hotel ausgesucht. Die Bebauung des Grundstiicks
war eine echte Herausforderung fiir die werdenden Architekten gewesen.
Sie hatten die Aufgabe meisterhaft geltst, hatten zahlreiche Module so
kunstvoll ineinander verschachtelt, dass sich die duRere Gestalt nur schwer
beschreiben lieS. Das runde gldserne Zimmer safl, mit einer Kuppel
versehen, am hochsten Punkt des Gebdudes und war Valentins grofSter
Stolz, auch wenn es nicht ganz zum Rest des Hotels passen mochte — ein
stilbrechendes Element, das er den anderen untergejubelt hatte. Er wusste,
wie man auf die Tranendriise driickte.

Was andere als Partykeller genutzt hatten, war Valentins Kinder- und
Jugendzimmer gewesen. Er war der Nachziigler, niemand hatte mehr mit
ihm gerechnet, nicht einmal seine Mutter. Als er zur Welt kam, waren die
Ressourcen innerhalb der Familie aufgeteilt und keiner seiner Briider war
bereit gewesen, auch nur einen Quadratzentimeter des eigenen Zimmers
herzugeben oder mit ihm zu teilen. Also wuchs Valentin im Souterrain auf,
sah seine Kinder- und Jugendjahre hindurch zu viele Menschen von den
Knien an abwaérts durch das Fenster, sodass man sein Verhiltnis zu



Unterschenkeln, Knocheln und Fiilen als hochst problematisch beschreiben
konnte, wenn nicht gar als traumatisch, das bestdtigte auch seine
Therapeutin. Fullpflege war der absolute Albtraum fiir ihn, allein die
Vorstellung, mit seiner Hand einen blol§ liegenden Knochel zu umfassen,
trieb ihm die Schweillperlen auf die Stirn — ein Freibad wiirde er niemals
betreten. Er ertrug es nicht einmal, sich lange an Orten aufzuhalten, an
welchen man Schritte aus den dariiber liegenden Rdumlichkeiten héren
konnte, denn dann traumte er nachts von unzdhligen nackten korperlosen
Fiien, die iiber ihn hinwegtrampelten.

Valentin hétte sich keine bessere Wohnung als diese wiinschen konnen,
mit dem Panoramablick auf das Hotel. Wenn er hier stand und auf sein
Bauwerk schaute, fiihlte es sich an, als gehorte es ihm allein. Damit begann
und beendete er seit sieben Jahren fast jeden Tag.

Der eintonige Berliner Oktoberhimmel erfreute ihn. Dichte Wolken
tirmten sich in unterschiedlichen Graustufen immer hoher aufeinander.
Sicher wiirde es heute noch Regen geben. Jetzt brach die angenehme Zeit
des Jahres an, mit weniger Sonnenstunden, endlich wurde es kiihler und
ungemiitlicher. Immer 6fter peitschten Wind und Regen die notorisch zu
leicht bekleideten Touristen durch die Strallen zuriick in ihre Unterkiinfte.
Valentin hatte kein Problem mit langen Wintern und der Dunkelheit.
Angeblich wiirden in Folge der Klimaerwdrmung die Sommer heifer und
trockener werden. Vielleicht miisste er hoher in den Norden ziehen, ndher
an den Polarkreis. Er dachte ernsthaft dariiber nach, ob man auch in
Skandinavien etwas wie das Hotel er6ffnen konnte. Aber Zufluchtsstitten
gab es im hohen Norden wohl genug, einsam gelegene Hiitten mit
integrierter illegaler Schnapsbrennerei, genug fiir den Eigenbedarf in der
vorherrschenden dunklen Jahreszeit.

Am liebsten wdre Valentin langst ausgewandert, in eine Hiitte am Fjord
oder einen Verschlag im Wald; er stellte es sich behaglich vor in der
Abgeschiedenheit. Leider aber war er ganzlich unbegabt fiir die praktischen
Dinge des Alltags, die ein Leben in der Wildnis erforderte. Holz hacken,
Feuer machen, Locher bohren — fiir diese Aufgaben war er nicht gemacht.
Puzzle mit 10.000 Teilen oder anspruchsvolle Origami-Faltungen fielen



eher in sein Ressort. Auch Kochen war nicht seine Sache, die Zubereitung
von Essen beschrdankte sich bei ihm auf das Erwdrmen fertiger Speisen.
Vermutlich wiirde er, auf sich allein gestellt, {iber kurz oder lang
verhungern. Nein, er konnte sich wirklich nicht vorstellen, auf den
Komfort, den eine Stadt bot, zu verzichten.

Woran es liege, dass man so oder so sei, hatte er seine Therapeutin
einmal gefragt, in der Hoffnung auf einen Schuldigen, der nicht er selbst
war. Wie so oft hatte sie mit einer Gegenfrage gekontert: »Was denken Sie
denn?« Ob sie es richtig finde, seine Fragen immer mit Gegenfragen zu
beantworten und ihn so in der Luft hdangen zu lassen, fragte er, und darauf
sie: »Ach, hidngen Sie denn gerade in der Luft? Wie fiihlt sich das an?«

»Konnen Sie nicht ein einziges Mal etwas, das ich sage, hinnehmen,
ohne es infrage zu stellen?«

»Es ist mein Job, Fragen zu stellen.«

»Ich dachte, es ware Thr Job, Antworten zu geben.«

Seine Therapeutin machte sich eine Notiz.

»Was haben Sie da aufgeschrieben?«

Selbst nach all den gemeinsam verbrachten Stunden konnte Valentin
noch nicht einordnen, welche Dinge sie sich notierte und welche nicht.
Manchmal gewann er den Eindruck, es geschehe vollig willkiirlich, und in
anderen Sitzungen glaubte er, ein System dahinter zu erkennen. Dann
begann er, nicht mehr dariiber nachzudenken, was er erzdhlte, sondern zu
experimentieren, bei welcher Art von Aussage sie zum Stift griff und bei
welchen Themen sie eine Aufzeichnung offenbar fiir nicht der Miihe wert
befand. Einmal war er richtig aufgebracht, weil sie sich gar nichts notierte.
Dabei hatte er ihr gerade von seiner Kindheit im Souterrain erzdhlt und wie
er einmal eine ganze Woche den Keller nicht verlassen hatte, ohne dass es
jemandem aufgefallen war.

»Wollen Sie sich das nicht aufschreiben?«, fragte er.

»Mochten Sie, dass ich es aufschreibe?«

»Nicht, wenn Sie es nicht wichtig finden.«

»Ist es fiir Sie wichtig?«



Valentin presste die Lippen fest aufeinander, lehnte sich im Stuhl zurtick
und verschrédnkte trotzig die Arme.

»Was genau macht Sie wiitend?«, fragte die Therapeutin weiter.

»Versuchen Sie sich wieder in gewaltfreier Kommunikation? Das macht
mich aggressiv.«

»Gegen wen oder was richtet sich Thre Aggression?«

»Ich denke ernsthaft dariiber nach, mir einen neuen Therapeuten zu
suchen. «

»Frau Maiwald am Empfang hiandigt Thnen gerne eine Liste mit freien
Kollegen aus«, antwortete seine Therapeutin ungeriihrt und liel§ den Stift
endgiiltig sinken.

Zu der darauffolgenden Sitzung kam Valentin absichtlich fiinf Minuten
zu spat, sie sollte ruhig glauben, dass er wirklich den Therapeuten
gewechselt hatte. Zu seinem Arger blickte sie nicht einmal auf, als er das
Sprechzimmer betrat. Erst als er Platz genommen hatte, fragte sie: »Wie
anstrengend war es fiir Sie, sich heute zu verspaten?«

Als Valentin das gldserne Zimmer damals bei seinen Kommilitonen ins
Spiel gebracht hatte, war das Hotel noch reine Fantasie gewesen. Ein
Entwurf, den er gemeinsam mit drei anderen Architekturstudenten fiir den
Abschluss des Studiums entwickelte, an dessen tatsdchliche Umsetzung
niemand von ihnen dachte. Sie forschten damals zum Thema »Verstecke
und Geheimrdume«, untersuchten Inhalte von Hosentaschen, Handtaschen,
gestrandeten Koffern und im Stich gelassenen SchlieSfachern. Eine Statistik
fiel ihnen in die Hdnde, nach welcher eine stattliche Anzahl Touristen in
Berlin Einwohner der Stadt waren. Valentin und seine Kollegen
recherchierten, aus welchen Griinden Menschen schon einmal eine
Herberge an ihrem eigenen Wohnort aufgesucht hatten. Sie stiellen auf
naheliegende Geschichten wie heimliche Liebschaften, Beziehungsstreits
und vergessene Schliissel, aber auch auf skurrile und bewegende
Gestandnisse. Menschen, die so einsam waren, dass sie sich in Schlafsdlen
von Hostels einmieteten. Menschen, die sich von einem ganz persénlichen
Schock zu erholen versuchten und sich absolute Abgeschiedenheit



