




 
 
Hempel hat keinen Traum. Ja, tatsächlich: Er hegt keine besonderen Wünsche für sein Leben. Seine
Freundin Elfie hingegen ist besessen von Träumen. Um ihr zu gefallen, erfindet Hempel einen:
einmal den New-York-Marathon mitlaufen. Als er gegen jede Wahrscheinlichkeit eine Zusage
bekommt, hat er ein Problem.

Friederike ist erfolgreiche Professorin, hat einen tollen Mann und ist gerade Mutter geworden. Alle
glauben, sie müsse überglücklich sein – in Wirklichkeit jedoch wünscht sie sich nichts sehnlicher, als
aus ihrem Leben zu verschwinden.

Eines Tages wird den beiden diese Möglichkeit eröffnet: für eine Zeitlang alles hinter sich zu
lassen – in einem Hotel, das keine Touristen beherbergt, sondern Menschen, die den Halt verloren
haben. Doch als Hempel und Friederike sich dort begegnen, kommt alles anders als gedacht …

Voller Fantasie erzählt ›Nicht aus der Welt‹ von Vereinsamung inmitten von Menschen, von Lügen
und unausgesprochenen Wahrheiten, von den vielen Formen des Verschwindens. Klug und
unheimlich lustig legt Anne Köhler das Abgründige und Absurde im Leben frei – und zeigt, wie aus
einer Flucht vor dem eigenen Leben eine Reise zu sich selbst werden kann.
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Hempels Traum

Keine Träume, hätte ich sagen sollen, dachte Hempel. Er reichte dem
Airline-Mitarbeiter am Check-in-Schalter seinen Pass über den Tresen und
beobachtete aufmerksam seine Reaktion. Hempel kannte die
Gesichtsausdrücke, die der Blick auf seinen vollständigen Namen
üblicherweise hervorrief: ungläubiges Staunen, Belustigung,
schlimmstenfalls Mitleid. Doch der Airline-Mitarbeiter verzog keine Miene,
gab ihm den Pass zurück und forderte Hempel mit einer gelangweilten
Handbewegung auf, seinen Koffer auf die Waage zu stellen. Und obwohl
Hempel sich immer darüber aufregte, dass jeder seinen Namen
kommentierte, war er jetzt enttäuscht. Hatte der Airline-Mitarbeiter etwa
nicht richtig hingeschaut? Erst beim Blick auf die Gewichtsanzeige wirkte
der Mann irritiert, sagte aber noch immer nichts, während er den Aufkleber
für den Koffer ausdruckte. Hempels Koffer wog nicht viel, er wog sogar
lächerlich wenig, so wenig, dass er sich dadurch offenbar verdächtig
machte. Mein Gepäck wiegt genauso viel wie mein angeblicher Traum,
dachte Hempel und sagte erklärend »Funktionswäsche« zu dem Airline-
Mitarbeiter. Als dieser nur die Nase rümpfte, schob er hinterher:
»Marathon, verstehen Sie?« Der Airline-Mitarbeiter schien nicht im
Mindesten beeindruckt zu sein. »Wie nennt man Ihren Beruf eigentlich –
Steward?«, fragte Hempel in dem Versuch, lässig zu wirken. Der Airline-
Mitarbeiter ignorierte die Frage mit zusammengepressten Lippen und
befestigte die Banderole, die das klägliche Gepäck Hempels Bordkarte
zuwies, am Koffergriff. Es hätte Hempel nichts gebracht, den Koffer
vollzupacken, es gab nichts, was ihm helfen, nichts, das ihn vor dieser
Reise noch bewahren würde. Weiter hinten in der Halle sah er Elfie am
Kaffeestand anstehen. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ihm etwas zu
essen zu besorgen, sie war davon überzeugt, dass er unterzuckert war.
»Dann bist du immer so dünnhäutig und wirkst fahrig«, hatte sie gesagt und



nicht zugelassen, dass er den Vorrat an Müsliriegeln in seinem Rucksack
anbrach. Er werde diese Reserve noch brauchen, er habe eine lange Reise
vor sich, und man könne nie wissen, was alles passiere, zu welchen
Verzögerungen es komme, zu welch unvorhergesehenen Umständen.
Hempel war schleierhaft, wie er die Masse an Müsliriegeln in seinem
Rucksack jemals bewältigen sollte, doch er hatte Elfie nicht widersprochen,
sondern war froh, einen Moment für sich zu sein.

Vor dem Bereich der Check-in-Schalter sah er ein Pärchen, das
verzweifelt versuchte, das Gewicht eines Koffers zu reduzieren. Sie nahmen
probeweise Bücher heraus und packten den Restinhalt um, als könnten sie
ein paar Gramm gewinnen, indem sie die Hohlräume zwischen den
einzelnen Packstücken verringerten. Die Frau setzte sich auf den Koffer, um
den Deckel zu schließen, beide atmeten sichtlich erleichtert aus, als die
Verschlüsse zuschnappten. Der Mann trug den Koffer zur Kontrollwaage,
schüttelte niedergeschlagen den Kopf und kehrte um. »Ich habe noch Platz,
ich kann gern etwas von euren Sachen in meinen Koffer packen«, rief
Hempel ihnen freundlich zu und bereute es sofort, als ihn der eisige Blick
des Airline-Mitarbeiters traf. Jetzt hat er mich erst recht auf dem Kieker,
dachte Hempel, man fliegt nicht in die USA und bietet Fremden ungestraft
Platz in seinem Koffer an. Schließlich wurde man heutzutage überall darauf
hingewiesen, dass man sein Gepäck nie unbeaufsichtigt lassen durfte, ja,
dass man am besten im Koffer geschlafen und ihn vor der Fahrt zum
Flughafen noch einmal auf fremde Gegenstände kontrolliert haben sollte.
Hempel senkte rasch den Blick, nahm die Bordkarte entgegen und drückte
seinen kleinen Rucksack an sich, um seine Gewissenhaftigkeit, was die
Gepäckstücke anbetraf, zu demonstrieren.

Akribie gehörte nicht zu Hempels Stärken, obwohl es auf den ersten Blick
so hätte wirken können. Wer im sechsundzwanzigsten Semester studierte,
dem war doch wohl eine gewisse Gründlichkeit zu attestieren oder aber
fehlender Ehrgeiz. Bei Hempel traf beides nicht richtig zu. »Faulheit«,
meinte seine Mutter, Trägheit, dachte er, vielleicht ein bisschen. Obwohl
man ihm das in den letzten vier Jahren wirklich nicht mehr nachsagen



konnte, genau genommen seit der Traum Teil seines Lebens geworden war.
Zwar war er in seinem Studium nicht nennenswert vorangekommen, hatte
aber immense Energien mobilisiert, um das Konstrukt seines Traumes
aufrechtzuerhalten, sodass er mittlerweile fast selbst an ihn glaubte.

Elfie war besessen von Träumen. Träume nicht dein Leben, sondern lebe
deinen Traum stand in goldener geschwungener Schrift an der Wand in
ihrem Wohnzimmer. Ebenfalls besessen war Elfie von Wandtattoos.
Außerdem vom Fernsehprogramm, wodurch sich viele ihrer Leidenschaften
begründeten: Einrichtungsserien, Shoppingsendungen, Realitysoaps,
Castingshows – Hauptsache »echte Emotionen«. Daher kannte sie Hempel
auch, denn er hatte bei »Berlin Diary« mitgespielt, eine Scripted-Reality-
Soap der schlimmsten Sorte. Man hatte ihn in den Neukölln Arcaden
angesprochen, und da er dringend Geld gebraucht hatte – so ein Studium
finanzierte sich schließlich nicht von selbst –, stand er wenige Tage später
bereits in einer Bowlinghalle vor der Kamera. Texte auswendig zu lernen
gehörte genauso wenig zu seinen Stärken wie zu improvisieren, das musste
auch der Regisseur bald einsehen, er strich Satz für Satz seines Textes
zusammen und platzierte Hempel schlussendlich stumm im Hintergrund,
wo er unmotiviert Bowlingkugeln auf die Bahn hievte, während im
Vordergrund ein Paar seine fingierten Beziehungsstreitigkeiten für die
Ewigkeit festhielt.

Hempels Glück war sein Aussehen: die großen braunen Augen, das
dichte Haar, der leichte Bartschatten, die vollen Lippen – nur deswegen
hatten sie ihn als Randfigur besetzt. Es reichte, um die hübsche
Maskenbildnerin zu beeindrucken. Diese pirschte sich in einer Pause an ihn
heran und bot ihm einen Schokoriegel an, offenbar da schon seine Neigung
zur Unterzuckerung ahnend. Hempel hielt nur den einen Drehtag durch,
aber am Ende desselben hielt er einen Zettel mit Elfies Telefonnummer in
der Hand. Drei Mal trafen sie sich anschließend zu Spaziergängen: in den
Park, ans Ufer, durch die Laubenkolonie. Elfie war erfrischend anders als
Hempels Kommilitoninnen, die immer in globalen Zusammenhängen
dachten und handelten, was unglaublich anstrengend und ermüdend sein
konnte, vor allem, weil sie dabei das, was direkt um sie herum war, aus den



Augen verloren. Die meisten von ihnen wussten nicht einmal, dass es sich
bei ihrem Studiengang früher einmal um einen Magisterstudiengang
gehandelt hatte, denn sie machten Bachelor und Master und fragten
erstaunt: »Geht das denn überhaupt noch, eine Magisterarbeit schreiben?«

Hempel war sich nicht sicher, wie genau der Studiengang heute hieß,
denn er war in den letzten Jahren immer wieder umbenannt worden. Er
hatte auf einer Liste seiner Mutter gestanden, die sie ihm zum Ende der
Schulzeit in die Hand gedrückt hatte, und Hempel hatte einfach den
obersten in das Formular von der Uni übertragen. Wehr- und Zivildienst
waren ihm erspart geblieben; wegen seiner Rückenprobleme hatte man ihn
ausgemustert, auch wenn seine Mutter bis heute theatralisch behauptete, er
hätte den Dienst an der Waffe verweigert.

Anfangs war Hempel einer von circa zehn Prozent männlichen Studenten
in seinem Studiengang gewesen. Mit den Jahren war der Anteil
geschrumpft, Hempel sah nie andere Männer, höchstens einmal von
Weitem, und sicher konnte man da auch nicht sein seit den Trends mit dem
Androgynen, der Boyfriend- und Oversize-Mode, vielleicht hatten sie sich
auch nur ans Institut verirrt oder holten jemanden ab.

Wenn Hempel sich in einer Gruppe mit seinem Nachnamen vorstellte,
gab es verlässlich jemanden, der sich nicht zu blöd war, ihn zu fragen, wie
es bei ihm unterm Sofa aussah. Hempel hatte sich unzählige Male ein
Lächeln abgerungen. Die mitfühlende Kommilitonin bemerkte dann, dass er
das sicher schon hundertmal gehört habe und fragte, warum er sich nicht
einfach nur mit seinem Vornamen vorstelle. Daraufhin erstarb das Lächeln
auf seinen Lippen. Es gab einen guten Grund dafür, dass er genau das nicht
tat, einen Grund, den er für sich behielt: Sein Vorname war noch schlimmer.

Als Ablenkungsmanöver hatte Hempel sich mehrere politisch brisante
Aussagen zurechtgelegt. Seine Kommilitoninnen liebten es, sich in
politische Diskussionen zu verstricken – mit einer gut platzierten
Bemerkung zur Bekleidungsindustrie oder der Fairtrade-Problematik
konnte man sie eine gute halbe Stunde lang beschäftigen. Wenn das
Gespräch erneut in persönliche Gefilde abzudriften drohte, erwähnte
Hempel seine Semesterzahl, woraufhin seine Gesprächspartnerinnen



verlässlich das Interesse verloren und ihn betont kumpelhaft mit Hempel
anredeten. Sie waren engagiert und ehrgeizig, einen Langzeitstudenten hielt
man besser auf Abstand, bevor er einen mit in den Abgrund zog. Elfie war
weniger verkopft, eher pragmatisch und gefühlvoll – eine Wohltat für
Hempel. Als sie seinen vollen Namen hörte, schwieg sie taktvoll, legte ihm
ihre Hand auf den Arm und drückte zwei-, dreimal sanft zu, tröstend und
irgendwie aufmunternd. Nie machte sie einen Witz daraus. Alles zwischen
ihnen hätte gut sein können – wenn das mit dem Traum nicht gewesen
wäre.

Ohne Traum könne niemand existieren, hatte Elfie einmal gesagt und in
schillernden Farben von ihrem Kindheitstraum erzählt, eines Tages mit
Delfinen zu schwimmen. Da hätte er es schon kommen sehen müssen, aber
vorausschauend zu sein gehörte ebenfalls nicht zu Hempels Stärken, und so
wurde er völlig überrumpelt von ihrer Frage: »Und wovon träumst du?«
Fieberhaft suchte er nach einer Idee, hoffend, dass sein Schweigen dem
Moment Wichtigkeit und Dramatik verlieh. Doch dann kam »Marathon«
aus seinem Mund, und als er sah, wie wenig Eindruck das auf Elfie machte,
dass es offensichtlich als Traum nicht taugte, schob er noch »New York«
hinterher. Fast vier Jahre lag das jetzt zurück. Vier Jahre, in denen Hempel
plötzlich einen Traum hatte, über den er reden konnte, über seine
Fortschritte beim Training, denn damit hatte er wahrhaftig begonnen. Er
hatte sich sündhaft teure Laufschuhe gekauft und war vier Mal pro Woche
losgelaufen, zuerst schwungvoll, mit den besten Vorsätzen, dann in einen
Trab verfallend, der rasch in eine gemächliche Gangart mündete, bis
Hempel sich als Spaziergänger wiederfand, der auf einer Bank unter einem
Baum eine Pause machte. Wenn er von diesen gescheiterten Laufversuchen
zurückkehrte, wirkte er stets abgekämpft, auch wenn es nicht seine
Ausdauer war, mit der er gerungen hatte, sondern sein innerer
Schweinehund. Insgeheim genoss er es, im Besitz eines Traumes zu sein.
Wenn er vor Elfie oder ihren Freunden darüber redete, fühlte sich der
Traum ganz real an, als wäre Hempel ehrgeizig und zielstrebig – etwas, das
ihm von jeher fremd gewesen war; er hatte sich mit allen Umständen stets
zufriedengegeben, wie sie waren. Anfangs hegte er Zweifel, ob Elfie nicht



auffallen würde, dass weder sein Körper noch seine Kondition
nennenswerte Veränderungen aufwiesen. Doch mit der Zeit hörte er auf,
sich den Kopf darüber zu zerbrechen. Auch hörte er auf, darüber
nachzudenken, wie er mehr als 42 Kilometer laufen sollte, und schon gar
nicht dachte er noch daran, dass das nicht wirklich sein Traum war, sondern
der eines anderen Hempels, eines besseren, eines Hempels voller
Hoffnungen und Ideale.

Die Wahrscheinlichkeit, dass man ausgerechnet ihn mitlaufen ließ, war
verschwindend gering. Es gab nicht viele Chancen, eine Zulassung für den
New York City Marathon zu erhalten. Eine war ein Haufen Geld, die zweite
eine Spitzenzeit bei einem anderen Marathon. Die einzige Möglichkeit, die
für Hempel infrage kam, war das Losverfahren. Er hatte gelesen, dass die
Zahl der Interessenten die Zahl der Plätze um ein Vielfaches überstieg, und
sich daher relativ gelassen um einen Startplatz beworben. Drei Jahre lang
erfolglos. Was ihm beim Recherchieren entgangen war: Wer drei Jahre in
Folge nicht ausgelost wurde, hatte im vierten Jahr automatisch Anspruch
auf eine Teilnahme.

Er hatte es bereits geahnt, als er vor ein paar Monaten den Umschlag aus
Elfies bebenden Händen in Empfang genommen hatte. Vielleicht lag es am
Gewicht, dass der Brief sich so bedeutungsvoll anfühlte, beinahe
schicksalhaft. Eine schmale Broschüre lag bei, die Hempel beim Öffnen
herausfiel und die Elfie sogleich aufhob und aufschlug, bevor sie ihn mit
leuchtenden Augen ansah, die Broschüre an ihre Brust presste und
ehrfürchtig wisperte: »Du bist dabei, in New York …«

Wenn Elfie New York sagte, dachte sie vor allem an Sex and the City, an
teure Schuhe und fancy Cocktails in trendigen Bars. Auch Hempel sprach
es andächtig aus; er hatte sich während seiner Trainingsstunden einmal eine
Fotoausstellung über New York in den Sechzigerjahren angesehen und den
zehn Jahre alten Katalog der MoMA-Ausstellung in der Neuen
Nationalgalerie durchgeblättert. Er stellte sich die Wolkenkratzer wie einen
Wald aus dicht stehenden, riesenhaften Bäumen vor, glänzend und glatt, in
einen immerwährenden Schimmer getaucht, der auch tief in der Nacht nicht
erlosch. Man stieß bei der Bildersuche im Internet darauf, man konnte die



Skyline sogar auf Leinwand bei jeder x-beliebigen Einrichtungskette
kaufen: tiefe Schluchten erhellt von Abertausend glitzernden Lichtern,
wahlweise mit oder ohne das World Trade-Center. Die Stadt, die niemals
schlief. Dort wäre es nicht wie in Berlin, wo man vor zehn Uhr morgens
Schwierigkeiten hatte, ein geöffnetes Café zu finden.

Nach den ersten kläglich gescheiterten Laufversuchen hatte Hempel an
einem Trainingsmorgen müde im Dunkel des Treppenhauses vor seiner
Wohnung gestanden, schlotternd und ratlos, wohin. Er war die Stufen
hinuntergeschlichen, hatte vor dem Haus Wolken in die Luft geatmet und in
den Straßen nach erleuchteten Schaufenstern und Läden gesucht. Doch die
gemütlichen Cafés waren alle noch geschlossen, und Hempel blieb nur eine
der neumodischen Backfabriken. Zwar verteidigte er sie immer seinen
Kommilitoninnen gegenüber, aber nur aus Prinzip. Denn sie lehnten die
großen Backshops kategorisch ab und regten sich darüber auf, dass sie die
kleinen Bäcker verdrängten und damit die echte Handwerkskunst
sukzessive vernichteten. Vegetarisch oder vegan, auf jeden Fall aber
saisonal und regional hieß die Devise, seine Kommilitoninnen standen in
einem wahren Wettstreit, was ihre mitgebrachten Mahlzeiten anbetraf:
aufwendig hergerichtete Häppchen mit Körnern, Sprossen und farblosen
Aufstrichen in Bento-Boxen aus Bambus oder Edelstahl. Hempel trotzte
ihnen mit Wurstcroissants und Backfabrik-Kaffee im Einwegbecher,
obwohl die Brühe nicht schmeckte. Aber am frühen Morgen lange in einem
Backshop herumzulungern, deprimierte ihn. Also entschied er sich, von da
an seine Trainingszeiten in Spätshops zu verbringen – im Rotationsprinzip,
damit man ihn nicht wiedererkannte. Das Publikum hatte sich in den
vergangenen Jahren verändert. Früher wäre Hempel nicht aufgefallen, ein
Trainingsanzug aus Ballonseide wäre eine adäquate Bekleidung um sechs
Uhr morgens gewesen, ein oder zwei Stehtische wären immer besetzt
gewesen von Nachteulen, die noch einen Absacker nahmen oder sich ein
letztes Wegbier gönnten, die einfach noch nicht nach Hause gehen mochten.
Jetzt fühlte Hempel sich underdressed zwischen den zumeist Englisch
sprechenden bärtigen jungen Männern in gediegenen Woll- und
Kamelhaarmänteln, die Biozigaretten, koffeinfreien Kaffee oder Club Mate



kauften und sogleich wieder verschwanden. Nachdem er sich mehrere
Morgen in unterschiedlichen Spätis herumgedrückt hatte, begann Hempel
tatsächlich, die frühesten Seminare der Uni zu besuchen, um die
Trainingszeit zu überbrücken – mit Menschen, denen er in all den Jahren
seines Studiums noch nie begegnet war, sogar ein paar Männern.
Hauptsache ein Plätzchen im Warmen, hatte er gedacht. Er war dazu
übergegangen, zu verschweigen, wann er das Studium aufgenommen hatte,
und zu behaupten, dass er in zwei, höchstens drei Semestern seinen
Abschluss machen würde. Wunderlich oder speziell schienen sie ihn
trotzdem zu finden, was möglicherweise an seinem Trainingsanzug lag.
Hempel war es wichtig, zu Zeiten seines Trainings die angemessene
Kleidung zu tragen, auch wenn es sich nur um ein erfundenes Training
handelte, als wäre seine Täuschung dadurch weniger gravierend.

Elfie legte großen Wert auf das richtige Outfit. Nicht nur Schuhe und
Tasche passten stets zusammen, auch ihre Nägel waren entsprechend
lackiert oder mit einem Muster versehen, das Elemente der Kleidung
aufgriff und ihr Styling komplettierte. Ihr Ankleidezimmer sah wie eine
kleine Boutique aus, die Schuhe waren im Regal ausgestellt wie kostbare
Exponate, jedes Paar in einem eigenen Fach, und Hempel hatte Elfie schon
dabei beobachtet, wie sie zärtlich mit den Fingerspitzen über die
Absatzrücken strich. Der Schmuck lag in einer Schublade des
Kleiderschranks, auf Samt gebettet und nach Farben sortiert, es gab eine
Abteilung für Schickes und eine für Legeres – »casual«, sagte Elfie.
Hempel kannte niemanden, der so sorgfältig zurechtgemacht war – sie war
wunderschön. Schon deshalb war er ihr den Trainingsanzug zu den
Trainingszeiten schuldig.

Dass es die Skyline von New York auf Leinwand zu kaufen gab, wusste
er sicher, denn ein Exemplar davon hing über seinem Bett, ein weiteres in
der Küche und ein drittes in Elfies Flur, umgeben von keck über die Tapete
tollenden Delfinen. Die erste Leinwand hatte ihm Elfie zu ihrem ersten
gemeinsamen Weihnachtsfest geschenkt. »Damit du deinen Traum nie aus
den Augen verlierst«, hatte sie geflüstert und ihn so fest umarmt, dass ihm
die Luft ausblieb. Die anderen beiden Bilder waren dann wie von selbst



ohne besonderen Anlass aufgetaucht, und lange Zeit waren sie Hempel
kaum aufgefallen noch hatten sie ihn gestört. Bis das Schreiben mit der
Zusage zum Marathon gekommen war. Seitdem perlten kühle Schauer
seinen Rücken hinunter, wenn er die Bilder betrachtete und sie ihn daran
denken ließen, wie weit 42 Kilometer waren und wie weit es von Berlin
nach New York war, unendlich weit, vor allem für jemanden, der Berlin
bisher kaum verlassen hatte. Mit 6366,86 Kilometern berechnete Google
Maps die Distanz zwischen Tegel und John F. Kennedy Airport, so weit ist
eine Marathonstrecke gar nicht, dachte Hempel.

Nach Brandenburg und an die Ostsee, ja, das hatte auch er schon
geschafft, aber äußerst ungern. Es machte ihn nervös, in der Nähe von
Grenzen zu sein, auch wenn es immer hieß, dass die Grenzen kaum noch
existierten, zumindest innerhalb Europas. Er war davon überzeugt, dass
jedes Land imstande war, sie in Sekundenschnelle wieder hochzuziehen und
sie bis an die Zähne bewaffnet zu bewachen, sollte man das für nötig halten,
entweder damit niemand mehr hinauskonnte oder niemand mehr hinein.
Völlig unverständlich für ihn, dass seine Mutter sich aus Berlin heraus so
nah in Richtung polnische Grenze bewegt hatte.

»Reisen« sagen und seufzen, das hatten seine Kommilitoninnen alle
drauf, wenn man sie fragte, was sie nach dem Abschluss vorhatten. So war
es schon in der Schule gewesen, erinnerte sich Hempel, all seine Mitschüler
wollten die Welt bereisen nach dem Abitur oder dem Zivildienst – Au-pair,
soziales Jahr oder Work & Travel, und einige hatten es sogar durchgezogen.
Einen besseren Zeitpunkt dafür gab es angeblich nicht, die Grenzen waren
durchlässiger als je zuvor, es gab nichts, das die Reiselustigen noch in ihrer
Heimat hielt. Warum verspürte Hempel nie den Drang, sich in die Ferne zu
bewegen?

Hempels Mutter hätte ihn Ronny nennen können. Wirklich, es hätte ihm
nichts ausgemacht, Ronny, Kevin oder Justin zu heißen, es wäre ein
langweiliger Allerweltsname gewesen, typisch für sein Alter und die
Region, aus der er kam. Keiner zuckte beim Nennen dieser Namen noch mit
der Wimper. Hempel als Nachname reichte doch wirklich, um sich
unbehaglich im Leben zu fühlen. So unbehaglich, dass Hempel sich seit



seinem Auszug aus dem Elternhaus weigerte, sich ein Sofa anzuschaffen.
Sessel, Hocker, Stühle, Bänke und Liegestühle, das waren Sitzmöbel, die
Hempel akzeptierte. Er vermied es lange Jahre sogar, auf anderer Leute
Sofas zu sitzen. Heutzutage waren es nicht einmal mehr Sofas, es waren
ganze Sofalandschaften, auf denen komplette Familien liegend Platz
fanden. Elfie war keine Ausnahme, ihr Sofa war rot und stand erhaben in
einer Gegend der Wohnung, die sie ihren »Wohnbereich« nannte, etwas, das
sie in Hempels Wohnung schmählich vermisste, und Hempel hegte den
Verdacht, dass allein das Sofa ausschlaggebend war, um einen Teil der
Wohnung als »Wohnbereich« definieren zu dürfen. Er brauche so etwas
nicht, hielt er dagegen, wenn Elfie anbot, mit ihm ein Sofa shoppen zu
gehen, seine Wohnung sei ja auch recht klein, sie sei ausschließlich
Wohnbereich. Daher fehlte es dort auch heute noch an Elfies wichtigsten
Einrichtungsgegenständen: einem Fernseher und eben einem Sofa, weshalb
sie es meistens vorzog, bei sich zu Hause zu sein. Hempel war das ganz
recht, denn obwohl er Elfies Gesellschaft schätzte, zog er sich hin und
wieder gern in seine eigenen vier Wände zurück und erholte sich von der
Anstrengung, Elfies Hempel zu sein.

Im Geheimen aber liebte er Elfies Sofa. Wie gut es tat, nach einem
langen Tag die erschöpften Beine darauf auszustrecken, an einem Bier zu
nippen und Elfies Stimme zu lauschen. Manchmal bestellte Elfie ihnen
Sushi, für sie der Inbegriff von Lifestyle. Hempel hatte eine Weile
gebraucht, um sich mit dem rohen Fisch anzufreunden, bis er die frittierten
Rollen entdeckt hatte, die bekam er einigermaßen hinunter. So lässt es sich
leben, dachte Hempel dann, und alles war gut. Und dann tauchte die Zusage
zum New York City Marathon auf, und die Welt geriet ins Wanken.

»Viel zu teuer«, sagte er niedergeschlagen zu Elfie, nachdem sich der
erste Schreck über die Einladung gelegt hatte. Er spürte förmlich die
Enttäuschung, wobei er nicht zu sagen vermochte, ob es Elfies war oder
seine eigene, denn er empfand den Traum schon fast als einen echten
Traum, zumindest in dem Moment, in dem er platzte. Doch Elfie wusste
eine Lösung. Elfie wusste immer eine Lösung, und wenn ihr selbst nichts



einfiel, bemühte sie einen ihrer zahlreichen Telefonjoker – es gab keinen
Bereich, für den sie nicht einen Experten in ihrem Adressbuch parat hatte.

»Airbnb«, sagte sie beschwörend. Seine kleine Einzimmerwohnung
mitten in Neukölln würde er doch im Handumdrehen loswerden, für wenige
Nächte könne er dafür die komplette Monatsmiete verlangen, meinte Elfie,
wenn man sich weit genug aus dem Fenster lehne, könne man schließlich
sogar den Kanal sehen. Zwei bis drei Monate und er hätte genug gespart für
den Flug, das Hotel und eine bescheidene Urlaubskasse. Wo er denn dann
wohnen solle?, fragte Hempel zurück, und in dem Moment, als er die Frage
aussprach, wusste er auch schon Elfies Antwort: »Ziehst du eben solange zu
mir.«

Ehe er sichs versah, hatte Hempel alle persönlichen Gegenstände in
Kisten gepackt, sie auf dem Zwischenboden verstaut und stand mit seinen
wichtigsten Habseligkeiten vor der Schlange. Wenn Elfie sagte, dass sie in
der Schlange wohnte, sprach sie es aus wie etwas, das selbstverständlich
jeder kannte, als sei die Schlange schlechthin das Wahrzeichen Berlins –
und für Elfie selbst war sie das auch. Hempel hatte bescheidwisserisch
abgewinkt, als sie die Schlange ihm gegenüber zum ersten Mal erwähnte,
und später im Internet recherchiert. Der Name ist irreführend, dachte
Hempel, als er das Gebäude in der Realität sah. Nichts schlängelte sich
durch die Landschaft, es wirkte eher wie ein Dampfer auf dem Trockenen.
Von der Straße aus blickte er zu dem Gebäude empor, durch das die
Stadtautobahn mitten hindurchführte, und sah dabei zu, wie die Autos in
dem riesigen Schlund der Schlange verschwanden. Der Wohnkomplex
verdankte seinen offiziellen Namen nicht seiner Gestalt, sondern einzig dem
Straßennamen: Schlangenbader Straße. Elfie liebte die Schlange, die
wichtigsten Geschäfte waren in das Gebäude integriert und an jeder Ecke
grüßte sie jemanden oder hielt einen kleinen Plausch, es war das
großstädtischste Dorf der Welt. Niemals hätte es Hempel übers Herz
gebracht, ihr zu sagen, dass es gleichzeitig auch das hässlichste Dorf der
Welt war. Doch glücklicherweise sah man die Schlange ja nicht mehr, wenn
man in ihr wohnte, und Elfies Wohnung war so gemütlich, dass Hempel
schnell vergaß, dass unter ihnen die Autobahn brummte.



Elfie hatte, wie sich herausstellte, nicht nur ihren Delfin-Traum, sondern
sie träumte vielfältig und ausgiebig. Traumhaft war eines ihrer
Lieblingswörter, und Hempel ahnte nach einiger Zeit, dass man damit im
Leben besser fuhr als mit nur einem Traum. Ein einziger Traum war groß,
anstrengend und erforderte vollen Einsatz, wohingegen man bei vielen
kleinen Träumen deutlich öfter das Gefühl der Erfüllung verspürte und
damit den Pegel der Zufriedenheit auf einem erstaunlich konstant hohen
Niveau zu halten vermochte. »Traumhaft« sagte Elfie zum Beispiel mit
einem verliebten Blick auf die kleinen, aus glitzernden Wellen
emporspringenden Delfine auf ihren Nägeln, die sie sich passend zu ihrem
neuen rauchblauen Poncho hatte designen lassen. Das Nagelstudio ihres
Vertrauens befand sich im Erdgeschoss der Schlange. Die Nageldesignerin
war eine Asiatin namens Candy, die ihr Wohnzimmer zu einem Nagelstudio
umfunktioniert hatte, das wie ein explodiertes Bonbonglas aussah und so
ihrem Namen alle Ehre machte. Nur der Geruch passte nicht recht dazu:
eine Mischung aus angesengten Nägeln und aggressiven Chemikalien.
Candy hatte lange als echter Geheimtipp in der Schlange gegolten, jeder,
der etwas auf sich hielt, ging zu ihr. Anfangs war Elfie noch spontan
vorbeigegangen, eine Kundin der ersten Stunde, mittlerweile musste sie
zwei Wochen im Voraus einen Termin vereinbaren. Hätte Hempel damals,
als Elfie ihn nach seinem Traum gefragt hatte, geahnt, dass es auch viele
kleine Träume getan hätten, steckte er jetzt nicht in diesem Schlamassel.

Elfie rückte in der Reihe am Kaffeestand weiter nach vorn, nur drei andere
Kunden standen noch vor ihr. Hempel blickte sich nach Fluchtwegen um
und dachte einen Augenblick ernsthaft darüber nach, zu verschwinden.
Einfach seinen kleinen Rucksack nehmen und das Weite suchen, auf
Nimmerwiedersehen. Er dachte an Udo Jürgens’ Songtitel Ich war noch
niemals in New York und dass es dabei doch wirklich bleiben könnte.
Hempels Mutter hatte das Lied gemocht, aber nicht genug, um ihn Udo zu
nennen. Als hätte Elfie seine Fluchtgedanken gehört, wandte sie plötzlich
den Kopf und blickte ihn an, mit dieser Mischung aus Stolz und Zuneigung,



die Hempel liebte wie verwunderte, und er wusste, es war ihm ein
unmögliches Unterfangen, sie jemals zu verlassen.

Natürlich hatte Elfie mitkommen wollen nach New York. Sie hatte es schon
vor sich gesehen: Sie würde am Streckenrand stehen, sie würde ihm Wasser
und Powerriegel reichen, sie würde ihn anfeuern und ihm zujubeln, wenn er
über die Ziellinie lief, und später mit ihm feiern. Nichts und niemand könne
sie davon abhalten, das mitzuerleben, hatte sie gesagt. Auch Hempel hatte
es schon vor sich gesehen: er mit ihr zusammen im Krankenwagen, winzig
klein zwischen den Wolkenkratzern, nachdem er irgendwo auf der Strecke
zusammengebrochen wäre vor Erschöpfung.

Doch dann war seine Rettung aufgetaucht – in Gestalt von Martha.
Martha war Elfies älteste Freundin, und nach Jahren voller Unglück,
Enttäuschung und Einsamkeit in Sachen Männer hatte Martha endlich ihre
große Liebe gefunden. Niemand verdiene das so sehr wie sie, hatte Elfie
ihm versichert, und nun würde sie heiraten, und zwar genau am Marathon-
Wochenende. Zunächst hatte Elfie die Hoffnung gehegt, dass sie den
Termin noch verlegen könnten, weil eine Sommerhochzeit sowieso schöner
wäre, allein wegen der Blumenauswahl. Doch dann stellte sich heraus, dass
das Datum dem Paar etwas bedeutete, und nicht einmal nur etwas
bedeutete, sondern magisch war, und Magie ließ sich nun einmal nicht
austricksen: Wenn es ein anderes Datum würde, wäre die Ehe zum
Scheitern verurteilt. Hempel konnte Elfie die innere Zerrissenheit ansehen,
den Unwillen, einen ihrer Lieblingsmenschen enttäuschen zu müssen. Das
war nur eine der Eigenschaften, die Hempel so an ihr schätzte – man konnte
sich absolut auf sie verlassen; wen Elfie einmal in ihr Herz geschlossen
hatte, den ließ sie niemals mehr im Stich.

Großherzig beruhigte er sie, war sehr verständnisvoll, beteuerte
mehrfach, dass sie die Hochzeit natürlich keinesfalls verpassen dürfe, dass
sie und Martha sich doch schon als Kinder versprochen hätten, die Hochzeit
der jeweils anderen zu organisieren. Er sang eine blumige Lobeshymne auf
die Freundschaft, auf die Verlässlichkeit, auf Felsen in der Brandung und
betonte nachdrücklich, dass er zugunsten von Freundschaft und Liebe auch



auf den Marathon verzichte, wenn es Elfie so viel bedeute. Elfie, den
Tränen nahe, bestand darauf, dass er seinem eigenen Traum folgte, diese
Freiheit müsse man sich in einer Beziehung zugestehen, damit man später
nichts bereue.

Nachdem Elfie sich noch einmal rückversichert hatte, dass es für Hempel
wirklich okay wäre, allein nach New York zu fliegen, stürzte sie sich voller
Elan in die Vorbereitung von Marthas Hochzeitsfeier. Hempel war nicht
klar gewesen, was man für eine Hochzeit alles organisieren musste. Elfie
legte Ordner an, fertigte Collagen und schrieb Listen, wälzte
Brautmagazine, holte Cateringangebote ein und vereinbarte Termine für
Probeessen. In einer Woche erledigte sie mehr als Hempel in einem ganzen
Jahr. Sie ließ extra Etiketten mit dem Bild des Brautpaares drucken und
klebte sie auf Piccolo-Flaschen. Sie bereitete für jeden Gast eine Tasche mit
getrockneten Blütenblättern, einem Stofftaschentuch, Kopfschmerztabletten
und anderen nützlichen Utensilien vor. Sie drehte sogar einen Film für das
Brautpaar über ihre unterschiedlichen Lebenswege und ihr Kennenlernen.
Der schönste Tag im Leben ihrer Freundin sollte es werden, für allezeit
unvergessen. Nebenher organisierte sie auch noch für Hempel alles: Flug,
Unterkunft, Sightseeing-Programm, Restaurant-Tipps – sie dachte wirklich
an alles.

Hempel war erleichtert gewesen. Er hegte die Hoffnung, dass sich, wenn
er allein nach New York flog, ein Ausweg ergeben würde. Er könnte
jemanden dafür bezahlen, dass er seinen Platz beim Marathon einnahm,
oder er fand jemanden, der laufen wollte, aber keine Startnummer ergattert
hatte – vor Ort würde sich da schon irgendeine Möglichkeit auftun. Er
malte sich Menschen aus, die er treffen würde, legte sich kleine Anekdoten
zurecht, die ihm seine Kommilitoninnen von irgendwelchen Reisen erzählt
hatten und die sich gut auf New York umdichten ließen, las online
Reisetagebücher und Restaurantbewertungen. Wochen verstrichen, in denen
Elfie sich der Hochzeitsplanung hingab und Hempel aufmerksam an ihren
Sorgen Anteil nahm, während sich sein Kopf mit immer mehr Geschichten
über New York füllte.



Vor drei Wochen dann das böse Erwachen. Während er, ganz Kind der
Achtziger- und Neunzigerjahre, das Internet für E-Mails, Online-
Bestellungen und spontanes Nachschlagen in digitalen Lexika nutzte, war
Elfie technisch völlig auf der Höhe der Zeit. Sie hatte gründlich recherchiert
und ihm freudestrahlend verkündet, dass sie nun doch dabei sein könnte
beim Marathon – zumindest virtuell, per App. Sie erklärte ihm, dass jede
Startnummer getrackt werden könne, dass man quasi jeden Läufer am
Bildschirm verfolgen könne, als leuchtenden Punkt auf dem Stadtplan, und
ab und zu würde man über Kameras sogar Live-Aufnahmen sehen, wenn
der Läufer bestimmte Punkte passiere. Jeder Teilnehmer wäre für jeden auf
der Welt elektronisch sichtbar, egal ob in Berlin, Kinshasa oder Sydney.
Alle Hoffnungen Hempels, den Marathon betreffend, zerplatzten. Elfie
würde nichts verpassen – und Hempel war geliefert.

Die Schlagzeilen über die erneuten Verzögerungen beim Bau des
künftigen Flughafens waren noch mal ein kleiner Hoffnungsschimmer
gewesen. Immerhin war sein Flugticket auf den BER ausgestellt, dieses
absurde Gebäude, das schon bei Baubeginn zu klein war, um den
Bedürfnissen der Hauptstadt gerecht werden zu können, weshalb Hempel
sich insgeheim zu dem Bauprojekt hingezogen fühlte, denn das Gefühl, eine
Enttäuschung zu sein, war ihm bekannt. Doch es bedurfte nur zweier
Telefonate von Elfie, und sie wusste zu berichten, dass das Ticket trotzdem
gültig war, dass eben nur der Abflugort ein anderer wäre, Schönefeld oder
Tegel, das würde noch bekannt gegeben. Selbst schuld, dachte Hempel, ich
hätte meinen Traum eben größer anlegen sollen, ein Flug zum Mond oder
zum Mars. Doch bei seinem Glück wäre das dann auch irgendwann
möglich, und wenn er darüber nachdachte, was er noch weniger wollte, als
in New York einen Marathon mitzulaufen, war es ein Astronautencamp mit
anschließendem Raketenabschuss, wenn er achtzig wäre.

Er hatte sich die unterschiedlichsten Szenarien einer möglichen Rettung
ausgemalt. Zwei Jahre zuvor war der Marathon wenige Tage vor dem Start
wegen der Verwüstungen eines Hurrikans abgeblasen worden. Hempels
letzte Hoffnung war also eine Naturkatastrophe. Er hatte sich einen
Flugzeugabsturz ausgemalt. Er hatte sich einen Vulkanausbruch vorgestellt,



der den Flugverkehr lahmlegte. Sogar eine weltweite Seuche war ihm in
den Sinn gekommen, eine verheerende Pandemie. Was sonst könnte eine
Absage des Marathons oder einen weltweiten Ausfall von Flügen zur Folge
haben? Sogleich schämte er sich ein bisschen, sich so verhängnisvolle
Katastrophen herbeizuwünschen, nur weil er zu feige war, seine Lüge zu
beichten.

Hempel spürte, wie ihm der Schweiß auf der Stirn stand.
Der Airline-Mitarbeiter sah ihn aufmerksam an. »Ist Ihnen nicht gut?«
»Nein, nicht besonders«, krächzte Hempel, die Stimme versagte ihm.
Der Airline-Mitarbeiter kam hinter dem Tresen hervor und lotste ihn ein

Stück zur Seite an einen unbesetzten Schalter, sodass die ungeduldig
Wartenden bei seinem Kollegen weiter reibungslos einchecken konnten.
Hempel bekam einen Becher Wasser gereicht. Es rann kühl seine trockene
Kehle hinunter, half aber nichts: In weniger als zwei Stunden würde er in
einem Flugzeug sitzen und nonstop nach New York fliegen.

Bereits vor seiner Geburt war Hempel eine Enttäuschung für seine Mutter
gewesen, obwohl sie es damals noch nicht ahnte. Von dem Tag an, an dem
sie von ihrer Schwangerschaft erfuhr, war Hempels Mutter der festen
Überzeugung, ein Mädchen zur Welt zu bringen. »Ich fühle das«, sagte sie
und fing an zu stricken: Mützchen und Söckchen in Altrosa und Flieder, das
komplette Babyzimmer staffierte sie in Pastelltönen aus, nähte Kleidchen
und Röckchen und verzierte sie mit Rüschen und Spitzenborte. An alles
wurde ein »-chen« angehängt und damit babytauglich gemacht, und auch an
Namensideen fehlte es ihr nicht. Sieben Mädchennamen standen am Ende
auf ihrer Liste, die sie mit in den Kreißsaal nehmen wollte, sie würde beim
Anblick ihrer Tochter sicher wissen, welcher der richtige wäre. Und dann
hatte man ihr einen Jungen in die Arme gelegt, dazu die Schwemme an
Hormonen und Schmerzmitteln – so hatte eins zum anderen geführt. Sie
habe wahrlich nicht damit gerechnet, einen Jungennamen aus dem Hut
zaubern zu müssen, verteidigte sie sich stets, dabei war die Chance dafür
doch ganz klar 50:50 gewesen.



Es sprach nicht grundsätzlich etwas dagegen, seine Kinder nach Sängern
zu benennen, deren Lieder man gern hörte. Elvis Hempel wäre okay
gewesen. Aber Hempels Mutter hatte sich nicht für Elvis interessiert. Sie
hatte sich hauptsächlich für Weihnachten interessiert. »Nach dem Fest ist
vor dem Fest«, pflegte sie zu sagen. Sie hielt es jedes Jahr höchstens bis
kurz nach Ostern aus, dann holte sie die Bastelutensilien heraus. Sie saß
nicht vor der Glotze am Abend, nein, acht Monate des Jahres faltete
Hempels Mutter Aurelio-, Fröbel- und Bascetta-Sterne. Während sich alle
anderen darüber aufregten, dass im Supermarkt immer früher die
Weihnachtsartikel in die Regale einzogen, triumphierte Hempels Mutter
und holte alle Weihnachtskisten vom Dachboden herunter. Sie besaß eine
stattliche Sammlung von Lametta aus Stanniol, Schwibbögen,
Räuchermännchen, Herrnhuter Weihnachtssternen und
Weihnachtspyramiden aus dem Erzgebirge. Innerhalb weniger Stunden
verwandelte sich die sonst recht nüchterne Wohnung in ein buntes
Wunderland, in welchem es bis Mariä Lichtmess nach Weihnachten roch.
Überall lagen oder hingen Orangen und Mandarinen, mit Nelken gespickt,
Zimtstangen zierten Tannengrün und Stechpalmenzweige, und im
Hintergrund dudelten die Weihnachtslieder.

Hätte seine Mutter doch nur Folk gehört, Cat Stevens zum Beispiel. Zum
Zeitpunkt von Hempels Geburt hatte er sich schon Yusuf Islam genannt,
einen Yusuf Hempel würden die Amerikaner bestimmt nicht einreisen
lassen. Doch Hempel hieß nicht Yusuf, jetzt hatte er den Salat, jetzt stand er
am Flughafen und hielt eine Bordkarte in der Hand.

Der Airline-Mitarbeiter fächelte ihm mit einer Zeitschrift Luft zu, lauwarm
und stickig. Hempel zog an seinem Pullover-Ausschnitt, obwohl er wusste,
dass nicht sein Kreislauf das Problem war, sondern sein fehlendes Rückgrat.

Dass die Wahl seines Vornamens ein Fehler gewesen war, gab Hempels
Mutter bis heute nicht zu. Er solle froh sein, dass nicht tausend andere
genauso hießen wie er, er sei eben etwas ganz Besonderes. Sollte Hempel



jemals Vater werden, hatte er sich geschworen, würde er den Namen bereits
vor der Geburt festlegen und auf alle Gefahren des Hänselns hin abklopfen.

Das ganze Universum musste sich bei seiner Geburt gegen ihn
verschworen haben. Es war kurz vor Weihnachten gewesen und die Lieder
im Radio dementsprechend, die Wehen dauerten dreißig Stunden, Hempels
Mutter erhielt Lachgas und wer weiß was an Medikamenten, und kurz
bevor Hempel das Licht der Welt erblickte, fing es draußen an, in dicken
Flocken zu schneien. So erzählte es Hempels Mutter.

Sie hätte ihn George oder Andrew nennen können, in seinem Geburtsjahr
hatte es schließlich angefangen mit dem Wham!-Wahnsinn zu Weihnachten,
aber nein. White Christmas. Es hatte ausgerechnet das Lied White
Christmas sein müssen, an welches Hempels Mutter in dieser Nacht ihr
Herz verlor, und Hempel war es bis heute ein Rätsel, warum man ihr erlaubt
hatte, ihr Baby »Bing« zu nennen.

Gleich war es so weit. Elfie rückte in der Schlange am Kaffeestand an die
erste Stelle. Sie war hochkonzentriert bei ihrer Bestellung, jetzt wäre er für
wenige Augenblicke unbeobachtet.

»Hallo?« Der Airline-Mitarbeiter sah ihn ungeduldig an, offenbar hatte er
Hempel eine Frage gestellt.

»Wie bitte?«
»Sie wollen wirklich in New York den Marathon mitlaufen?«, fragte er

zu Hempels Erstaunen.
Hempel, des Lügens müde, sagte schlicht: »Nein. Nein, absolut nicht.

Aber ich muss«, und sein Blick schwenkte zu Elfie, und am liebsten hätte er
angefangen, zu heulen. In drei, vier hektisch gehaspelten Sätzen gestand er
dem Airline-Mitarbeiter seine Situation, wies mit einer Kopfbewegung zu
Elfie hin und blickte beschämt zu Boden.

Der Airline-Mitarbeiter trat dicht an Hempel heran und raunte in sein
Ohr: »Mitkommen« – auf eine Art und Weise, die keinen Widerspruch
duldete, ein Tonfall, den gebürtige Berliner aus dem Effeff beherrschten
und der Hempel zusammenzucken ließ. Was hatte er jetzt schon wieder
falsch gemacht? Sicher würde er ihn zum Zoll schleppen oder zum



amerikanischen Geheimdienst, man würde seinen Koffer durchwühlen und
ihn immer wieder fragen, was er in New York wolle und warum er nur so
wenige Sachen dabeihabe und ob er wirklich niemanden kenne in New
York. Wenn er ihnen mit dem Traum vom Marathon käme, würden sie ihn
auf ein Laufband stellen und 42 km laufen lassen, nur um zu beweisen, dass
er es nicht konnte. Demütig taperte Hempel hinter dem Airline-Mitarbeiter
her, der ungeduldig an seinem Ellenbogen zerrte. Mit gesenktem Kopf ging
Hempel durch die Tür, die ihm aufgehalten wurde. Zu seiner Überraschung
folgte der Airline-Mitarbeiter ihm nicht, sondern zischte nur: »Warte hier«,
und verpasste ihm einen Stoß in den Rücken. Die Tür fiel mit einem
dumpfen Knall hinter Hempel ins Schloss, und er sah die Hand vor Augen
nicht mehr.



Die räumliche Beschaffenheit von Glück

Von der Straße aus war das Hotel nicht zu sehen. Es war eine Straße wie
etliche andere in Berlin, mit den typischen Altbauten in der Front,
großzügig bestanden mit Linden, unter welchen die Windschutzscheiben
der parkenden Autos verklebten, und mit von Heerscharen an Miniermotten
befallenen Kastanien. Nur der sehr aufmerksame Spaziergänger würde bei
trübem Wetter an einer bestimmten Stelle der Straße kurz stutzig werden
und meinen, ein gläsernes Etwas hinter den Dächern hervorlugen zu sehen.
Wenn die Sonne durch die Wolken brach, würde sich diese Ahnung jedoch
verflüchtigen. Eine optische Täuschung, würde er denken und weiterziehen,
und bald darauf hätte er es vergessen. Vielleicht würde er sich noch
wundern, dass die Bar im Vorderhaus »Hotel-Bar« hieß, obwohl weit und
breit kein Hotel zu sehen war. Doch auch das wäre schnell wieder
vergessen, da es in der Stadt etliche viel eigentümlicher klingende Bar-
Namen gab: das Ä, den Würgeengel oder das Immertreu. Nur wer dem
Trampelpfad folgte, der zwischen der Bar und dem Nebenhaus durch einen
schulterbreiten Gang auf den Hinterhof führte, dem würde sich der volle
Blick auf das Hotel eröffnen. Da es aber weder ein Schild gab, auf dem das
Gebäude als Hotel ausgewiesen wurde, noch eine ins Auge fallende
Rezeption, würde wohl auch dieser neugierige Betrachter das Grundstück
unverrichteter Dinge wieder verlassen.

Valentin stand in seinem Wohnzimmer am Fenster. Seine Wohnung lag
abseitig, im zweiten Stock, in einem Teil des Gebäudes, der beinahe quer
zum Rest des Hauses stand. Er nannte ihn Westflügel. Etwas hochtrabend,
aber dennoch. Es war der niedrigste Teil des Gebäudekomplexes. Von hier
aus hatte er einen Großteil des Hotels und den einzigen Zugang zum
Gelände gut im Blick. Jeder, der es betrat oder verließ, musste an ihm
vorbeikommen; er konnte niemanden übersehen. Deshalb hatte er diese
Wohnung ausgewählt. Als Hoteldirektor wollte er den Überblick behalten,



vor allem außerhalb der Hauptarbeitszeiten. Es war ihm wichtig, dass seine
Mitarbeiter jederzeit mit seinem Auftauchen rechnen mussten, es wirkte
sich erwiesenermaßen positiv auf das Arbeitspensum aus.

Unter ihm im ersten Stock befand sich eine identisch geschnittene, leer
stehende Appartementwohnung, und darunter im Erdgeschoss waren einige
selten genutzte Lagerräume. Über seiner Wohnung kam nichts mehr. Alle
anderen Gästezimmer, Studios und Appartementwohnungen des Hotels
waren im Haupttrakt untergebracht, daher hatte Valentin den Westflügel
quasi für sich allein.

Die eigenwillige Form des Hotels war durch das Grundstück bedingt.
Das hinter der Reihe aus Gründerzeitbauten verborgen liegende Reste-
Grundstück war durch die neue Festsetzung von Grundstücksgrenzen
entstanden, wodurch es seine eigentümlich verwinkelte, lang gezogene
Form erhalten hatte. Ein Gelände, auf das niemand Anspruch erhob, ein
Überbleibsel. Aus diesem Grund hatten Valentin und seine Kommilitonen
es als Standort für das Hotel ausgesucht. Die Bebauung des Grundstücks
war eine echte Herausforderung für die werdenden Architekten gewesen.
Sie hatten die Aufgabe meisterhaft gelöst, hatten zahlreiche Module so
kunstvoll ineinander verschachtelt, dass sich die äußere Gestalt nur schwer
beschreiben ließ. Das runde gläserne Zimmer saß, mit einer Kuppel
versehen, am höchsten Punkt des Gebäudes und war Valentins größter
Stolz, auch wenn es nicht ganz zum Rest des Hotels passen mochte – ein
stilbrechendes Element, das er den anderen untergejubelt hatte. Er wusste,
wie man auf die Tränendrüse drückte.

Was andere als Partykeller genutzt hatten, war Valentins Kinder- und
Jugendzimmer gewesen. Er war der Nachzügler, niemand hatte mehr mit
ihm gerechnet, nicht einmal seine Mutter. Als er zur Welt kam, waren die
Ressourcen innerhalb der Familie aufgeteilt und keiner seiner Brüder war
bereit gewesen, auch nur einen Quadratzentimeter des eigenen Zimmers
herzugeben oder mit ihm zu teilen. Also wuchs Valentin im Souterrain auf,
sah seine Kinder- und Jugendjahre hindurch zu viele Menschen von den
Knien an abwärts durch das Fenster, sodass man sein Verhältnis zu



Unterschenkeln, Knöcheln und Füßen als höchst problematisch beschreiben
konnte, wenn nicht gar als traumatisch, das bestätigte auch seine
Therapeutin. Fußpflege war der absolute Albtraum für ihn, allein die
Vorstellung, mit seiner Hand einen bloß liegenden Knöchel zu umfassen,
trieb ihm die Schweißperlen auf die Stirn – ein Freibad würde er niemals
betreten. Er ertrug es nicht einmal, sich lange an Orten aufzuhalten, an
welchen man Schritte aus den darüber liegenden Räumlichkeiten hören
konnte, denn dann träumte er nachts von unzähligen nackten körperlosen
Füßen, die über ihn hinwegtrampelten.

Valentin hätte sich keine bessere Wohnung als diese wünschen können,
mit dem Panoramablick auf das Hotel. Wenn er hier stand und auf sein
Bauwerk schaute, fühlte es sich an, als gehörte es ihm allein. Damit begann
und beendete er seit sieben Jahren fast jeden Tag.

Der eintönige Berliner Oktoberhimmel erfreute ihn. Dichte Wolken
türmten sich in unterschiedlichen Graustufen immer höher aufeinander.
Sicher würde es heute noch Regen geben. Jetzt brach die angenehme Zeit
des Jahres an, mit weniger Sonnenstunden, endlich wurde es kühler und
ungemütlicher. Immer öfter peitschten Wind und Regen die notorisch zu
leicht bekleideten Touristen durch die Straßen zurück in ihre Unterkünfte.
Valentin hatte kein Problem mit langen Wintern und der Dunkelheit.
Angeblich würden in Folge der Klimaerwärmung die Sommer heißer und
trockener werden. Vielleicht müsste er höher in den Norden ziehen, näher
an den Polarkreis. Er dachte ernsthaft darüber nach, ob man auch in
Skandinavien etwas wie das Hotel eröffnen könnte. Aber Zufluchtsstätten
gab es im hohen Norden wohl genug, einsam gelegene Hütten mit
integrierter illegaler Schnapsbrennerei, genug für den Eigenbedarf in der
vorherrschenden dunklen Jahreszeit.

Am liebsten wäre Valentin längst ausgewandert, in eine Hütte am Fjord
oder einen Verschlag im Wald; er stellte es sich behaglich vor in der
Abgeschiedenheit. Leider aber war er gänzlich unbegabt für die praktischen
Dinge des Alltags, die ein Leben in der Wildnis erforderte. Holz hacken,
Feuer machen, Löcher bohren – für diese Aufgaben war er nicht gemacht.
Puzzle mit 10.000 Teilen oder anspruchsvolle Origami-Faltungen fielen



eher in sein Ressort. Auch Kochen war nicht seine Sache, die Zubereitung
von Essen beschränkte sich bei ihm auf das Erwärmen fertiger Speisen.
Vermutlich würde er, auf sich allein gestellt, über kurz oder lang
verhungern. Nein, er konnte sich wirklich nicht vorstellen, auf den
Komfort, den eine Stadt bot, zu verzichten.

Woran es liege, dass man so oder so sei, hatte er seine Therapeutin
einmal gefragt, in der Hoffnung auf einen Schuldigen, der nicht er selbst
war. Wie so oft hatte sie mit einer Gegenfrage gekontert: »Was denken Sie
denn?« Ob sie es richtig finde, seine Fragen immer mit Gegenfragen zu
beantworten und ihn so in der Luft hängen zu lassen, fragte er, und darauf
sie: »Ach, hängen Sie denn gerade in der Luft? Wie fühlt sich das an?«

»Können Sie nicht ein einziges Mal etwas, das ich sage, hinnehmen,
ohne es infrage zu stellen?«

»Es ist mein Job, Fragen zu stellen.«
»Ich dachte, es wäre Ihr Job, Antworten zu geben.«
Seine Therapeutin machte sich eine Notiz.
»Was haben Sie da aufgeschrieben?«
Selbst nach all den gemeinsam verbrachten Stunden konnte Valentin

noch nicht einordnen, welche Dinge sie sich notierte und welche nicht.
Manchmal gewann er den Eindruck, es geschehe völlig willkürlich, und in
anderen Sitzungen glaubte er, ein System dahinter zu erkennen. Dann
begann er, nicht mehr darüber nachzudenken, was er erzählte, sondern zu
experimentieren, bei welcher Art von Aussage sie zum Stift griff und bei
welchen Themen sie eine Aufzeichnung offenbar für nicht der Mühe wert
befand. Einmal war er richtig aufgebracht, weil sie sich gar nichts notierte.
Dabei hatte er ihr gerade von seiner Kindheit im Souterrain erzählt und wie
er einmal eine ganze Woche den Keller nicht verlassen hatte, ohne dass es
jemandem aufgefallen war.

»Wollen Sie sich das nicht aufschreiben?«, fragte er.
»Möchten Sie, dass ich es aufschreibe?«
»Nicht, wenn Sie es nicht wichtig finden.«
»Ist es für Sie wichtig?«



Valentin presste die Lippen fest aufeinander, lehnte sich im Stuhl zurück
und verschränkte trotzig die Arme.

»Was genau macht Sie wütend?«, fragte die Therapeutin weiter.
»Versuchen Sie sich wieder in gewaltfreier Kommunikation? Das macht

mich aggressiv.«
»Gegen wen oder was richtet sich Ihre Aggression?«
»Ich denke ernsthaft darüber nach, mir einen neuen Therapeuten zu

suchen.«
»Frau Maiwald am Empfang händigt Ihnen gerne eine Liste mit freien

Kollegen aus«, antwortete seine Therapeutin ungerührt und ließ den Stift
endgültig sinken.

Zu der darauffolgenden Sitzung kam Valentin absichtlich fünf Minuten
zu spät, sie sollte ruhig glauben, dass er wirklich den Therapeuten
gewechselt hatte. Zu seinem Ärger blickte sie nicht einmal auf, als er das
Sprechzimmer betrat. Erst als er Platz genommen hatte, fragte sie: »Wie
anstrengend war es für Sie, sich heute zu verspäten?«

Als Valentin das gläserne Zimmer damals bei seinen Kommilitonen ins
Spiel gebracht hatte, war das Hotel noch reine Fantasie gewesen. Ein
Entwurf, den er gemeinsam mit drei anderen Architekturstudenten für den
Abschluss des Studiums entwickelte, an dessen tatsächliche Umsetzung
niemand von ihnen dachte. Sie forschten damals zum Thema »Verstecke
und Geheimräume«, untersuchten Inhalte von Hosentaschen, Handtaschen,
gestrandeten Koffern und im Stich gelassenen Schließfächern. Eine Statistik
fiel ihnen in die Hände, nach welcher eine stattliche Anzahl Touristen in
Berlin Einwohner der Stadt waren. Valentin und seine Kollegen
recherchierten, aus welchen Gründen Menschen schon einmal eine
Herberge an ihrem eigenen Wohnort aufgesucht hatten. Sie stießen auf
naheliegende Geschichten wie heimliche Liebschaften, Beziehungsstreits
und vergessene Schlüssel, aber auch auf skurrile und bewegende
Geständnisse. Menschen, die so einsam waren, dass sie sich in Schlafsälen
von Hostels einmieteten. Menschen, die sich von einem ganz persönlichen
Schock zu erholen versuchten und sich absolute Abgeschiedenheit


