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ERSTES KAPITEL

Ein eisiger WindstofS blies durch die Fensterfugen der
Dachkammer. Die Kerze auf dem Kuchentisch flackerte,
beugte sich unter dem  frostigen Hauch des
Februarmorgens und erlosch. Ein dunner Rauchfaden
krauselte vom kohleschwarzen Docht, wurde von der
Zugluft erfasst und verwirbelt, bevor er noch die niedrige
Decke der armseligen Dachgeschosswohnung erreicht
hatte.

Das dunkelblonde Madchen mit dem blassen Gesicht sal$
gedankenverloren am Kuchentisch und beobachtete, wie
das flussige Wachs um den Docht schnell erkaltete und sich
auf der Oberflache eine erste dunne Schicht bildete. Wie
die Haut, die auf heilser Milch schwimmt.

Heille Milch!

Abigail Lynn versuchte sich zu erinnern, wann sie das
letzte Mal heilSe Milch getrunken hatte. Vergeblich. Es lag
schon zu lange zuruck. Viele Jahre. Seit ihr Vater auf der
Fahrt von Indien zuruck nach England mit dem Schiff
untergegangen war. Er hatte sein ganzes Vermogen in die
Schiffsladung gesteckt. Bis auf den letzten Penny, wie ihre
Mutter immer wieder mit Verbitterung betonte, wenn sie
von den Zeiten erzahlte, als sie noch zu den angesehenen
Kaufmannsfamilien in London gehort, in einem eigenen
Haus gewohnt und mehrere Dienstboten gehabt hatten.



Nur ganz schwach konnte Abigail sich noch an das Haus
mit den silbernen Kerzenleuchtern, den Teppichen und
Bildern wund dem herrschaftlichen Treppenaufgang
erinnern. Gerade sechs war sie damals gewesen. Und acht
Jahre in druckender Armut waren eine lange Zeit, in der
Erinnerungen an eine langst vergangene, gluckliche
Kindheit ihre scharfen Konturen verlieren wie Zeichnungen
auf Papier, die zu lange der Sonne ausgesetzt sind und
immer mehr verblassen.

Abigail wunschte, sie konnte die Kerze wieder anzunden.
Die kleine Flamme war das einzig Warmende und
Trostspendende an diesem kalten Februarmorgen gewesen.
Doch es war schon hell uber London, und die Kerze jetzt
noch einmal in Brand zu setzen, ware eine unverzeihliche
Verschwendung von Wachs und Zundholzern gewesen.

Ein anhaltender, trockener Husten aus der hinteren
Ecke der Dachkammer riss Abigail aus ihren Gedanken.
IThre Mutter war aufgewacht.

»Abby?«

Abigail erhob sich vom Kuchentisch und ging schnell zur
Bettstelle hinuber. »Hast du Durst? Soll ich dir etwas Tee
bringen?«, fragte sie besorgt und wunschte, sie hatten
wirklich ein wenig frischen Tee. Das Gebrau, das sie seit
uber einer Woche tranken, war der ungezahlte Aufguss
einer einzigen Handvoll Teeblatter. Sie waren schon so
ausgelaugt, dass sie kaum noch das Wasser farbten.

Margaret Lynn nickte und Abby holte eine Blechtasse
voll Tee. Thre Mutter trank gierig und sank dann in die
Kissen zuruck. Die Krankheit, die sie nun schon gute sechs
Wochen ans Bett fesselte, hatte deutliche Spuren
hinterlassen. Abby kannte ihre Mutter nur als hagere Frau
mit schmalen Lippen und einem  verkniffenen
Gesichtsausdruck, der ihre unversohnliche Verbitterung
uber den tiefen Fall widerspiegelte. Doch nun war sie



regelrecht abgemagert. Thr Gesicht war eingefallen, die
fahle Haut schien sich uber den spitz hervortretenden
Wangenknochen bis zum ZerreilSen zu spannen und in
ihren Augen, die in tiefen Hohlen lagen, brannte das
Fieber.

»In der Schussel ist noch etwas kalte Grutze«, sagte
Abby und hielt die Hand ihrer Mutter. »Eine halbe Tasse
voll. «

»Brot! ... Du musst Brot kaufen, Abby!«
»Es ist langst kein Geld mehr da.«

Ihre Mutter schuttelte den Kopf. »In der Dose hinter der
alten Kanne ist noch Geld. Nimm es und kauf einen Laib
Brot!« Ihre Stimme war schwach.

Abby zogerte.

»In der Dose mussen ein paar Sixpence und Pennys
liegen. Das Geld habe ich fur Notzeiten weggelegt«, stiels
Margaret Lynn unter schnellem, flachem Atem hervor.
»Nimm es und kauf ein. In ein paar Tagen wird es mir
schon wieder besser gehen und dann kann ich auch wieder
arbeiten. Warum gehst du nicht?«

Abby brachte es nicht uber sich, ihr zu sagen, dass nicht
ein einziger Penny mehr in der Dose lag und sie schon
langst anschreiben liels.

»Ja, ich werde das Geld aus der Dose nehmen und einen
Laib Brot kaufen«, sagte sie und wandte sich schnell ab,
weil sie Angst hatte, ihr Blick konnte verraten, wie
hoffnungslos ihre Lage war.

Abby wickelte sich einen Schal um, hangte sich ihren
abgewetzten Umhang um die Schultern und nahm den
binsengeflochtenen Korb vom Wandhaken.

»Ich bin gleich wieder zuruck, Mutter!«, rief sie von der
Tur uber die Schulter zuruck. Sie konnte nicht ahnen, dass
sie ihre Mutter nie wieder sehen wurde.



/WEITES KAPITEL

Es war ein kalter Morgen und der Himmel uber London
war von seltener Klarheit. Die unzahligen roten und
braunen Schornsteine, aus denen blauer Rauch in dicken
Wolken quoll, hoben sich scharf von dem wolkenlosen
Himmel ab.

Die vielen Rauchfahnen erinnerten Abby schmerzlich
daran, dass sie keine Kohle und kein Brennholz mehr
hatten. Sie frostelte und zog den Umhang enger. Es fehlte
ihnen an so vielem.

Es war Markttag in Haymarket und so herrschte an
diesem fruhen Morgen schon ein geschaftiges Leben und
Treiben in den Stralsen und Gassen. Kutschen, Wagen und
Karren machten sich die Fahrbahn streitig. Das Schnauben
nervoser Zugpferde, aus deren Nustern der Atem wie
Dampf kam, vermischte sich mit den Fluchen der Kutscher
und dem scharfen Knall ihrer Peitschen.

Ohne Eile ging Abby an den Geschaften und Laden
entlang, die die Stralse zu beiden Seiten saumten. Sie sog
die vielfaltigen, bunten Eindrucke wie ein trockener
Schwamm in sich auf. Wie sie das pulsierende Leben um sie
herum genoss! Es gab ihr fur eine kurze Zeit die
Moglichkeit, die eigenen bedruckenden Sorgen zu
vergessen. Die Luft war erfullt von einem Gewirr aus vielen
Stimmen, Gerauschen und Geruchen. Schon jetzt drang aus
den Tavernen das Lachen und Grolen jener Zecher, denen



der Tag fur ein Glas Branntwein, Port oder Ale nie zu jung
oder zu alt war.

Wortreich priesen StralSenhandler mit Bauchladen ihre
zweifelhaften Gesundheitswasserchen und Tinkturen an,
und Dienstboten, von ihrer Herrschaft zum Einkauf
geschickt, standen fur ein paar Minuten in kleinen Gruppen
zusammen und tauschten mit lachenden, geroteten
Gesichtern den neusten Klatsch aus.

Doch beim Anblick der Stralenmadchen und der
zerlumpten Bettler wurde Abby an ihre eigene, trostlose
Situation erinnert. Das Hungergefuhl stellte sich wieder
ein. Und als sie die ersten Marktstande erreichte, krampfte
sich ihr der Magen zusammen.

Sehnsuchtig blickte sie auf die andere Seite der StralSe
hinuber, wo zwischen einem schmalen Tabakladen und
einer Schusterei die prachtige Backerei von Jonathan
Walpole lag. Thr war, als konnte sie schon uber die Stral3e
hinweg den herrlichen Duft frischer Brote und kostlicher
Backwaren riechen.

Sie wartete sehnsuchtig eine gunstige Gelegenheit ab
und lief dann zwischen zwei schwer beladenen
Pferdewagen uber die StralSe. Eine junge Frau, einen voll
bepackten Einkaufskorb am Arm, verlieR gerade die
Backerei.

Abby warf einen angstlichen Blick durch die
Schaufenster in den Laden. Denn wenn Jonathan Walpole
hinter der Theke stand, brauchte sie ihr Gluck erst gar
nicht zu versuchen. Sie wusste, dass er ihr keinen weiteren
Kredit mehr einraumen wurde. Bei Charlotte, seiner
fulligen Frau mit den rosigen Pausbacken, lagen die Dinge
anders. Ging das Geschaft gut und litt sie nicht gerade
unter Kopfschmerzen, nahm sie es mit dem Anschreiben
nicht ganz so genau. Doch verschenken tat auch sie nichts.



Hoffnung regte sich in ihr, als sie sah, dass Mrs. Walpole
allein im Laden war. Schnell lief sie die drei Stufen hoch
und betrat die Backerei. Eine helle Glocke schlug an, als sie
die Tur offnete und hinter sich schloss. Die bullige Warme
der Backerei schlug ihr wie eine Woge entgegen und nahm
ihr fur einen Moment den Atem. Nach der klammen Kalte
der Dachkammer und dem frostigen, schneidenden Wind
der Stralle fuhlte sie sich von dem Warmeschwall
angenehm benommen.

Mit einem freundlichen Lacheln drehte sich die
Backersfrau um. Sie trug ein blutenweilses Haubchen und
eine ebenso weille Schurze. Als sie anstelle
zahlungskraftiger Kundschaft das dunkelblonde, armlich
gekleidete Madchen vor der Ladentheke stehen sah,
verschwand das Lacheln von ihrem vollen Gesicht.

»Was willst du, Abby?«, fragte sie argwohnisch, als
wusste sie, dass sie vor ihrer eigenen Weichherzigkeit auf
der Hut sein musste.

Abby schluckte. Der Geruch, der den mit Brotlaiben und
Kuchen aller Art vollgestellten Regalen entstromte, liels ihr
das Wasser im Mund zusammenlaufen und machte sie
zittrig auf den Beinen. Sie richtete den Blick zu Boden und
umklammerte den Tragbugel ihres leeren Korbes. »Einen
Laib Brot, Mrs. Walpole ... bitte«, brachte sie nur muhsam
hervor.

»Du hast naturlich auch heute keinen Penny dabei und
willst, dass ich es wieder anschreibe, nicht wahr?«

Abby nickte stumm.

»Warum kommst du immer wieder zu mir, Abby?«, fragte
die Backersfrau vorwurfsvoll und rang die Hande, als hatte
sie das Schicksal schwer gestraft. »Weilst du nicht ganz
genau, dass ich deiner Mutter schon mehr Kredit
eingeraumt habe, als ich verantworten kann? Wenn mein
Mann erfahrt, wie viel ihr uns schon schuldet, wird er mir



Vorhaltungen machen. Jeder weil3, dass er ein guter Mann
ist und kein Herz aus Stein hat. Aber er kennt das rechte
Mals der Mildtatigkeit besser als ich. Ja, ja, ich bin es doch,
die es letztlich auszubaden hat.«

»Aber zu wem soll ich denn sonst gehen? Bitte, Mrs.
Walpole, nur noch einen einzigen Laib!«, flehte Abby und
blickte ihr nun ins Gesicht. In ihren dunklen Augen lag
mehr instandiges Flehen, als sie mit Worten hatte
ausdrucken konnen.

Die Backersfrau zogerte sichtlich. Sie sah die
Hilflosigkeit und Verzweiflung im Blick des Madchens, sah
ihr blasses Gesicht und ihren viel zu dunnen Umhang. Doch
das allein reichte nicht. Taglich betraten Bettler ihren
Laden, unter denen sich auch Jungen und Madchen
befanden, die Abby um ihre abgetragenen Kleider und um
ihre Bettstelle in der Dachkammer beneidet hatten. Und so
fragte sie scheinbar zusammenhanglos: »Wie geht es
deiner Mutter?«

Abby verstand sofort, und sie zuckte nicht mit der
Wimper, als sie log: »Viel besser, Mrs. Walpole. Sie ist uber
den schlimmen Husten hinweg. In ein paar Tagen kann sie
wieder arbeiten und dann bekommen Sie jeden Penny
zuruck.« Sie war klug genug, um nicht eifrig und beteuernd
zu klingen, sondern gab ihrer Stimme einen muden Klang.
Was ihr nicht allzu schwer fiel. »Ich soll Thnen und Mr.
Walpole GrulSe ausrichten und sagen, wie dankbar sie
IThnen dafur ist, dass Sie uns in den letzten Wochen ...«

»Schon gut, schon gut«, fiel Charlotte Walpole ihr mit
einem Anflug von Verlegenheit ins Wort. »Wenn deine
Mutter ihre Arbeit bald wieder aufnehmen kann, will ich
nicht so sein. Du sollst dein Brot bekommen. «

Abby machte einen Knicks und dankte ihr vielmals. Sie
fuhlte sich ganz schwach und flau vor Erleichterung, der
Backersfrau doch noch einen Laib abgeschwatzt zu haben.



Dabei ging es ihrer Mutter keineswegs besser. Hatte sie
jedoch die Wahrheit gesagt, hatte sich auch Mrs. Walpole
nicht erweichen lassen.

Die Backersfrau wandte sich zum Brotregal und nahm
nach kurzem Zogern einen Laib vom Lattenrost, der gut
und gerne seine funf Pfund auf die Waage brachte.

Im selben Augenblick wurde die Schwingtur, durch die
man nach hinten in die Backstube gelangte, aufgestofSen,
Jonathan Walpole brachte ein groles Blech mit
ofenfrischen Backwaren in den Laden. Er war ein kraftiger,
breitschultriger Mann mit einem buschigen Backenbart,
der stellenweise mehlbestaubt war. Sein merkwurdig
kantiges, jedoch nicht unsympathisches Gesicht war
gerotet. SchweilSperlen glitzerten auf der Stirn und an den
Schlafen. Sein Hemd wies unter den Armen und auf der
Brust dunkle Schwitzflecken auf. Schon lange vor
Sonnenaufgang hatte er mit der Arbeit in der heilSen
Backstube begonnen. An Markttagen konnte er kaum so
schnell mit frischen Backwaren nachkommen, wie sie von
den Regalen verschwanden. Noch war es ruhig. Doch in
ein, zwei Stunden wurden sich die Kunden die Turklinke
gegenseitig in die Hand geben. Und fur diesen Ansturm
musste mit vollen Regalen Vorsorge geschaffen werden.

»Schau an!«, sagte Jonathan Walpole grimmig und
knallte das Blech auf die Ladentheke. »Die kleine Abby
Lynn!«

Nicht nur Abby erschrak bei seinem Anblick, sondern
auch die Backersfrau. Sie zuckte zusammen, als hatte er
sie bei einer unrechten Handlung ertappt.

»Hat sie wieder so lange gebettelt und dich beredet,
dass du nicht anders konntest, als ihr einen Brotlaib zu
geben?«, fragte der Backer argerlich. »Hast du denn
vergessen, was ich dir schon hundertmal gesagt habe,
Frau?«



»Sie sagt, ihrer Mutter geht es schon viel besser und sie
wird bald wieder arbeiten konnen«, fuhrte sie zu ihrer
Entschuldigung an.

»Das freut mich zu horen. Aber Geld hat sie keins dabei,
nicht wahr?«

»Nein«, raumte die Backersfrau ein.

»Dann gibt es auch kein Brot!«, erklarte Jonathan
Walpole streng, nahm ihr den Laib ab und legte ihn ins
Regal zuruck.

Abby horte, wie die Glocke hell und melodisch hinter ihr
anschlug. Zwei Frauen betraten den Laden. Sie wusste,
dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb, den Backer vielleicht
doch noch umzustimmen.

»Bitte, nur noch dieses eine Brot!«, bat sie ihn instandig.
»Sie werden Ihr Geld bestimmt wiederbekommen, das
schwore ich Thnen. Und wenn ich betteln gehen musste!«

Jonathan Walpole schaute sie an und fur einen kurzen
Augenblick trat so etwas wie Mitgefuhl in seine Augen.
Doch im nachsten Moment war dieser Ausdruck schon
wieder verschwunden.

»Ich bin kein Unmensch, Abby. Und ich habe deiner
Mutter vier Wochen lang Kredit eingeraumt, wie ich das bei
all meinen Stammkunden zu tun pflege«, sagte er nun
geschaftsmalSig. »Doch langer als vier Wochen schreibe ich
nicht an. Und Ausnahmen gibt es bei mir nicht!«

Nicht dass er ein schlechter, hartherziger Mensch
gewesen ware. Doch er hatte nun einmal seine Prinzipien,
von denen er nicht abruckte. Es waren harte Zeiten,
gewiss, doch wer sich vom Elend zu sehr ruhren liels, lief
Gefahr, uber kurz oder lang auch zum grofSen Heer der
Bedurftigen zu zahlen, die London uberschwemmten.

Abby spurte die ungehaltenen Blicke der beiden Frauen.
Sie hielten sichtlichen Abstand, als wollten sie zum



Ausdruck bringen, dass sie mit einem bettelnden Madchen
nichts zu tun haben wollten. Armut war wie eine hassliche
ansteckende Krankheit, der man am besten dadurch
vorbeugte, dass man ihr aus dem Weg ging und sie dort
ignorierte, wo man ihr wider Willen begegnete.

In ihrer Verzweiflung suchte Abby nach Worten, die
Jonathan Walpole doch noch umstimmen konnten. Doch es
wollte ihr nichts Uberzeugendes in den Sinn kommen und
so schaute sie ihn nur hilflos an.

»Steh hier nicht im Laden herum. Du hast gehort, was
ich gesagt habe. Versuche dein Gluck anderswo, Abbyk,
sagte der Backer unbeugsam und fuhr dann seine Frau
vorwurfsvoll an: »Wir haben Kundschaft! Seit wann ist es
unsere Art, zahlende Kunden warten zu lassen?«

Abby sah, wie der Backersfrau das Blut ins Gesicht
schoss, wandte sich beschamt ab und sturzte aus dem
Geschaft in die schneidende Kalte des Morgens. Sie hatte
weinen mogen. Warum hatte der Backermeister das
Kuchenblech auch gerade in dem Augenblick bringen
mussen? Nur eine Minute spater, und sie ware mit dem
schweren, knusprig-frischen Brotlaib schon auf dem
Heimweg gewesen. Was nun?

Abby wusste sich keinen Rat und lief ziellos durch die
belebten Strallen und Gassen. Sie konnte unmoglich mit
leerem Korb nach Hause kommen. Doch wer wurde ihr
noch etwas geben? Ihre Mutter hatte weder Verwandte
noch Freunde, die ihnen hatten beistehen konnen. Und in
den anderen Geschaften des Viertels gab man ihr schon
seit Wochen keine Lebensmittel mehr auf Kredit. Charlotte
Walpole war ihre letzte Hoffnung gewesen.



DRITTES KAPITEL

Mude und hungrig setzte sie sich schlielSlich am Rande
des Marktes neben einem Torbogen auf einen hufthohen
Steinsockel. Den Korb auf dem ScholS und die Arme
daruber verschrankt. Der schneidende Wind hatte sich
gelegt und eine blasse, kraftlose Sonne stand uber der
Stadt an der Themse. Ein Schwarm Tauben kreiste uber
den Hauserdachern und liel8 sich dann mit lautem
Flugelschlag auf einer Regenrinne nieder. Gurrend blickten
sie auf das larmende Treiben hinunter.

»Was bleibt mir anderes als das Betteln«, dachte Abby,
wahrend sie den einbeinigen Bettler mit dem von
Pockennarben entstellten Gesicht beobachtete. Er sals ihr
schrag gegenuber auf dem kalten Stralsenpflaster vor der
Taverne The Fox and Bull und bat die Vorubergehenden um
eine milde Gabe. Seine Stimme drang nicht bis zu ihr
heruber, doch sie sah die Bewegungen seiner Lippen. Aber
nicht einer warf ihm etwas in die knochrigen,
ausgestreckten Hande.

Es bevolkerten einfach zu viele Bettler die Strallen von
London. Zehntausende. Und um jeden guten Platz wurde
erbittert gekampft. Auch unter dem Abschaum der Stralse
gab es Konige, die das Leben in der Gosse und in den
Elendsvierteln mit gnadenloser Harte bestimmten. Sie
schickten Banden von Taschendieben auf Beutezug aus und
kontrollierten mit eiserner Hand das abscheuliche Geschaft



mit den StralSenmadchen, die oftmals noch im Kindesalter
waren. Einige von diesen »Konigen des Elends« herrschten
uber Armeen aus Hunderten von Bettlern. Gehorte man
nicht zu den grofsen, organisierten Bettlerbanden, hatte
man kaum eine Chance, sich auf der Stralse zu behaupten.

Tiefe Niedergeschlagenheit erfasste Abby. Arbeit gab es
fur sie keine. Und angenommen, sie wurde sich zu den
anderen Bettlern gesellen und von ihnen auch geduldet
werden: Wer wurde ihr schon etwas geben? Charlotte
Walpole hatte recht. Sie war noch langst nicht tief genug
gesunken, um Mitleid zu erregen. Dafur zahlte bittere
Armut viel zu sehr zum normalen StralSenbild der Stadt:
Manner, die sich selbst verstummelten, um als Bettler ein
wenig Mitgefithl zu erregen und so ihr Uberleben zu
sichern. Halbwuchsige, denen der baldige Tod durch
Unterernahrung und Krankheit ins Gesicht geschrieben
stand. Frauen, die in ihrer Not ihre Kinder schon mit
sieben Jahren an die Besitzer von Bergwerken oder
Spinnereien verkauften -, wo sie zumeist auch starben. An
Kalte, Hitze, ungenugender Ernahrung, Peitschenschlagen
und volliger Erschopfung durch unmenschliche Schinderei.

Abby seufzte. Thre Lage war bedruckend, doch noch
langst nicht hoffnungslos. Sie konnten immer noch das eine
oder andere Kleidungsstuck versetzen und einige
Geratschaften zum Pfandleiher bringen. Das Beste war, sie
fing schon gleich damit an, wie schwer es ihr auch
ankommen mochte. Sie wurde Schal und Umhang
versetzen. Viel wurden die abgetragenen Sachen ja nicht
bringen, und sie wurde in der ungeheizten Dachkammer
frieren, doch von dem Erlos wurde sie einkaufen konnen.
Aulserdem: Blieb ihr uberhaupt eine andere Wahl? Sie
mussten essen, brauchten Brot, und vielleicht reichte es
sogar noch fur etwas Tee.

»Hoffentlich kommt der Fruhling schnell«, dachte Abby.
Sie wusste jedoch, dass die ersten warmen Tage noch lange



auf sich warten lassen wurden, und wunschte, sie hatte
noch einen gewichtigen Grund, um den Gang zum
Pfandleiher auf einen spateren Zeitpunkt verschieben zu
konnen.

Es gab keinen. Die Stralse begann vor ihren Augen zu
verschwimmen. Hastig und verstohlen wischte sie sich die
Tranen aus den Augenwinkeln und blinzelte mehrmals.
Eine Lynn weint nicht. Niemals. Das hatte ihre Mutter ihr
immer und immer wieder eingescharft.

»Traume sind wie Wolken. Sie sind unnutz. Man lasst sie
ziehen und hangt ihnen nicht nach. Und Weinen ist ein
Zeichen von Schwache«, pflegte sie voller Verachtung zu
sagen, wenn sie Abby in einem Augenblick melancholischer
Traumerei oder mit tranenschimmernden  Augen
uberraschte. Und dann setzte sie gewohnlich zu einer ihrer
»erzieherischen Predigten« an. So nannte Margaret Lynn
zumindest ihre Monologe, die sie mit kalter
Unversohnlichkeit vortrug.

»Wer seine Schwache preisgibt«, fuhr sie dann
gewohnlich fort, »wird in dieser Welt uber kurz oder lang
daran zugrunde gehen. Nur Harte zahlt und hindert deine
Mitmenschen daran, dir an die Kehle zu gehen. Zeig
keinem, was du denkst oder fuhlst, und vertraue niemand!
Wenn du dich daran haltst, wird dir das Leben so manch
bittere Erfahrung ersparen. Haltst du dich jedoch nicht
daran, wird es dir ergehen wie mir. Du wirst mehr
verlieren, als du jemals zu besitzen geglaubt hast. Ja, hore
mir nur gut zu, Abby! Das Leben ist grausam und nimmt
auf die Schwachen, die Zaghaften und Glucklosen keine
Rucksicht. Es geht uber sie hinweg, druckt sie in den Dreck
und vernichtet sie. So wie eine Feuersbrunst in einer Nacht
ganze Stadte in Schutt und Asche legt, so gnadenlos rafft
das Leben die Schwachlinge dahin und die Verblendeten,
denen die Gunst der Stunde einmal hold gewesen ist und
die von nun an dem selbstzerstorerischen Wahn verfallen,



das Gluck fur sich gepachtet zu haben. Nein, mein Kind.
Die wirklich Glucklichen haben ihr Gluck mit Harte,
eiserner Willensstarke, Gerissenheit und zaher Ausdauer
erkampft - und sich niemals eine Blolse gegeben. Sie haben
sich der Schwachen, der Zaghaften und der Glucklosen
bedient. Thre eigenen Schwachen haben sie so geschickt
vor der Welt verborgen, wie man einen bosen Fluch aus
seinem Leben zu verbannen sucht! Hast du mich
verstanden, Abby? Statt Schwache zu zeigen, musst du
harter sein als die anderen!«

Abby versuchte zu verstehen. Doch manches klang so
fremd, so kalt und voller Argwohn, als waren sie allein und
nur von Feinden umgeben. Sie wusste nicht, ob es richtig
war, harter als die anderen zu sein und niemals zu weinen.
Ihre Mutter lebte zumindest nach ihrer Uberzeugung. Sie
konnte sich nicht daran erinnern, sie auch nur einmal mit
tranenfeuchten Augen, geschweige denn weinen gesehen
zu haben.

Deshalb schamte sie sich, wenn ihr manchmal nachts die
Tranen kamen und sie nicht zu sagen vermochte, weshalb
sie weinte, nur dass sie sich hinterher leichter und
irgendwie befreit fuhlte. Sie hatte jedoch Angst, von ihrer
Mutter dabei ertappt zu werden.

Abby zwang sich, diesen truben Gedanken nicht weiter
nachzuhangen, und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder
auf das rege, larmende Treiben. Das Gedrange war jetzt so
grol3, als ware halb London nach Haymarket gestromt.

Ein schlaksiger, schwarzhaariger Junge in einer
Flickenjoppe tauchte eben in diesem Moment druben auf
dem Gehsteig vor der Taverne auf. Er lungerte vor dem
Eingang herum, nicht weit von der Stelle, wo der Bettler
am Boden kauerte. Er mochte siebzehn sein, also drei Jahre
alter als sie.



Abby kannte ihn ganz fluchtig, eigentlich mehr vom
Sehen her. Er trieb sich gelegentlich in dieser Gegend
herum. Sie glaubte, ihm schon mehrfach im Gedrange des
Marktes begegnet zu sein und gehort zu haben, wie ihn
jemand Edmund oder Edward gerufen hatte. Aber das war
auch schon alles, was sie uber ihn wusste. Thre Mutter liel3
ihr nicht viel Zeit fur Nichtstun. Sie musste ihr bei der
Arbeit zur Hand gehen und ihren Teil zum Lebensunterhalt
beitragen.

Sie vermochte nicht zu sagen, was sie veranlasste, dem
Jungen ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Vielleicht ahnte
sie, dass es ihm nicht viel besser erging als ihr. Was auch
immer der Grund sein mochte, sie liel3 ihn auf jeden Fall
eine geraume Zeit lang nicht aus den Augen.

Sie verlor jedoch bald das Interesse an ihm, denn viel zu
beobachten gab es da nicht. Er tat nichts. Weder bettelte er
noch schien er auf irgendjemanden zu warten. Er lehnte
einfach nur an der Hauswand neben der Taverne und
beobachtete scheinbar vollig teilnahmslos den dichten
Verkehr auf der Stralse und den scheinbar endlosen Strom
vorbeiziehender Passanten.

Abby seufzte. Es wurde Zeit, dass sie weiterging. Die
Kalte zog schon vom Steinsockel durch die Kleider. Und ihr
stand ja noch der schwere Gang zum Pfandleiher bevor.
Gerade wollte sie von ihrem harten Sitz herunterrutschen,
als etwas passierte, was ihre Aufmerksamkeit auf sich zog.

Eine Mietkutsche hatte ein Stuck oberhalb des
Wirtshauses gehalten. Ein gut gekleideter Herr von
gedrungener Statur und beachtlicher Leibesfille stieg aus,
strich seinen weinroten Gehrock glatt und druckte dem
Kutscher ein paar Munzen in die Hand.

Dann geschah auf einmal so unglaublich viel in so kurzer
Zeit!



Abby sah nicht den Hagel kleiner, spitzer Steine, der das
Pferd der Droschke traf. Sie sah nur, wie der schon betagte
Grauschimmel mit einem erschrockenen, schrillen Wiehern
aufstieg, die Oberlippe weit uber die dunklen Zahne
hochzog und das Weilse im Auge zeigte. Wild warf er den
Kopf hin und her, dass seine zottelige Mahne flog.

Die Kutsche rollte zuruck und der stammige Mann auf
dem Kutschbock stemmte sich nach Halt suchend gegen
das Trittbrett, zerrte an den Zugeln, rief dem
Grauschimmel einen scharfen Befehl zu und lieS die
Peitsche knallen.

Der korpulente Mann sprang erschrocken zuruck und
stiel§ gegen den Jungen in der Flickenjacke, der plotzlich
nur einen Schritt hinter dem Dicken stand.

Und Abby sah es, obwohl der Junge bewundernswert
schnell und geschickt war: Ein blitzschneller Griff, und er
hatte dem Mann die Geldborse aus der Rocktasche
gezogen.

Sie sals wie erstarrt und hielt unwillkurlich den Atem an.
Ihr Herz schlug plotzlich wie wild, als hatte sie eine
unvorstellbare Entdeckung gemacht ... oder als ware sie
selbst an diesem frechen Taschendiebstahl beteiligt. Wurde
er mit seiner Beute entkommen? Es wurde ihr gar nicht
bewusst, dass sie bangte, das Verbrechen konnte noch von
anderen bemerkt worden sein.

Edmund, oder wie auch immer er heilSen mochte,
handelte kaltblutig, eben nach den Regeln seines
verbrecherischen Gewerbes. Er drehte sich um und
entfernte sich ganz ohne Eile, die Verdacht hatte erregen
konnen. Der Kutscher war noch immer mit seinem
Grauschimmel beschaftigt, der sich noch nicht beruhigt
hatte.

»Mein Gott, es ist ihm wirklich gelungen!«, dachte Abby
schon. Zu fruh, wie sich im nachsten Moment zeigte.



Der Dieb hatte vielleicht ein Dutzend Schritte zwischen
sich und sein Opfer gebracht, als der Bestohlene plotzlich
in seine Rocktasche fasste. »Man hat mich bestohlen!«, rief
er mit unmannlich schriller, erregter Stimme, fuhr herum
und suchte nach dem Dieb. Sein Blick fiel auf den Jungen in
der Flickenjacke. Er erkannte ihn, erinnerte sich an die
fluchtige Rempelei und setzte ihm nach. »Das ist der Dieb!
Haltet ihn! ... Haltet den Lump! Er hat mich bestohlen!,
schrie er und deutete auf den Jungen, der nun sein Heil in
der Flucht suchte.

Der Dicke wusste, dass er es mit dem jungen Burschen
nicht aufnehmen konnte und ihn allein nie zu fassen
kriegen wurde. Und so brullte er, so laut er konnte: »Haltet
den Verbrecher! Drei Shilling fur den, der ihn fangt!«

Der Ruf »Haltet den Dieb!« wurde nun von den
Umstehenden aufgenommen und erhielt ein gellendes,
vielstimmiges Echo. Uberall blieben die Leute stehen,
irritiert erst und dann voller Neugier und Sensationslust.
Der Verkehr auf der StralSe geriet ins Stocken. Verwirrung
machte sich breit. Es war alles so schnell gegangen, dass
nur ganz wenige mitbekommen hatten, wer nun der
Bestohlene war und wer der Dieb.

Zwei, drei Beherzte versuchten sich die Belohnung zu
verdienen. Sie stellten sich dem fluchtenden Taschendieb in
den Weg und einer von ihnen bekam ihn sogar am linken
Jackenarmel zu fassen. Doch er riss sich los, schlug einen
Haken und rannte zwischen den Fuhrwerken hindurch uber
die Stralie.

Abby, die langst aufgesprungen war, erschrak. Der Junge
lief direkt auf sie zu! Ganz deutlich sah sie sein schmales,
verzerrtes Gesicht mit den angsterfullten Augen und seinen
dampfenden, stoShaften Atem.

Vier, funf Satze war er noch von ihr entfernt, als sich
ihre Blicke begegneten. Und dann horte sie seine Stimme,



wahrend er keuchend auf sie zulief. »Wir teilen! ... Spater!
... Hau ab damit!«

Etwas fiel in ihren Korb.
Dann war er auch schon an ihr vorbei.

Fassungslos blickte Abby in den Korb und sah eine
pralle, mit Goldfaden durchwirkte Geldborse. Sie allein war
schon viel wert. Wie viel Geld wohl in der Borse steckte?
Sicherlich ein kleines Vermogen. Warum hatte er das nur
getan?

Sie hatte das Gefuhl, etwas vollig Unwirkliches zu
erleben. FEinen schrecklichen und =zugleich doch
faszinierenden Tagtraum. Sie war nicht fahig, einen klaren
Gedanken zu fassen. Es waren Gedankenbruchstucke, die
sich in wirrer Folge hinter ihrer Stirn jagten.

Abby wusste uberhaupt nicht, was sie tat, als sie zwei
zogernde Schritte machte, weg vom Steinsockel, in
Richtung Torbogen, durch den man in eine schmale Gasse
gelangte. Sie war wie in Trance.

»Die Geldborse! ... Sie ist Diebesgut! ... Ich muss sie
zuruckgeben!«, schoss es ihr durch den Kopf.

Fast im selben Augenblick schallte der emporte,
anklagende Ruf einer Marktfrau vom Sitz eines mit
Kartoffeln beladenen Fuhrwerkes uber die Stralle: »Sie hat
die Geldborse! Das Madchen da! Das im braunen
Umhang!«, geiferte sie vom Kutschbock. »Ich habe
gesehen, wie er sie ihr zugesteckt hat! Das ist seine
Komplizin! Dieses verdorbene Flittchen da druben hat die
Borse!«

Die Bezichtigung traf Abby wie ein unerwarteter
Peitschenhieb. Entsetzt blickte sie auf und sah, wie die
Marktfrau mit einem knorrigen Stock in ihre Richtung
fuchtelte.



Bevor Abby wusste, was sie tat, rannte sie auch schon
wie von Furien gehetzt durch den Torbogen die Gasse
hoch. Es kam ihr uberhaupt nicht in den Sinn, den Korb mit
der gestohlenen Geldborse von sich zu schleudern, so
verstort war sie. Nur ein einziger Gedanke beherrschte sie:
Weg von hier! Weg von dem schreienden Mob, der ihr auf
den Fersen war!

Das laute Klappern vieler Schuhe uber Kopfsteinpflaster
begleitete das wilde Geschrei der Verfolger, die ihr
nachhasteten. Die schrillen Stimmen schmerzten ihr in den
Ohren. Was wollten sie von ihr? Sie hatte doch nichts
getan. Warum rannte sie uberhaupt?

Sie sah vor sich eine Gestalt, die aus einem Hauseingang
trat, und wollte ihr ausweichen. Doch ein kraftiger Arm
schoss wie ein Riegel vor und brachte sie aus dem
Gleichgewicht. Sie stolperte und sturzte der Lange nach
auf das harte Kopfsteinpflaster. Der Korb entglitt ihrer
Hand, Stoff riss, und eine scharfe Steinkante zog eine
lange, blutige Linie uber ihren rechten Unterarm.

Benommen blieb Abby liegen.
Doch nicht lange.

Kaum hatten ihre Verfolger sie erreicht, da packten auch
schon derbe Hande nach ihr und zerrten sie unsanft hoch,
begleitet von einer Mischung aus triumphierenden und
bosartigen Zurufen.

»Wir haben sie!«
»Sie haben das Verbrecherflittchen erwischt!«

»Sie hat die Geldborse wirklich im Korb gehabt! Hier ist
sie! ... Die drei Shilling gehoren mir!«

»Auspeitschen sollte man diese elende Brut! ... Man ist
sich heute noch nicht einmal am helllichten Tag seines
Lebens sicher!«

»Verbrecherpack! «



»Hurengesindel!«

Ein Meer von hassverzerrten Gesichtern umschloss
Abby. Sie wollte zuruckweichen, doch man hielt sie fest.
Speichel traf sie ins Gesicht. Entsetzen und Ekel erfassten
sie.

»Ein Konstabler! ... Da kommt ein Konstabler!«, rief
jemand in der Menge.

»Die sind nie zur Stelle, wenn man sie braucht,
schimpfte ein anderer. »Sie tauchen immer erst dann auf,
wenn schon alles vorbei ist.«

»Lasst mich durch! Zum Teufel noch mal, lasst mich
durch!«, rief der Dicke, dem die Geldborse gestohlen
worden war. Muhsam bahnte er sich einen Weg durch die
Menschenmenge, die im Handumdrehen die schmale Gasse
verstopft hatte.

Abby sah sich umringt von vielen Gesichtern, die von
reiner Neugier uber Schadenfreude bis hin zum Hass alles
zeigten - nur kein Mitgefuhl. Die Angst legte sich wie eine
eiskalte Klaue um ihre Kehle und druckte ihr die Luft ab.
Sie wollte vor diesen Augenpaaren, die das Urteil uber sie
schon gesprochen hatten, zuruckweichen. Doch die beiden
Kerle, die sie hochgezerrt hatten, hielten sie fest. Die
schwieligen Mannerhande umschlossen ihre Arme und
umklammerten schmerzhaft ihre Schultern. Einer von
ihnen stank entsetzlich nach Fisch.

Der schwergewichtige Mann im weinroten Gehrock
hatte sich indessen durch die Menschenmenge zu ihr
vorgedrangt. »Meine Geldborse!«, war das Erste, was ihm
uber die Lippen kam. »Wo ist meine Geldborse?«

Der sehnige, nach Fisch stinkende Mann hielt ihm den
prallen, goldbestickten Beutel hin. »Hier, mein Herr«, sagte
er eifrig und mit unterwurfigem Tonfall. »Und wenn Sie
gutigst an die versprochenen drei Shilling denken wurden
K



Mit einem Seufzer grofSer Erleichterung nahm der Dicke
seine Geldborse entgegen. »Du sollst die drei Shilling
haben.« Sein Blick richtete sich nun auf Abby. Zorn und
Abscheu traten auf sein Gesicht. Wie ein Hahn, der nach
etwas Lebendigem pickt, stielS er seinen runden,
fleischigen Schadel vor, spuckte sie an und zog den Kopf
schnell wieder zuruck. »Hurenbrut! ... Elendes Miststuck!,
beschimpfte er sie. »Das hast du dir mit deinem Komplizen
ja klug ausgedacht! Aber jetzt wird euch das Handwerk
gelegt. Wie heilst es doch: >Der Krug geht so lange zum
Brunnen, bis der Henkel bricht.<« Und dir wird der Strick
den Hals brechen!«

»Ich ... bin nicht seine Komplizin ... und ich habe nichts
damit zu tun«, brachte Abby nun muhsam hervor.

Die Umstehenden quittierten ihre Worte mit hohnischem
Gelachter.

»Was geht hier vor?«, fragte eine scharfe, Respekt
heischende Stimme. Es war der Konstabler. Die Leute
traten unwillkurlich zuruck und bildeten eine Gasse.

Der Konstabler, ein kraftig gebauter Mann mit
buschigen @ Augenbrauen und irgendwie groben
Gesichtszugen, ging forschen Schrittes durch die Gasse. Er
hatte die aufrechte Haltung eines uniformierten Mannes,
der sich seiner Stellung und Macht bewusst war.

Mit leicht gespreizten Beinen, die hohe Stirn gefurcht,
stellte er sich neben den Bestohlenen. Die stechenden
Augen auf Abby gerichtet, fragte er knapp: »Also, was ist
mit ihr?«

»Galsworthy ist mein Name, Konstabler, Samuel
Galsworthy aus Bristol. Ex- und Import von Weinen. Ich
halte mich geschaftlich in London auf«, stellte sich der
dickliche Kaufmann aufgeregt vor und begann umstandlich
den Hergang des Diebstahls zu berichten.



»Aber das stimmt nicht!«, fiel Abby ihm in die Rede, als
er sie erneut als Komplizin des Taschendiebes bezichtigte.
»Ich bin unschuldig, Konstabler!«

»Und ich bin die Jungfrau von Kastilien!«, grolte eine
Stimme in ihrem Rucken, gefolgt von bosartigem Gelachter.

»Meine Mutter liegt krank zu Bett ... Ich wollte Brot
kaufen ... nur einen Laib Brot ... und dann zum Pfandleiher
... und ich habe mich dort am Torbogen nur einen Moment
ausgeruht, als es geschah«, beteuerte Abby und
verhaspelte sich. Panik wallte in ihr auf.

»Sicher wolltest du Brot kaufen - von meinem Geld!,
fuhr Samuel Galsworthy sie an.

»Vergessen Sie nicht, mir die zugesagten drei Shilling
Belohnung auszuzahlen, mein Herr«, erinnerte ihn der
Fischverkaufer, besorgt daruber, er konnte in der
allgemeinen Aufregung um die ihm zustehende Belohnung
geprellt werden.

»Ja, ja, alles zu seiner Zeit«, erwiderte der Kaufmann,
ohne ihn dabei anzusehen.

»Nein! ... So ist es nicht gewesen! Ich kenne den Dieb
uberhaupt nicht! Habe nie mit ihm gesprochen. Es war
Zufall, dass er mir die Geldborse in den Korb geworfen hat.
Er wollte sie los sein und ich stand nun mal da«, sprudelte
sie uberhastet hervor und hatte das entsetzliche Gefuhl,
sich im nachsten Augenblick ubergeben zu mussen.
»Konstabler, Sie mussen mir glauben! Ich ...«

Der Polizist brachte sie mit einer herrischen
Handbewegung zum Schweigen. »Warum bist du dann mit
dem Diebesgut weggerannt, statt stehen zu bleiben und Mr.
Galsworthy seine Borse zuruckzugeben?«, fragte er scharf.

»Eine treffliche Frage, Konstabler!«, kommentierte der
Kaufmann wichtigtuerisch.



»Weil ich Angst hatte«, sagte Abby mit zitternder
Stimme. »Diese Frau auf dem Fuhrwerk ... sie zeigte auf
mich, als hatte ich etwas verbrochen. Und dann zeigten
auch die anderen auf mich und schrien und liefen auf mich
zu ... und da bekam ich es mit der Angst zu tun und bin

gerannt ... ohne zu denken ... ich wollte nicht mit der
Geldborse fluchten ... daran dachte ich in dem Augenblick
uberhaupt nicht mehr. Ich ... ich habe einfach nicht

gewusst, was ich tat ...«

»Was du da sagst, ist dummes Zeug!«, fuhr der
Konstabler sie an. »Ausfluchte. Nichts als Ausfluchte. Wer
ein reines Gewissen hat, braucht keine Angst zu haben!
Und wer nichts verbrochen hat, hat auch keinen Grund
zum Weglaufen! Ich glaube dir kein Wort! Du steckst mit
dem Schurken unter einer Decke. Dafur gibt es Zeugen!
Also luge mich nicht weiter an.«

»Aber ...«
»Schweig!«, donnerte der Konstabler. »Ich will von dir
keine Unschuldsbeteuerungen mehr horen! Du

verschlimmerst deine Lage damit nur noch mehr. Wenn du
klug bist, gibst du den Namen deines Komplizen preis und
sagst uns, wo er sich mit dir treffen will. Thr habt doch
sicher ein Versteck, wo ihr zusammenkommt, um eure
Diebesbeute aufzuteilen!«

»Nein! Es gibt kein Versteck! Und ich bin auch nicht
seine Komplizin! Ich weils nur, dass er Edmund heilst! Das
ist alles!«, entfuhr es Abby in ihrer Erregung unbedacht.
Und kaum hatte sie die inhaltsschweren Worte
ausgesprochen, da traf sie auch schon die schockartige
Erkenntnis, welch einen verhangnisvollen Fehler sie
begangen hatte.

In den kuhlen Augen des Konstablers, denen der Anblick
von Verbrechern aller Art so vertraut war wie Fischen die
vielseitigen Gesichter der See, blitzte es triumphierend auf.



»Schau an, erst behauptest du, den Dieb nicht zu
kennen, und jetzt weilst du auf einmal seinen Namen!,
hielt er ihr mit grimmiger Genugtuung vor. Seine
Vorgesetzten wurden mit ihm zufrieden sein, dass sein
gestrenges Verhor eine entscheidende Luge zutage
gebracht hatte. Eine Luge, die sie der verbrecherischen
Komplizenschaft zweifellos uberfiuhrte. »Edmund heilst dein
Komplize also! Endlich kommst du der Wahrheit naher!
Also, wo versteckt er sich jetzt? Heraus damit! Leugnen
hilft dir jetzt nicht mehr! Du hast dich selbst verraten und
alle haben es gehort!«

»Bei Gott, das kann ich bezeugen!«, bekraftigte Samuel
Galsworthy.

»Meine drei Shilling«, beharrte der Mann an Abbys
Seite. »Sie haben mir noch nicht die drei Shilling
Belohnung gegeben!«

»Macht das unter euch aus!«, beschied der Konstabler
ihn, ungehalten uber die Unterbrechung seines Verhors.

»Beil allem, was recht ist, Konstabler«, antwortete der
Fischhandler hoflich, jedoch mit einem aufbegehrenden
Unterton in der Stimme, »aber drei Shilling demjenigen,
der ihm die Geldborse wiederbeschafft, das waren die
Worte des Herrn hier aus Bristol. Und ich kann nicht langer
warten. Ich muss zu meinem Fuhrwerk zuruck. Allein wird
meine Frau nicht ...«

»Du bleibst und kommst mit auf die Wache!«, schnitt der
Konstabler ihm die Rede ab. »Deine Aussage muss
aufgenommen werden. Es sei denn, du legst ein Gestandnis
ab!« Scharf fasste er Abby dabei ins Auge, als wollte er sie
kraft seines Blickes zwingen, ihre verbrecherische Schuld
einzugestehen.

»Ich weilS nicht, ob er wirklich Edmund heilst oder
Edward, versuchte Abby den Schaden
wiedergutzumachen, den sie angerichtet hatte. Tief im



Innern wusste sie jedoch, dass es dafur langst zu spat war.
»Und ich kenne ihn auch nicht. Auf dem Markt ist er mir
mal begegnet, und ich glaube, jemand hat ihn Edmund oder
Edward gerufen.«

Wachsende Verzweiflung bemachtigte sich ihrer. Es war
wie ein entsetzlicher Albtraum, dass sie hier vor dem
Konstabler stand, bedrangt von boswilligen Menschen, die
sich an ihrer unverhohlenen Angst weideten, und wie
gefangen in einem Netz aus Verdachtigungen und
beangstigenden Halbwahrheiten. Warum loste sich dieser
grassliche Albtraum nicht auf und sie erwachte aus einem
kurzen unruhigen Schlaf, auf dem Steinsockel neben dem
Torbogen sitzend? Doch der Konstabler und die hohnischen
Gesichter verfluchtigten sich nicht. Und die Schmerzen, die
die groben Mannerhande ihr zufugten, waren ebenso
Wirklichkeit wie das Blut, das aus ihrer langen
Schnittwunde am Unterarm sickerte.

»Sobald sie den Mund aufmacht, kommt ihr ein Schwall
Lugen uber die Lippen! Ist doch immer das Gleiche mit
diesem Verbrechergesindel. Man kann diese Brut auf
frischer Tat ertappen, und sie versuchen dennoch, sich wie
eine Natter aus der drohenden Schlinge zu winden!«, rief
eine Frau mit aufgebrachter, sich uberschlagender Stimme
aus der Menge und erhielt larmende Zustimmung. »Gleich
wird sie noch behaupten, eine gottesfurchtige
Klosterschilerin zu sein!«

»Warum macht man mit diesem Abschaum der StralSe
nicht kurzen Prozess? Man sollte ihr erst die Diebeshand
abhacken und sie dann gleich aufhangen!«, forderte ein
schmachtiger, abgeharmter Mann mit einer speckigen
Lederschurze vor dem Bauch. Er stand in der vordersten
Reihe und funkelte Abby so hasserfullt an, als ware nicht
der dicke Kaufmann, sondern er bestohlen worden. Er
machte den Eindruck, als wollte er seine blutrunstige
Forderung am liebsten gleich selber in die Tat umsetzen.



