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Kapitel 1

Ich bin Petrus – und stand im Ruf, ein zu weiches Herz zu
haben. Und dies allein deswegen, weil ich mich gegen die
Gepflogenheiten wehrte, sogenannte Unbotmäßige in
Zwangsjacken zu stecken, sie unmäßig zur Ader zu lassen
oder sie unter kalten Duschen festzuschnallen und mit
Opium zu betäuben.

Ich arbeitete im Pariser Vorort Charenton im Hospiz der
Barmherzigen Brüder, wo noch heute einfache Sonderlinge
wie auch schwer Geistesgestörte aus dem Bürgertum und
niederem Adel einquartiert sind – wie zum Beispiel einst
der von gewissen Libertins als »göttlich« gepriesene
Marquis de Sade. Vor der Revolution galt diese kirchliche
Einrichtung als mustergültig, damals freilich, ich spreche
vom Jahr 1822, zeichnete sich die Irren-Priorei von
Charenton nur noch durch die hohen Beträge aus, die den
Familien für ihre dort lebenden »Pensionäre« abgeknöpft
wurden. Eine fortschrittliche Psychiatrie gedieh
anderenorts, und so kam es zwangsläufig dazu, dass ich
nach zwei Jahren Dienst entsprechend desillusioniert war.

Indes, so interessant es wäre, über Charenton und seine
»Barmherzigen Brüder« zu berichten, ich möchte davon
nur erzählen, was für mich wichtig war. Denn meine
Geschichte ist die eines Hypnotiseurs, der weit über ein
Jahrzehnt gleichsam selbst hypnotisiert gewesen war und
dreißig Jahre alt werden musste, um wieder selbstbewußt
zu seiner suggestiv-hypnotischen Gabe zu stehen und mit
ihr umzugehen. Darum ist meine Geschichte auch eine
über Marie-Thérèse, die Liebe und mörderische
Leidenschaften. Und nicht zuletzt eine über die Pariser



Polizei, der ich mit meiner Gabe half, Verbrechen
aufzuklären – was freilich alles erst möglich wurde, als ich
im Herbst 1822 vom Prior des Hospizes in Charenton
entlassen wurde.

Hatte ich mir etwas zuschulden kommen lassen?
Nein.
Andererseits, ja.
Jedenfalls begann alles mit einer Rangelei und zwei

beißwütigen Hunden.

Es war Ende August, ein hochsommerlicher
Freitagnachmittag. Da ich nicht zur Bereitschaft eingeteilt
war, freute ich mich darauf, das Wochenende in Paris
verbringen zu können.

In wenigen Stunden würde ich über die grünen
Boulevards flanieren, auf denen die herausgeputzten
Pariserinnen den Augen so gut schmecken wie dem
Gaumen Wiener Konfekt. Es störte mich wenig, dass der
Glanz der Kaiserzeit verblichen war und sich die Stadt mit
ihrem Anspruch, Mittelpunkt der Welt zu sein, schwertat.
Doch ob nun im Palais Royal die Holzgalerien vor sich
hinrotteten oder Napoleons Triumphbogen am Ende der
Champs Elysées abwechselnd aufgebaut und dann wieder
niedergerissen wurde, die Verlockungen der Geschäfte, die
Restaurants und Märkte, Kirchen, Paläste und Parks - all
das ist verglichen mit der dörflichen Einöde Charentons
wie pures Gold. Ich brauchte nur an die Cafés denken, in
denen man so behaglich lauschen, lesen und sinnieren
konnte, schon wurde mir warm ums Herz. So indiskret und
verleumderisch die Pariser Zungen auch sein mochten und
so schlecht das übrige Frankreich die moralischen
Qualitäten der Pariser beurteilte, für mich gab es keinen
geeigneteren Ort der Welt, um die Schatten der
Vergangenheit zu vergessen.



Wenn ich durch Paris` Gassen spazierte oder über die
Boulevards flanierte, dann wurde ich Teil der Seele dieser
Stadt und bildete mir ein, nicht nur die in jedem
Stadtführer aufgeführten Bauwerke zu lieben, sondern
auch die Reize seiner ganz banalen Lebendigkeit: etwa die
Armeen seiner Kamine, die Blumentöpfe auf den
Fenstersimsen oder die Wachsdecken auf den Tischen der
Straßencafés. Selbst der zuweilen knöchelhohe Pferdemist
störte mich nicht, genauso wenig die rostigen
Straßenlaternen, deren ausströmendes Gas nicht minder
stinken konnte wie die entsetzlichen Latrinen von
Montfaucon.

Aber eben Paris, seine Menschen! Ihnen zu lauschen und
zuzugucken, sie zu erleben – für mich ist dies auch heute
noch ein Abbild des Universums: rotwangige Laufburschen,
die von Pontius zu Pilatus rennen, Büroangestellte mit
makellosen Manschetten und Gesichtern wie zerknülltes
Papier, die schiefen Münder der Spieler und Absahner, die
frisch ondulierten Hochstapler, die Karrieristen mit
Spiegelglatzen. Oder die torkelnden Säufer,
desillusionierten Soldaten, die lüsternen und schwitzigen
Dickerchen, die gehetzten Liebhaber und Betrüger, die
langhaarigen Heuchler oder erfolglosen Künstler, hinter
deren melancholischen Augen stets der Hochmut blitzt.

Und erst die Frauen! Weiber, fett, faul und gefräßig wie
Karpfen in einem See, aber auch dürre und fade
Xanthippen. Dann Weibchen, so fein wie Porzellan,
Schönheiten, die mit den Blumen der ganzen Welt
wetteifern, aber habsüchtig sind wie verrückt gewordene
Hamster. Pariser Frauen! Fremdgängerinnen, Büßerinnen,
verschlagene Dummgänse, brillante Rhetorikerinnen,
gutmütige Schafe, Einsame, Schwindsüchtige, Flehende,
derbe Arbeiterinnen und gleichgültige Betthasen.
Kurtisanen mit Tripper, Dirnen mit Syphilis, zahnlose
Greisinnen, kluge Beobachterinnen.



Pariser Männer, Pariser Frauen – eitel sind sie alle, und
ich selbst bin keine Ausnahme: Schlank und breitschultrig
gewachsen, achte ich auf saubere Rasur und habe eine
Vorliebe für feste Stoffe. Meine Anzüge und Hemden duften
stets ein wenig nach Jean-Marie Farinas Eau de Cologne,
dessen leichte Zitronen-Bitterorange-und-Bergamotte-
Kreation mir einen vornehmen und sauberen Eindruck
verleihen sollen. Schon Napoleon hat diesen Duft vor allen
anderen geschätzt.

»Ihm half es, polnische Gräfinnen zu erobern, mir nützt
es, um von meiner Narbe abzulenken.«

So pflegte ich zu antworten, wenn ich auf meinen Duft
angesprochen wurde, und wischte mit dem Rücken meines
Zeigefingers flüchtig über meine rechte Wange – ganz so,
als wolle ich damit andeuten, dass meine Wangennarbe
über ihre Äußerlichkeit hinaus auch meine Persönlichkeit
und Seele zeichne.

Was mich hingegen wirklich von anderen unterscheidet,
ist meine dichterische Redekraft, die sich aber nur dann
entfaltet, wenn ich neben meiner Stimme auch meine
Augen einsetzen kann. Marie-Thérèse meint heute, meine
Augen seien kastanienbraun, damals jedoch ein wenig
heller, nämlich haselnußbraun gewesen. Ich kann es nicht
beurteilen, aber da Natur und Schicksal mir nun einmal
beschieden hatten, als Hypnotiseur zu wirken, paart sich
die Farbe meiner Augen mit außergewöhnlicher Klarheit.
Passend dazu wurde ich – so Marie-Thérèse, die es vor
allen anderen beurteilen kann – mit einer wohltemperierten
Samtstimme beschenkt, die so warm und magisch wirke,
wie ein »Ballett dunkler Edelsteine«.

Kurz und gut, eigentlich hätte ich damals, im Sommer
1822, ein überaus erfolgreicher Psychiater sein müssen:
mit einer großen Praxis an einer der Boulevards, einem
Dutzend Angestellten, eigenem Fuhrpark und einer
schönen Gattin. Die Wahrheit ist eine andere: Mein von den
Geisteskranken so geschätztes weiches Herz, meine



Bescheidenheit und die Last, die auf meiner Seele lag,
hatten damals jede Karriere verhindert. Ich war mit meinen
dreißig Jahren nur ein einfacher Psychiater, der weder gut
noch schlecht verdiente, wenig Geld ausgab und sich in
diesem August 1822 hauptsächlich damit beschäftigte,
einen geeigneten Verlag für einen Gastronomieführer
ausfindig zu machen.

Natürlich leistete ich mir auch dann und wann ein
Mädchen, schließlich war ungebunden, aber das soll in
keinem Fall heißen, ich verdiente das Schimpfwort
»Hurenbock«. Andere Zeitgenossen, wie zum Beispiel mein
Chef Roger Collard, trieben es ärger. Er prahlte oft damit,
dass er beim Eintritt in ein Etablissement die häßlichste
Hure auswähle, die er finden könne, und sie dann, den
Zylinder noch auf dem Kopf und eine Zigarre im Mund, vor
aller Augen vögele. Sich derartig zu vergnügen war mein
Geschmack nicht! Trotzdem widersprach ich nicht, als
Collard einmal feststellte: »Wir, Petrus, müssen sogar in die
Puffs. Denn erstens dienen unsere Besuche mehr der
Selbstfindung und Befreiung als der Befriedigung, und
zweitens sind sie schlicht und einfach notwendig, um unter
den Barmherzigen Brüdern zu überleben, anders gesagt,
um nicht selbst verrückt zu werden.«

Ich hatte bereits angedeutet, dass die Methoden der
Irrenbehandlung in Charenton antiquiert waren – was
vornehm ausgedrückt ist. Tatsächlich hatten sie mehr mit
Barbarei zu tun. Die humanistischen Therapien des Pariser
»Irren-Papstes« Philippe Pinel und seines Schülers Jean
Etienne Dominique Esquirol fanden keine Anwendung, was
bedeutete, dass zum Beispiel Tobsüchtige nach wie vor von
den Barmherzigen Brüdern mißhandelt wurden. So war es
an der Tagesordnung, bereits leichte Aufsässigkeiten mit
dem Ochsenziemer zu ahnden. In gesteigerten Fällen
wurde bis zur Bewußtlosigkeit zur Ader gelassen, und nach
wie vor gab es »Brüder«, die für ein paar Sous ihre



Schützlinge zur Belustigung gelangweilter Touristen wie
Affen an der Kette vorführten.

Alle zwei, drei Tage passierten irgendwelche Exzesse,
und an jenem Freitagabend war es wieder besonders
schlimm gewesen.

Wie gesagt, ich wollte nach Paris.
Zuvor hatte ich einem der »Schließ-Brüder« eine saftige

Standpauke halten müssen, weil dieser einem Dementen,
der bei der Essensausgabe nicht mit ihm beten wollte, den
Ochsenziemer durchs Gesicht gezogen hatte. Immerhin,
wenigstens versprach der »Bruder« für die Zukunft
behutsameren Umgang. Aber, hatte er zu bedenken
gegeben, beim Beten müsse sich auch ein Dementer
zusammenreißen.

»Die Hände zu falten und einmal Amen zu brabbeln –
Herrgott, das darf ein Barmherziger Bruder doch
verlangen. Oder nicht? Schließlich haben wir dafür zu
sorgen, dass auch Pensionäre ihren Anteil am Glauben, der
Kirche und dem Himmelreich bekommen.«

»Einem Dementen können Glauben, Kirche und
Himmelreich aber niemals mit dem Ochsenziemer
vermittelt werden. Zur Hölle mit dem Ding!«

Ich war ich noch immer aufgebracht, als ich auf dem
Marktplatz in den Coiffeur-Salon trat - ein Laden, der
genau wie das Hospiz noch nicht im 19. Jahrhundert
angekommen war. Mich erinnerte er an die Coiffeur-
Kaschemmen des Ancien Regime, wie sie einst Mercier
geschildert hatte: Die verschmierten Fensterscheiben
wehrten erfolgreich das Tageslicht ab, waren überdies mit
einer feinen Schicht Puder überzogen. Spinnen hingen
leblos in weißbestäubten Netzen, in den Ecken der
Fensterbänke lagen tote Fliegen. Auf einem rohen
quadratischen Tisch stand nebst einer Tonvase voller
Kämme und Scheren ein offener Tiegel mit
fliegenumschwirrter Pomade. Doch trotz dieser wenig
einladenden Staffage hatte Coiffeur Baptiste Marchand



Kundschaft: Ein triefäugiger Arbeiter aus der nahen
Papierfabrik ließ sich fürs Wochenende rasieren. Frisch
eingeseift verharrte er bewegungslos unter einem
Wachstuch und krähte mir zu, Meister Marchand sei dabei,
warmes Wasser zu holen.

Natürlich hatte ich nicht die leiseste Lust, auch nur eine
Minute länger als nötig in dieser Lichtfalle zu warten.

»Verzeihung Monsieur«, sagte ich, »könnten Sie dem
Meister bitte ausrichten, sich am Montag mit Werkzeug im
Hospiz zu melden?«

Anstelle einer Antwort zerbrach klirrend eine Scheibe.
Ich rannte ins Freie und brüllte den drei flüchtenden
Jungen hinterher, sie sollten gefälligst stehenbleiben.

»Ihr Feiglinge! Glaubt ihr, ihr seid unsichtbar? Ich kenne
euch doch! Hab ich Recht, Sébastien?«

Der Angerufene blieb stehen, mit ihm seine Kameraden.
Ich winkte die Übeltäter zu mir.

»Ich habe nicht geworfen«, murrte Sébastien.
Er war der Sohn des Bürgermeisters Soulé, vierzehn

Jahre alt und für sein Alter reichlich hoch aufgeschossen.
Seine Augen hatten irgendwie etwas Fanatisches an sich,
einen harten Glanz, wie ihn auch einige Pensionäre zeigten,
die ich zu den Psychotikern zählte.

»Gut, du hast nicht geworfen. Wer dann und wieso
überhaupt?«

»Michel. Überhaupt war´s eher ein Unfall. Aber da
Marchand ein Hugenotten-Schwein ist, kann es so schlimm
gar nicht sein.«

Für den Fortgang der Ereignisse spielt es zunächst keine
Rolle, ob Sébastien pöbelhafte Vorurteile hatte oder nicht.
Michel sprang ihn wie ein Wolf an und riss ihn zu Boden.
Gut zwei Jahre älter und bulliger überschüttete er
Sébastien mit allen Schimpfwörtern, die er kannte. Doch
Sébastien wollte seine Ehre als Sohn des Bürgermeisters
verteidigen. Er nahm den Kampf auf, wild entschlossen,
sich nicht bäuchlings aufs Pflaster drücken zu lassen. Unter



Aufbietung aller Kräfte gelang es ihm, einen Katzenbuckel
zu machen und schaffte es sogar, sich aus Michels
Umklammerung zu befreien, doch der änderte daraufhin
seine Taktik und wurde noch ein Stück rabiater.

»Gib auf!«, rief er, packte Sébastien am Arm und drehte
ihn ihm auf den Rücken.

»Du dreckiger Krähenfresser!« Sébastien brüllte auf vor
Schmerz. »Und doch bist du ein armer dreckiger
Krähenfresser!«

»Schluß!«, befahl ich.
An anderen Tagen hätte ich die Jungen sich noch eine

Weile prügeln lassen, doch heute war für mich das Maß an
Gewalt erschöpft. Michel und Sébastien dachten allerdings
gar nicht daran, aufzuhören.

Sébastien ging in die Knie und robbte ein Stück auf dem
Pflaster. Michel ließ ihn einen halben Meter krabbeln –
aber nur, um ihn plötzlich in den Schwitzkasten zu nehmen
und ihm den Kopf brutal in den Dreck zu drücken.

»Kannst du nicht hören?« Michel konnte es offenbar
nicht. Also musste er fühlen: Ich riss ihn an den Haaren
zurück und verpaßte ihm eine saftige Ohrfeige. Hasserfüllt
brüllte Michel auf, während Sébastien sich schniefend und
den Tränen nah, den Dreck aus dem Gesicht wischte. »Du
fängst dir gleich noch eine ein, Michel!«

»Sie sind tot!« zischte Michel. »Warum mischen Sie sich
ein!«

»Was hast du da gerade gesagt, Freundchen? Noch
einmal: Was – hast – du – da – gerade – gesagt?«

Überraschung ist ein wesentliches Mittel der Hypnose.
Und so klang meine Stimme entgegen Michels Erwartung
weder wütend noch aggressiv, sondern nur sanft und weich
- ein Effekt, der mehr bewirkte, als hätte ich aus
Leibeskräften gebrüllt. Verblüfft riss Michel den Mund auf
und starrte mich an, als hätte er eine Erscheinung. Mein
Blick tat ein übriges. Was genau dieser suggestiv-
hypnotische Blick auslöst, vermag ich nicht zu sagen. Marie



Bonet jedoch verdanke ich eine ungefähre Vorstellung
davon. Sie beschrieb mir einmal, was sie empfindet, wenn
wir Sitzung abhalten - ganz ähnlich muss es also Michel
ergangen sein und den vielen anderen Menschen, die ich
später hypnotisierte: Sie bilden sich zum Beispiel ein, dass
die Augen vor ihnen wie frische Kastanien duften,
gleichzeitig erscheinen sie ihnen so klar wie das Wasser
eines schmelzenden Eiszapfens.

»Ihre völlige Ruhe«, so Madame Bonet, »überträgt sich
fast sofort und lässt in einem die Sehnsucht wachsen, auf
der Stelle vor ihnen zu kapitulieren. Gleichzeitig ergreift
einen das Gefühl, irgendwo in deinem Kopf habe sich ein
Leck aufgetan, aus dem alle Gedanken ins Nirgendwo
strudeln.«

Sagte ich eingangs, dass ich meine hypnotische Gabe
damals gleichsam eingebüßt hatte, darf dies nicht absolut
verstanden werden. Ich räumte ihr nur keinen besonderen
Platz ein, weil ich unter einer Art Bann stand, der erst
gebrochen werden musste. Mithin war es eher ein aus
einer grimmigen Laune heraus geborenes Spiel, dass ich
Michel hypnotisierte. Mit fatalen Folgen, wovon später
noch zu erzählen sein wird.

Zunächst aber hatte ich Erfolg. Michel war wie
gefangen, fast schon gelähmt – nicht aber Sébastien Soulé,
dieser hinterhältige Sohn des Bürgermeisters.

»Du bist ein Krähenfresser, Michel«, ahmte er teuflisch
geschickt meine Stimme nach, womit er seinen
Kombattanten zurück in die Wirklichkeit riss.

Das Verhängnis nahm seinen Lauf. Denn da Michel noch
an meinen Augen hing, glaubte er, ich habe ihn beleidigt.
Es nützte nichts mehr, dass ich Sébastien ohrfeigte. Michel
rannte davon, als wären die Furien hinter ihm her, und
nichts sah danach aus, dass er sich mir schon eine halbe
Stunde später wieder in Erinnerung bringen sollte.
Wenigstens gelang es mir, Sébastien soweit zu bringen,
sich zwischenzeitlich bei Meister Marchand zu



entschuldigen. Ich fragte dann noch in der Fischräucherei
nach, warum nicht, wie vereinbart gewesen war, mittags
die Aale im Hospiz angekommen seien. Die freche Antwort
trieb meinen Blutdruck gleich wieder hoch, und als ich kurz
darauf Michel wiedertraf, der von zwei Riesenschnauzern
begleitet wurde, dämmerte es mir, dass das Schicksal wohl
heute Besonderes mit mir vorhatte.

Zwei Hunde. So also sah Michels Rache aus. Die Köter
reichten einem ausgewachsenen Mann ein gutes Stück
über das Knie, waren also nicht zu groß, aber eben auch
alles andere als klein. Das wenig freundliche Trio hatte sich
vor meinem Häuschen versammelt – in einer Seitenstraße
der Pariser Chaussee, unmittelbar am Rand des Bois de
Vicennes.

Bis zur Abfahrt des Omnibus-Wagens nach Paris war es
noch eine halbe Stunde. Ich musste mich beeilen.

»Sieh da!«, rief ich launig. »Der Michel und sein
Empfangskomitee. Sehr einladend. Richtig nobel.«

Ich tat, als könnte mich nichts einschüchtern, und
marschierte, ohne den Schritt zu verlangsamen, auf mein
Domizil zu, in der Nase den Duft wunderbar gelbgrüner
August-Äpfel. Auf den ersten Blick schienen die Hunde
sogar friedfertig, zumindest knurrten sie nicht. Doch
Michel war so durchtrieben wie bösartig. Ohne ein Wort zu
sagen, haschte er nach meiner Apfeltüte, die prompt
zerriss. Die Äpfel fielen in den Sand.

»Du Satan! Ich werde dir zeigen …«
Der erste Schnauzer entschied sich, anzugreifen. Noch

einen Apfel in der Hand, hatte ich keine Zeit, länger zu
überlegen. Mein Apfel traf den Schnauzer am Schädel. Der
Köter jaulte auf und suchte das Weite, nicht so jedoch der
andere. Panisch trat ich zur Seite, bückte mich und opferte
zwei weitere Äpfel. Doch die trafen nicht, und so konnte ich
nur zusehen, wie der Hund allmählich schneller und
schneller wurde und schließlich in einem ungeheuren
Sprung auf mich zuflog. Ich schlug mit meinem Zylinder



um mich, aber eine solche Waffe taugt natürlich nicht
gegen ein gefletschtes Hundegebiß. Im ersten Augenblick
spürte ich nur den Druck der sich verkrampfenden Kiefer,
doch dann kam der Schmerz. Das Viech riss an meinem
Arm, grollend, die Schnauze schaumig, Mordlust in den
Augen.

Mit dem Mut der Verzweiflung warf ich mich auf den
Boden und wälzte mich mit allem Schwung herum. Der
Schnauzer kugelte damit in eine Art halbe Rückenlage,
wodurch es mir irgendwie gelang, ihm meinen freien Arm
auf die Brust zu dreschen und ihn dabei unter mir zu
begraben. Ein einziger, unbändiger knurrender und
geifernder Muskel lag jetzt unter mir, aber meine Schenkel
waren wie ein Schraubstock.

Ich herrschte den Hund an, aber nicht hysterisch oder
gar verzweifelt. Wahrscheinlich sah es aus, als wollte jetzt
ich dem Viech meine Zähne in den Hals schlagen oder es
hypnotisieren. Tatsächlich konzentrierte ich mich darauf,
alle Kraft in meine Faust zu legen. Ich kroch ein Stück nach
vorn, Blitze und Donner in meinem Blick - dann krachte
meine Faust auf den Hundeschädel, einmal, zweimal. Der
Beißkrampf lockerte sich, ich bekam den Arm frei. Ein
letztes Mal sammelte ich meine Kräfte, schob mich noch
einmal ein Stück vor und rammte dem Hund das Knie unter
die Schnauze. Er jaulte auf, begann zu röcheln. Seine Kraft
war gebrochen. Und genau in diesem Moment ergriff mich
der Hass. Während ich mit dem Knie nachdrückte,
verkrallte ich mich in die Nackenhaare - und schmetterte
den Kopf mit einem entschlossenen Ruck nach hinten. Mit
widerlichen Knacken brach das Genick. Michels Schnauzer
erschlaffte und fühlte sich mit einemmal nur noch an wie
ein schlecht ausgestopftes Balg.

Erst nachdem ich wieder einigermaßen zu mir
gekommen war, erinnerte ich mich daran, wem ich dieses
Spektakel verdankte. Ich schaute um mich, doch niemand



hatte den Kampf bemerkt. Und Michel war bereits wieder
verschwunden.

Noch eine Viertelstunde bis zur Abfahrt des Omnibus-
Wagens nach Paris. Der Ärmel meines Rocks hing in
Fetzen, das Hemd darunter war blutdurchtränkt.

Ich taumelte ins Haus. Mein Mund war ausgetrocknet,
und mein Arm brannte bei jeder Bewegung. Zum Glück war
der Wasserkrug im Schlafzimmer noch voll. Ich leerte ihn
in die Waschschüssel und tauchte das Gesicht hinein.
Nachdem ich meine Stirn gekühlt hatte, ließ die Hitze
nach, und die Selbstbeherrschung kehrte zurück. Ich wand
mich aus Gehrock und Hemd, zog ein frisches Taschentuch
aus dem Nachtschrank und tränkte es mit
Franzbranntwein. Als ich es auf die Wunde legte, überfiel
mich sofort große Erleichterung. Das Blut war bereits
geronnen, mit ein bisschen Glück würde es keine
Komplikationen geben. Denn Michels Schnauzer waren
zwar beiß-, nicht aber tollwütig.

Der Omnibus-Wagen!
Ich lauschte auf das Rasseln und Hufeschlagen, den

kurzen Moment der Stille, zählte die Sekunden, bis die
Peitsche knallte und die Pferde wieherten. Trappeln,
Ächzen, rollende, sich entfernende Räder. Dann eben
morgen, dachte ich und sah im Geist die sich immer
schneller drehenden Speichen. Wenigstens half der
Franzbranntwein. Nach einer Weile ebbten die Schmerzen
ab und verschwammen zu einem dumpfen Pulsieren. Ich
wickelte etwas Leinen um meinen Arm und gönnte mir zur
weiteren Beruhigung sechs Tropfen Laudanum. Ich legte
mich sofort ins Bett. Es dauerte keine Minute, da war ich
eingeschlafen.



Kapitel 2

Als ich erwachte, fühlte ich mich elend. Doch nicht der
Wundschmerz plagte mich, sondern mein Gewissen. Ich
machte mir Vorwürfe wegen des toten Hundes.
Ausgerechnet ich, der ich nicht müde wurde, Milde bei den
Barmherzigen Brüdern einzufordern, hatte einer Kreatur
das Genick gebrochen. Ich hätte mit Michel sprechen,
freundlicher sein sollen. Andererseits, hatte ich eine
andere Wahl? Der Schnauzer hätte mich zerrissen, wäre er
stärker gewesen.

»Also, in dubio pro reo.«
Ich setzte mich auf und stierte von der Bettkante aus vor

mich hin. Vielleicht bin ich wirklich zu weich, sprach ich
mit mir selbst. Vielleicht ist es ja ganz normal, zu töten.
Jäger tun es täglich, der Henker auch und Soldaten
sowieso. Im Waschkrug entdeckte ich mein verzerrtes
Spiegelbild, versuchte mich an einem aufmunternden
Lächeln. Doch mein Kopf war leer. Schaffe das Viech unter
die Erde und dann vergiß diesen mißratenen Tag. Wozu
sonst gibt es volle Weinflaschen?

Statt im Schuppen nach einem Spaten zu suchen, blieb
ich jedoch sitzen. Noch einmal rief ich mir die Bilder ins
Gedächtnis, wie ich sie so oder ähnlich immer wieder
erlebte: Michel, der unter meinem Blick gefügig wurde wie
eine Wachspuppe und der Schnauzer, der sich für Momente
davon hatte irritieren lassen.

»Und du kannst es doch.«
Was ließ ich mich irre machen! Was zweifelte ich! Das

Geheimnis der rätselhaft erscheinenden Dinge besteht zu
oft darin, dass es kein Geheimnis gibt. Ich wusste doch um



meine Augen und meine Stimme! Sie waren mein Kapital,
und ich lebte von den Zinsen. Allein dieser Gabe verdankte
ich meinen guten Ruf bei den Pensionären, wegen ihr
konnte ich fast völlig auf Repressionsmittel wie
Zwangsjacken und Duschbäder verzichten. Der Haken war,
dass mir dieses Kapital bislang viel zu wenig Zinsen
eintrug, denn Prior de Coulmier und Chefarzt Collard
sahen keinen Grund, diesen natürlichen Schatz
angemessen zu vergüten. Dabei hatten sie selbst mehrfach
erlebt, wie leicht es mir gelang, selbst Tobsüchtige zu
zähmen. Langes ruhiges Anblicken genügte, und wenn ich
dabei mit meiner Stimme zauberte und sagte: »Es wird gut
und besser, alles schwimmt im Fluss davon, das Böse, der
Zorn, der Hass« – dann verloren sich Aggressionen wie
kochender Dampf im Wind.

Freilich gab es auch Psychopathen, die mich, wo immer
sie mich witterten oder sahen, am liebsten auf der Stelle
zerrissen hätten. Leider war genau dies der Grund,
weshalb Chefarzt Roger Collard meiner suggestiver Gabe
so wenig zutraute und im Grund seines Herzens nichts von
ihr wissen wollte. Rückwirkend betrachtet ließ sich schon
damals nicht leugnen, dass mein Wirken in Charenton in
eine Sackgasse geraten war. Allein, dass ich fünf Tage die
Woche in dieser ländlichen Langweiligkeit verbringen
musste, war ein Opfer. Es bedeutete, fünf Tage lang
Einsamkeit zu ertragen und gegen Abstumpfung zu
kämpfen. Denn dort, am Bois de Vincennes, lebte man ganz
und gar irdisch. Und zwar von Holz, Jagd und Fischerei.
Zusätzlich ernährte die Marne noch zwei Müllerfamilien
und eine Papier- und Sägemühle. Man arbeitete für Paris,
besaß als einzige Attraktion eine klobige Brücke und
konnte sich ansonsten nur rühmen, seit 1660
Geisteskranke zu beherbergen, zu denen im Ancien Régime
auch politisch Unbequeme gezählt worden waren. Einzig
aus diesem Grund hatte König Ludwig XVI. 1785 befunden,
die Gegebenheiten und therapeutischen Gepflogenheiten



Charentons wären für die Pensionäre »günstig« – eine
Einschätzung, die bis 1792 selbst die Revolutionäre geteilt
hatten. Trotzdem kamen sie im säkularen Überschwang
überein, die Institution im April zu schließen. Freilich nur
bis zum Juni 1797, denn nicht alle Familien wollten, dass
»ihre Irren« in den damaligen Höllen von Bicêtre oder der
Salpêtrière im eigenen Unrat verreckten.

Soweit die äußeren Umstände. Die Luft, das gute Wasser
und die Ruhe des nahen Waldes schonten im Sommer zwar
die Konstitution, in den übrigen Jahreszeiten jedoch hatte
ich mich damit abzufinden, unter der Woche vor allem
Verzicht, Langeweile und Stumpfsinn zur Gesellschaft zu
haben. Mit Frau und Familie wäre alles vermutlich ein
gutes Stück erträglicher gewesen, was mich damals aber
vor allem verstimmte, waren die sich häufenden
Auseinandersetzungen mit Chefarzt Roger Collard.

Collard war strikter Somatiker, der sämtliche
Geisteskrankheiten auf physische Ursachen zurückführte.
Gehirn und Nerven waren für ihn Organe wie alle anderen
auch. Psychologische Gebrechen, die er hypochondrische
Phantasmen nannte, gestand er nur Frauen zu. Ich glaube
behaupten zu dürfen, dass meine Frustrationen im selben
Maß wuchsen wie die Mengen von Calvados, die Collard
konsumierte. An jenem Freitag war das Fass übergelaufen.
Gereizt hatte ich ihm vorgeworfen, wie borniert und
hirnverbrannt ich es fände, mir ständig anhören zu müssen,
meine mantrische Redebegabung und die damit
verbundene magisch suggestive Autorität bei den
Pensionären sei kein »substantielles Therapeutikum«,
sondern höchstens ein »akzidentielles«.

»Warum um alles in der Welt stehen Sie den positiven
Aspekten meiner Gabe bloß so ablehnend gegenüber?
Himmel, sie mag nicht mehr als ein Werkzeug sein, aber es
ist eines, das seine Bestimmung in dem findet, was es
auszurichten vermag. Ein Hammer ist dazu da, zu
schlagen, ein Schraubstock, Werkstücke festzuhalten, ein



Hebel, Lasten zu heben. Das Wesen dieser Werkzeuge
besteht in dem Zweck, zu dem sie angefertigt wurden. Und
der Herr, unser aller Gebieter, hat mich hierher zu den
Barmherzigen Brüdern geschickt, um diese Gabe
anzuwenden. Sie sind doch ein gottgläubiger Mensch!
Warum leugnen Sie meine Bestimmung!«

»Ihre Bestimmung! Lächerlich. Was soll dieses religiöse
Pathos, Petrus. Sicher, Ihre Gabe ist Teil von Ihnen, aber
die Weltweisheit hat bis heute erkennen müssen, dass alles
nicht nur um seiner Funktion da ist, sondern sich mitunter
auch verselbständigt und einen eigenen Willen entwickelt.
Mit anderen Worten: Bisweilen geschieht etwas, das Ihren
guten Absichten zuwiderläuft. Sie erkennen dies erst, wenn
es zu spät ist. Davor will ich Sie und unsere Pensionäre
bewahren.«

»Ich sag es Ihnen offen ins Gesicht, Roger, Sie haben
nichts als Angst vor mir. Angst! Ganz einfach, weil Sie um
Ihren Platz hier fürchten, Sie Calvadosianer. Schönes
Wochenende noch! Sie sind einfach unbelehrbar.«

Calvadosianer! Ja, das traf es. Und war doch nichts
anderes als die elegante Umschreibung der Tatsache, dass
Roger Collard ein strammer Trinker war vor dem Herrn,
der, stünden Calvados und Frömmigkeit zueinander in
einem Verhältnis, ein Heiliger sein müßte.

Mir kam der Gedanke, meine Wortschöpfung in meinem
Gastronomie-Führer aufzunehmen, doch um nicht zu sehr
abzuschweifen: Ich, noch immer stur auf der Bettkante
sitzend, musste mich der Tatsache stellen, den Chefarzt
beleidigt und einem Schnauzer das Genick gebrochen zu
haben. Beides würde ein Nachspiel haben. Was die Sache
mit dem toten Schnauzer betraf, war ich zuversichtlich,
schließlich war ich Arzt und Psychiater und Michel nur der
Sohn des Stadtschreibers.

Also, sagte ich mir, greife endlich zum Spaten!
Doch nichts geschah. Irgendwelche Mächte waren

dagegen.



Zwei Minuten später änderte sich mein Leben von Grund
auf. Auch wenn das Schicksal mich in den vergangenen
Jahren nicht unbedingt in gerader Richtung hatte laufen
lassen, jetzt kam ich dort an, wo der Weg eine scharfe
Biegung machte. Ging ich im übertragenen Sinn bislang auf
verschwimmendem Sand, betrat ich nun konturiertes
Pflaster, und meine bisher geräuschlosen Schritte
begannen zu klingen. Genausogut aber kann ich
behaupten: Die Zeit war gekommen, dass ich das Gewand
des Arztes und Psychiaters abstreifte und stattdessen in
den Mantel des Hypnotiseurs und Kriminologen schlüpfte.

Gleich an dieser Stelle sei verraten, dass der »Fall
Bonet«, der diese Wende einleitete, an sich wenig
spektakulär war. Insgesamt gesehen jedoch half Marie
Bonet mir zu erkennen, wie außergewöhnlich meine
suggestiv-hypnotischen Kräfte waren und mit welch
geringer Anstrengung ich sie zu meinem Vorteil einsetzen
konnte.

Es war gegen acht Uhr. Das Türklopfen Monsieur Bonets
riss mich aus meiner Starre. Er war ein vierschrötige
Mann, mir aber auf den ersten Blick nicht unsympathisch,
da er angenehm nach Gewürzen duftete. Auf jeden Fall
aber war dieser Mann den Tränen nahe, und das musste
etwas mit der Frau zu tun haben, die er auf den Armen trug
wie ein Hochzeiter seine Braut.

»Man hat mir gesagt, Sie seien Arzt, aber auch einer für
die Seele und den Kopf. Einer aus dem Hospiz. Bitte helfen
Sie mir! Das ist Marie, meine Frau. Sie will nicht mehr. Will
nicht mehr sein. Ach, ich bin am Ende. Ich habe alles falsch
gemacht.«

Ohne weiter zu fragen, drängte er sich durch die Tür
und legte seine Frau in meiner Stube behutsam auf der
Chaiselongue ab. Was war passiert? Marie, erfuhr ich, sei
nach einer Fehlgeburt zunehmend in Depressionen
versunken und habe beschlossen, sich zu Tode hungern. Im
Gartenhaus der Familie sollte sie wieder zu Kräften



kommen, aber ausgerechnet hier, so Monsieur Bonet
verzweifelt, wo die wahnsinnig machenden Glocken von
Paris nicht mehr zu hören seien, wurde alles so schlimm,
dass sie nun schon fast hinüber sei.

Monsieur Bonet war ein Hüne von Mann, aber er hatte
die Seele einer besorgten Mutter. Und als seine Frau dann
für einen Moment die Augen öffnete, konnte ich gar nicht
anders, als zu helfen.

Denn Madames Augen – das war wie ein Déjà-vu.
Mir stockte der Atem, und die Zeit löste sich auf. Einen

Moment lang schien es mir, als stürze ich in einen Schacht,
der mich geradewegs in die Vergangenheit führte.
Bedrohliche Gefühle und Bilder wogten auf und machten
aus mir wieder jenen siebzehnjährigen Jungen, der so
hilflos und voller Schuld steckte, dass er sich in eine
Ohnmacht flüchtete. Denn wieder sah ich braune Rehaugen
vor mir, die fragenden, ängstlichen, nicht verstehenden,
zornigen Augen meiner Schwester Juliette.

»Nein, nicht ins Hospiz«, hörte ich mich sagen. »Ich
begleite Sie nach Paris. In die Salpêtrière.«

Als Monsieur Bonet und ich zwei Stunden später im
Faubourg Saint Victor in der Salpêtrière, dem neuen
Hôpital National, vorstellig wurden, überfiel mich die
Ahnung, dass auch hier, unter der Kuratel des großen
»Irrenpapstes« Philipp Pinel, Marie Bonet nicht würde
geholfen werden. Selbst ein Pinel, sah ich voraus, würde
diesem Reh von Frau falsch begegnen und sie nur quälen.
Ich sah lediglich einen Ausweg: Ich musste die Sache selbst
in die Hand nehmen, wozu ich Marie Bonet kurzerhand zu
meinem Schützling erklärte und beschloss, sie mit der
bloßen Kraft meines Willens und meiner suggestiven
Fähigkeiten zu heilen.

Erst einmal jedoch musste ich mich um Monsieur Bonet
kümmern. Ich sprach ihm Mut zu und versicherte ihm,
mich persönlich für das Wohlergehen seiner Frau
einzusetzen. Denn Madames bärenstarker Mann war mit



seinen Nerven am Ende. Stumm begann er zu weinen, als
der Nachtpfleger erschien, ihm seine Frau aus dem Arm
nahm, in einen Rollstuhl setzte und grußlos mit ihr
davonfuhr. Ich empfand echtes Mitleid für Monsieur Bonet,
der ein weiches Herz hatte und sich seiner Tränen nicht
schämte. Haselnußgroß waren die Tropfen, die ihm über
die Wangen liefen, Tränen, wie ich sie so schwer und
schillernd noch nie gesehen hatte.

»Vertrauen Sie mir«, sagte ich zum Abschied und war so
kühn, ihm zu versichern, dass er seine Frau binnen einer
Woche wieder gesund in die Arme schließen könnte.

Vierundzwanzig Stunden später dann saß ich das erste
Mal Jean Etienne Dominique Esquirol gegenüber. Neben
Pinel, dem er assistierte, war Esquirol die zweite Koryphäe
der neuen Psychiatrie. Mittlerweile fünfzig Jahre alt, hatte
er vor vier Jahren, 1818, eine Kommission zur
Untersuchung und Abstellung der Mißbräuche in den
Irrenanstalten veranlaßt und darauf basierend eine
Denkschrift verfasst, die bereits ein Jahr später Wirkung
zeigte: Die von Pinel geforderte Entflechtung von Zucht-
und Tollhäusern wurde nach und nach umgesetzt, und in
der Salpêtrière wurden die Zellen zu Zimmern. Die Losung
hieß: Dielen statt Stein, Fenster statt Ketten. Der
Ochsenziemer wurde ausgemustert und der Speiseplan
mannigfaltiger. Gleichwohl war Esquirol ein Moralist, was
in der Salpêtrière all diejenigen Frauen zu spüren
bekamen, die sich religiösen Obsessionen hingaben,
klauten, andere mit unkeuschen Handlungen belästigten
oder über das Essen maulten.

Esquirol war gereizt. Gewiß war er überarbeitet,
trotzdem aber paßte mir der Ton nicht, mit dem er über
meinen Schützling sprach: Marie habe sich, kaum sei sie in
ihr Zimmer gebracht worden, mit geradezu wollüstiger
Gier in ihre Depression und Schwäche hineingearbeitet.
Jedes nur erdenklich essbare Ingrediens, murrte er, habe
sie mit theatralischer Inbrunst zurückgewiesen.



»Richtschnur meines Handelns ist es, mit jedem
Patienten selbst zu sprechen, wenn es irgend geht. Aber
diese Bonet – ich bekenne, ich spielte heute morgen mit
dem Gedanken, sie in die Zwangsjacke zu stecken. Dann:
Türschlüssel zwischen die Zähne stecken, drehen und rein
mit dem Trichter. Ich habe mir den Mund fusselig geredet,
bessere Mahlzeiten finanziert zu bekommen, und jetzt ist
es endlich soweit. Aber was erleben wir hier? Proportional
zur Gewißheit, satt werden zu können, steigt die Anzahl
derjenigen, die hungern wollen! Irgendwie glaube ich,
bringt diese Bonet das Fass bei mir jetzt zum Überlaufen.
Eine lächerliche Fehlgeburt, und sie maßt sich an, zu Tode
depressiv sein zu dürfen! Eine Perversion! Dazu diese
sentimentale Religiosität! `Wer nicht arbeitet, soll auch
nicht essen. Halten Sie es ebenso mit mir. Seien Sie
gerecht, wie die Worte der Heiligen Schrift. Lassen Sie
mich einfach sterben.‘«

Esquirols gehässige Imitation versetzte mir einen Stich
ins Herz. Tief enttäuscht von diesem Mann, schaute ich zu,
wie er mit der flachen Hand eine Fliege erschlug. Zufrieden
mit diesem Sieg, überließ sich einer von Frankreichs
großartigsten Ärzten minutenlang einer konzentrierten
Fliegenjagd. Damit ich auch wirklich begriff, wie wütend er
war, stieß er bei jedem Schlag einen Namen hervor: Bonet,
Charron, Muzzel, Lorry! Vier unbeugsame Charaktere, vier
Patientinnen, die Esquirol am liebsten in die Zwangsjacke
gesteckt hätte.

»So, alle tot!« Natürlich waren es nur Fliegen, aber
Esquirol schien die Rolle, den Verrückten zu mimen, zu
gefallen. »Sagen Sie, welche Besserungsmittel konkret
praktischer Art befürwortet Monsieur Collard bei Ihnen in
Charenton? Für die schweren Fälle?«

Esquirol fragte derart sarkastisch, dass ich mir die
Antwort ersparen konnte. Natürlich kam auch ich nicht
ohne Zwangsjacke aus! So sehr ich sie auch hasste,
manchmal hatte selbst ich keine andere Wahl. Bei



schweren Tobsuchtsanfällen, wenn einer der Pensionäre im
Begriff war, sich Schädel und Knochen in der Zelle zu
zerschlagen, musste ich die beiden Titanen rufen:
barmherzige Brüder mit kolossaler Körperkraft, die bislang
noch jeden Tobenden klein gekriegt hatten. Trotzdem war
ich jedesmal aufs neue bestürzt, wie entwürdigt ein
Mensch aussah, wenn er quasi seiner Arme beraubt war.
An den Leib gepresst und übereinandergelegt, glichen sie
unter dem grauen harten Leinen wurstähnlichen
Schwellkörpern, bei denen die zu Fäusten geballten Hände
in verlederten Schnürtaschen steckten. Nach spätestens
einer halben Stunde war jeder gleichgewichtsgestört. Um
der zunehmenden Taubheit, die die Arme befiel,
entgegenzuwirken, wälzten sich dann viele auf dem Boden,
wo sie sich Quetschungen und schwere Blutergüsse
zuzogen. Selbst Finger und Handwurzelbrüche waren
nichts Ungewöhnliches.

Marie Bonet aber war von zarter Konstitution. Die
Zwangsjacke würde sie umbringen.

»Madame Bonet wird essen«, sagte ich fest. »Lassen Sie
mich zu ihr. So wahr ich in Charenton der Mann mit dem
weichen Herzen genannt werde, ich werde ihr so zureden,
dass sie isst.«

»Probieren Sie es! Hätte ich Ihren wunderbar
psychoiden Blick, würde ich ebenfalls auf Zureden setzen.
Ein bisschen Suggestion kann bestimmt nicht schaden.
Deshalb wohl gehen Sie in Charenton als weichherzig
durch, wie?«

Trotz des unüberhörbaren Spotts erging sich Esquirol in
einer großzügigen Geste. Ich glaube, seine beste
Eigenschaft war seine Dünkellosigkeit. Er schien
tatsächlich bereit, mich, einen unbekannten Provinzdoktor,
als Kollegen zu akzeptieren. Andererseits hatte Esquirol
wohl so seine Hintergedanken und agierte damals auch als
kluger Karrierist. Warum sollte er sich mit mir einen
Gegner schaffen, wo er sich doch mit Ambitionen trug,



Charenton zu einem Musterhospitz zu machen? Prior de
Coulmier war alt, Chefarzt Roger Collard ein Trinker, die
Salpêtrière aber allein aufgrund ihrer Größe ein Moloch.
Sie beherbergte circa zweieinhalbtausend Patienten,
Charenton als kirchliche Privatklinik, wenn es hoch kam,
zweihundertfünfzig. Von der Salpêtrière wegzukommen
war also schlicht gesagt nicht das Schlechteste – selbst
wenn Esquirol damit gewissermaßen Philipp Pinel verriet
vermutlich stillschweigend annahm, dass Esquirol seine
Nachfolge antrat.

Auf eitle Weise glücklich war ich damals, weil es mir
tatsächlich gelang, Marie Bonet zum Essen zu bewegen.
Wie dies konkret geschah, werde ich noch darlegen, aber
jetzt möchte ich erst schildern, wie ich mir die Momente in
der Salpêtrière vorstelle, in denen Monsieur Esquirol mit
meinem Erfolg konfrontiert wurde.

Gute zwölf Stunden nach dem Gespräch mit mir sehe ich
ihn am Sonntagvormittag vor dem Fenster seines Büros
stehen. Übernächtigt starrt er auf die Allee, die auf das
Hôpital zuläuft. Irgendwann stutzt er: Da unten – ist das
nicht diese Bonet? Sie schleppt sich am Arm ihres Pflegers
über das Pflaster und zeigt auf eine der gerade frei
gewordenen Bänke. Langsam, als wollte sie jeden Schritt
auskosten, setzt sie einen Fuß vor den anderen, dann
macht sie sich los und geht das letzte Stück allein. Als sie
sich auf die Bank niederlässt, lächelt sie, ganz so wie jeder
Mensch, wenn er über seine Schwäche triumphiert.

Esquirol schaut wie elektrisiert. Hat diese Bonet etwa
gegessen und dieser Petrus mit seiner Suggestion Erfolg
gehabt? Die Neugier packt ihn - doch auch seine Eitelkeit
regt sich. Wer bin ich, denkt er, und wer dieser kleine Arzt
aus Charenton? Nein, beruhigt er sich schließlich.
Bestimmt hat Raoul ihr Schlüssel und Trichter verabreicht.
Vielleicht auch ein wenig gedroht.



Ich sehe zwei Klepper vor mir, die jeweils einen Karren
über das Pflaster ziehen. Als Esquirol versucht, die Schrift
auf den darauf transportierten Weinfässern zu lesen,
beginnt ihm der Magen zu knurren. Da weiß er, dass diese
Bonet gegessen hat. Vielleicht ist er erleichtert, vielleicht
aber auch schockiert.

Als er am nächsten Morgen den Pfleger fragt, erlebt er
eine zweite Überraschung. Dieser Petrus, berichtet Raoul,
habe lediglich seine Taschenuhr gezogen, sie vor den
Augen von Madame pendeln lassen und dann auf
unnachahmliche Art begonnen, ein Menü zu beschreiben:

»Gänseleber aus der Dordogne, von schneeweißen, mit
Getreide und Rahm gemästeten Tieren, Madame. Danach
taufrische Filets von der Seezunge, in Butter sautiert mit
einer hellen Zitronensauce! Schmecken Sie sie? Wie Ihnen
die Filets auf der Zunge zergehen, kaum dass sich Ihre
Lippen geschlossen haben? Und dann erst das marinierte
Lamm, Madame! Herangewachsen auf den salzigen Wiesen
der Vendeé, beträufelt mit einem dunklen klaren Fond, der
so einzigartig zu den provenzalischen Bohnen in Olivenöl
paßt! Speisen Sie mit mir Madame! Wir feiern zusammen
und lobpreisen den würzigen Camembert aus der
Normandie und den edlen Blauschimmel des Roquefort!
Sehnen Sie sich jetzt nicht auch nach dem Apéritif, dem
Champagner? Ich führe wie Sie die Flûte zum Mund,
Madame, und seufze, wie ich auch schon vorher geseufzt
habe, als wir geruhten, unseren Gaumen mit einem
herzhaft erdigen Burgunder zu verwöhnen.«

»Raoul!«
Esquirol runzelt die Stirn. Dass Raoul, ein Hüne von

Pfleger mit eher bescheidener Intelligenz, sich derart
minutiös an mein Menü erinnert, ist ja auch zu
befremdlich! Außerdem irritiert es ihn, wie verklärt dieser
vierschrötige Charakter dabei lächelt. Geradezu peinlich
jedoch findet er es, dass Raoul auf einmal zu kauen und zu
schmatzen beginnt.



»Ist dir unwohl?«, fragt er nach.
»Verzeihung, Monsieur Esquirol. Ich bildete mir gerade

ein, ein Bröckchen frischgebuttertes Baguette mit
Gänseleber …«

Möglicherweise war es so. Ich kann mir gut vorstellen,
dass Esquirol in diesem Augenblick mich, die Salpêtrière,
Madame Bonet und die Psychiatrie an sich verflucht hat.
Und da ich weiß, wie gerne Monsieur Esquirol den
Tafelfreuden zuspricht, stelle ich mir noch vor, dass Raouls
Menüschilderung fröhliche Urstände in Esquirols Hirn
auslöste: Plötzlich hat die Nummer Zwei der Französischen
Irrenärzte selbst Heißhunger auf Gänseleber, Weißbrot und
Deichlämmer und ist in der Laune, ein ganzes Fass Wein
auszutrinken.

Und wie ging es weiter? Am Montagabend war ich wieder
in meiner Klause in Charenton. Die Beine angezogen, die
Hände im Nacken verschränkt, lag ich einem brütenden
Finsterling gleich auf der Chaiselongue und stierte an die
Decke, wo eine kleine Spinne an einem Faden wob. Diffuse
Rachegedanken beherrschten mich, Szenen, in denen ich
Chefarzt Collard Calvados ins Gesicht schüttete und ihn
und Prior de Coulmier in einer der alten Keuchen
ankettete, sie hypnotisierte und dann mit Regenwürmern
fütterte.

Voller Selbstmitleid haderte ich mit meiner Gabe und
dem Schicksal, dass es mich nach Charenton geführt hatte.
Wenn Collard und diese ganze Bagage der Barmherzigen
Brüder doch nicht so borniert gewesen wären!

Denn ich, Petrus - hatte ich Marie Bonet nun zu essen
veranlaßt, oder nicht? Wer war es, der sie ohne Zwang und
ohne Drohungen, allein durch Zureden und eine einfache
Suggestion dazu gebracht hatte, zu sagen: »Ja, Monsieur,
ich speise mit Ihnen. Denn es ist schön, Ihnen zu lauschen
und dort zu sein, wohin Sie mich schicken.«



So lauteten ihre Worte, worauf sie den Mund öffnete und
sich von Pfleger Raoul füttern ließ wie ein gehorsames
Kind.

Welch ein Triumph für mich!
Collard aber hatte mir alles madig gemacht und sich

darüber aufgeregt, wie unverschämt ich sei, ihm die
Entgleisungen der Barmherzigen Brüder anlasten zu
wollen.

»Verdammt! Was berechtigt Sie dazu, Petrus,
ausgerechnet mir Barbarei zu unterstellen? Bin ich es, der
dieses System gutheisst? Mit dem Ochsenziemer durchs
Gesicht … Himmel, die Pfleger hier sind doch selbst alle
verrückt! Es ist Monsieur de Coulmier, unser aller Prior,
der nicht durchgreift. Was weiß ich, warum! Vielleicht
verfolgt ihn nachts der Geist des Göttlichen Marquis? Aber
um die Sache abzukürzen, was sind Sie plötzlich so heftig?
Ist Ihnen die Geliebte weggelaufen? Oder hatten Sie eine
Erscheinung?«

»Richtig. Und diese Erscheinung heisst Marie Bonet, ist
die Frau eines Pariser Metzgers und hat dieselben Augen
wie meine Schwester. Ich hatte das Vergnügen, sie am
Freitagabend nach Paris in die Salpêtrière zu begleiten und
sie dort zu therapieren.«

»Wie bitte?«
»Sie haben richtig gehört. Trotzdem, ich wiederhole es

gern: Meine Erscheinung hieß Marie Bonet, deren
depressive Störung ich mittels eines suggestiven Gesprächs
vorübergehend beseitigen konnte. Und das, obwohl sie dem
ersten Anschein nach durchaus zu den unbeugsamen
Charakteren gehörte. Nach hiesigen Maßstäben wäre sie
damit mindestens für die kalte Dusche gut.«

»Ein suggestives Gespräch also? Wie weiland bei
Mesmer und Puységur? Dann wollen Sie also die Barbarei
abschaffen, aber die Scharlatanerie vom animalischen
Magnetismus wiederbeleben?«

»Nein!«


