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Ein jegliches hat seine Zeit,
und alles Vorhaben unter dem Himmel hat seine Stunde.

[…] Suchen hat seine Zeit, verlieren hat seine Zeit.
[…] Weinen hat seine Zeit, lachen hat seine Zeit.
[…] Herzen hat seine Zeit, aufhören zu herzen hat seine
Zeit.
[…] Lieben hat seine Zeit, hassen hat seine Zeit.
[…] Töten hat seine Zeit, heilen hat seine Zeit.

Man mühe sich ab, wie man will,
so hat man keinen Gewinn davon.

Aus: Prediger Salomo, Kapitel 3



Prolog

Ohne länger nachzudenken fingerte Sarah das Buch aus
der kotigen Schlammpfütze und wischte es mit dem Ärmel
ihres neuen Kittels sauber. Für sie, die Jüdin, die
selbstverständlichste Sache von der Welt. Denn ein Buch
war grundsätzlich wertvoll und eines, das Kommentare zum
Talmud enthielt, geradezu ein Kleinod.

Dieses hier gehörte Josua, dem jüngsten Sohn von Rabbi
Jankovic. Mit zerdelltem Filzhut und klappernden Zähnen
stand er vor ihr in der Pfütze, wobei ihm das Wasser vom
Kaftan und den Schläfenlocken tropfte.

»Sie sind weg!«, rief Sarah ihm zu und schaute sich um.
»Komm! Schnell! Sonst wirst du – Gott behüte – krank. Du
musst sofort heißen Tee trinken, ein Schwitzbad machen
und dann mit der Wärmflasche ins Bett gehen. Aber mit
Strümpfen und vorher gurgeln und ganz viel essen.«

Sarah plapperte, wie es ihr in den Sinn kam, packte
Josua am Ärmel und zog ihn aus der Pfütze. Mit seinen
sechzehn Jahren bot Josua das Bild des studierten
jüdischen Jungen schlechthin: lang aufgeschossen, blass,
das Gesicht vom vielen Studieren aufgezehrt. Das Ebenbild
des richtigen Juden. Wenig Muskeln, dafür mit dunkel
schimmernden Augen, kantiger Nase, schlanken Gliedern
und gesegnet mit einer Stimme, die schon fast so würdevoll
klang wie die eines Propheten.

Aber, Jude bleibt Jude, befanden die stets gleichen
zaristischen Kreise. Weswegen Josua auch Gewalt angetan
worden war – Gewalt, die seit den Attentaten auf Zar
Alexander II. in so ziemlich allen Städten an der
Tagesordnung war. Jüdische Terroristen, hatten die



Zeitungen geschrieben, hätten die Bombe gebaut. Was nur
logisch sei: Erst mordeten sie Christus, jetzt den Zar.

Sarah wusste von dieser Propaganda. Trotzdem hatte sie
keine Angst. Weshalb Gott sich ihrer gerade eben als
Werkzeug bedient hatte.

Sie, die fünfzehnjährige Tochter des Schmuckmachers,
Blechschmieds und Schusters Jankl, war rechtzeitig
dazugekommen, als drei junge Burschen Josua wegen
seines selbstvergessenen Gehens erst verspotteten, ihn
dann ein paar mal um die eigene Achse drehten und
schließlich in die Pfütze stießen. Josua platschte hinein wie
betrunken, mit Gesicht und Buch voran. Doch damit nicht
genug: Die Burschen machten sich den Spaß, ihm den
Kaftan nach Strich und Faden durchzuweichen und hatten
sogar den demütigenden Einfall, ihm mit einem Jagdmesser
die Schläfenlocken absäbeln zu wollen. Doch dazu kamen
sie nicht mehr, denn just in diesem Moment bog sie um die
Ecke.

Sarah hatte sofort begriffen, was sie sah und gehandelt –
und zwar, indem sie sich vom jüdischen Mädchen in eine
orientalische Furie verwandelte. Im selben Ton wie die
betrunkenen Njeschiner Vetteln, wenn sie den Juden
Würmer in den Leib wünschten und ihnen den bösen Blick
anhexten, beschimpfte sie Josuas Peiniger als räudige Rotte
stinkender Hunde. Dabei schwang sie ihre Flasche mit dem
gerade gekauften Lampenöl wie eine Keule, was die gerade
mal zwölfjährigen Burschen so erschreckte, dass sie von
Josua abließen und das Weite suchten.

Jetzt war alles vorbei.
»Sieh doch, Gott schickt uns ein Zeichen«, sagte Sarah

wieder ruhig und selbstbeherrscht und zeigte in den
aufleuchtenden Himmel, der sich nach dem Regenschauer
plötzlich über ihnen auftat.

Josua blickte gen Himmel, doch dadurch fand er sein
Gleichgewicht genauso wenig wieder wie eine vernünftige
Antwort. Wenigstens schnaufte er anschließend nicht mehr



so heftig. Erst als Sarah ihm sein Buch mit dem Talmud-
Kommentar in die Hand drückte, beruhigte er sich. Sie
spürte seinen dankbaren Blick und sah ein verlegenes
Lächeln, das aber plötzlich einem höchst verwunderten,
wenn nicht erschrockenen Gesichtsausdruck wich. Sarah
seufzte nachsichtig. Derlei Reaktionen waren ihr alles
andere als fremd. Längst hatte sie sich daran gewöhnt und
maß ihnen keinerlei Bedeutung mehr bei. Josua reagierte
wie jeder andere auch, der sie bewusst das erste Mal
sprechen hörte.

Es lag an ihrer Stimme. Sie klang anders. Nicht so, wie
man sie von einem fünfzehnjährigen Mädchen erwartete,
sondern wie junge erwachsene und zuweilen vor allem
reiche Frauen sie zuweilen besaßen: kräftig und voll, in
sich ruhend, warm und sinnlich. Sarah selbst hörte sich
gerne, und auch in der Familie und Verwandtschaft hatte
sich jeder so ziemlich an ihre Stimme gewöhnt. Doch die
meisten ihrer Freundinnen taten sich schwer damit, noch
schwerer freilich deren Mütter und Väter. Was auch daran
lag, dass sie ein Heißsporn war und sich von niemandem
etwas sagen ließ. Irgendwie schien sie nie das rechte Maß
zu finden. Wenn sie mit ihren Freundinnen Hochzeit
spielte, artete dies schnell in ein wirres Durcheinander aus,
in dessen Folge Schränke und Schubalden zerwühlt und
irgendwann sämtliche Kleider, Pelze, Krinolinen und Hüte
auf dem Boden lagen. Wobei Sarah ihre Freundinnen sogar
dazu anstiftete, die Schmuckschächtelchen der Mütter und
Tanten auszuleeren. Dann wurde getanzt und gesungen, bis
es Sarah eines Tages einfiel, einen der jüngeren Brüder zu
holen. Ihren Freundinnen befahl sie, beide ins
Schlafzimmer zu führen. Zum Kindermachen, wie sie sagte.

Die Mütter waren entsetzt.
Woher das Kind denn so etwas wisse, klagten sie Sarahs

Mutter an, die nichts anders darauf zu erwidern wusste, als
ihre Tochter zu rufen und sie selbst zu fragen. Worauf
Sarah unbekümmert sagte:



»Ich habe Bilder davon gesehen.«
»Bilder?« schrien die Mütter entsetzt und zogen sich

voller Entrüstung alle gleichzeitig ihr Kopftuch vor die
Augen.

»Ein Bild«, verbesserte sich Sarah. »Ein betrunkener
Offizier hat es mir geschenkt. »Guck, so geht’s, hat er
gesagt und sich dabei vor Lachen in die Hose gemacht.«

»Und wo ist das Bild?«
»Hier.«
Sarah griff unter ihre Schürze und holte eine

Photographie heraus. Sie zeigte Eindeutiges in einem
plüschigen Boudoir auf einem riesigen Bett. Sarah bekam
eine Ohrfeige, dann machte das Photo die Runde. Kein
Wort wurde dabei gesprochen. Tags darauf war das Photo
verhökert und das Geld für neue Kerzen ausgegeben.

Dies war der eine, ungebärdige Wesenszug Sarahs.
Der andere war ihre Verstocktheit. Tagelang konnte sie

schwermütig herumsitzen, ohne ein Wort zu sagen. Oft
betrachtete sie dabei ihre Hände, spreizte die Finger oder
ballte sie zu Fäusten. Dann wieder schnappte sie mit
raubtierhaften Bewegungen in die Luft, als wolle sie
irgendwelche Dämonen schlagen. Dabei hatte sie es am
liebsten, wenn ihre Mutter ihr irgendwelche Reise-Märchen
vorlas. Einmal war es vorgekommen, dass sie wie von der
Tarantel gestochen auffuhr, Sessel und Stühle
zusammenstellte und einen Zug daraus baute. Weil auch sie
irgendwann fortreisen wollte, wie sie leidenschaftlich
verkündete. Darauf weinte sie zwei Tage lang.

Die Familie machte sich Sorgen. War Sarah eine
Besessene?

Nein. Bis sie wirklich Frau wäre, sollte die Familie all
diese Eigenwilligkeiten ohne Gram akzeptieren, riet Rabbi
Jankovic ihrem Vater anderntags im Dampfbad und tröstete
ihn damit, dass Sarahs Stimme, für sich genommen, in
wenigen Jahren ein Vorzug sei – wenn er wüsste, worauf er
hinauswollte. Und ihr Vater begriff. Der Schadchen, der



Ehevermittler, werde einst das, was viele jetzt als Makel
betrachteten, als Vorzug preisen. Rabbi Jankovic hatte sehr
geschmunzelt damals und dann in seinen Bart gemurmelt,
strafen würde Gott allenfalls den Mann, der sich einst von
so einer Stimme vom Thora-Studium ablenken ließe.

Wäre Josua nicht der Sohn von Rabbi Jankovic gewesen,
Sarah hätte sich kaum an dessen Worte erinnert. Jetzt aber
sah sie Rabbi Jankovic vor sich, wie er die Augen
zusammenkniff und mit seiner ihm eigenen Singsang-
Stimme ihren Vater tröstete, ihn zugleich aber auch
ärgerte. Denn welcher Jude wollte schon gerne eine
Tochter haben, der der Rabbi höchstselbst verführerische
Eigenschaften prophezeite.

Sarah bekam Lust, Rabbi Jankovic eins auszuwischen.
Wenn er in ihr schon eine halbe Lilith sah, sollte sein Sohn
der Erste sein, der unter ihren Verführungskünsten litt. So
sanft und schmelzend wie sie konnte, sagte sie Josua, dass
sie ihn nach Haus begleiten werde, Gott habe sie
schließlich nicht umsonst geschickt.

Josua, der immer mehr zu frieren begann, fühlte sich
außerstande, Sarah zu widersprechen. Man würde sich die
Mäuler zerreißen, Sarah und ihn als Paar betrachten, beide
Familien in Zugzwang setzen. Schon tauchten die ersten
Gesichter hinter den Fenstern auf. Ob Sarah dies
beabsichtigte?

Nein, dazu war sie zu jung.
Oder wollte es etwa Gott, gepriesen sei er?
Josua spickte zur Seite, beschleunigte seine Schritte. In

ein paar Jahren … Sarah war nicht hässlich. Nein, im
Gegenteil. Obwohl sie nicht unbedingt dem Ideal jüdischen
Liebreizes entsprach, war sie gut anzuschauen. Sie war
schlank, statt aufgedunsen, die Augen feurig, fast wild,
nicht bloß schwarz. Ihre sanft geschwungenen aber
schrägen Augenbrauen verliehen ihrem Gesicht etwas
Strenges. Doch das dichte, fast bläulich schimmernde Haar
war engelgleich gelockt und die Lippen zum Reinbeißen



schön. Josua blickte noch einmal in den Himmel, der sich
jetzt über ihnen wölbte, als wäre er aus Gold. Wie ein
Chuppa durchfuhr es ihn, ein kosmischer Traubaldachin.

Sarahs Blick folgte seinem. Ein nasser Tropf, dachte sie,
doch einer mit viel Gefühl und Einbildungskraft. Spöttisch
sah sie ihn von der Seite an. Josua wiederum glaubte sich
verraten zu haben, sein Herz schlug aufgeregt. Mit aller
Willenskraft bemühte er sich, das Peinliche seiner
Empfindung beiseite zu schieben. Der Überfall schien so
gut wie vergessen.

Um seiner Schamgefühle Herr zu werden, besann er sich
auf das, was sein eigentliches Wesen war: Er begann
einigermaßen klug daherzureden, weil er hoffte, dabei am
schnellsten wieder zu sich selbst zu finden. Vielleicht ließ
sich Sarah davon einschüchtern. Oder wenigstens
ablenken. Von ihm aus sogar beeindrucken.

»Wenn du sagst, dass du mich begleitest, entspricht das
ganz deinem Wesen und Namen«, altkluge Worte
sprudelten aus seinem jungen Munde, als hätte jemand den
Korken aus einem überreifen Wein gezogen. »Sarah«, er
schluckte schnell, »heißt ja Gebieterin. Und Prophetin ist
sie dazu, wie der Höchste Abraham deutlich gemacht hat,
als er ihm nach dem Bund befahl, in Zukunft auf ihre
Stimme zu achten.«

»Eben«, sagte Sarah unbeeindruckt.
Sie hielt spielend mit Josua Schritt, dem die

Kaftanschöße schwer gegen die Waden klatschten, weil er
ein schnelles Gehtempo eingeschlagen hatte. Eine
Anstrengung, die ihn Kraft kostete, denn mit jedem Schritt
mehr keuchte Josua ein Stück lauter.

Trotzdem gefiel er sich darin, alles in seinem Kopf
zusammenzusuchen, was er über Sarah wusste. Und so
erging er sich darin, dass im Midrasch stehe, gegenüber
Sarahs Schönheit erscheine die anderer schöner Frauen
wie die von Affen. Ein Seitenblick auf Sarah, die da
ungerührt neben ihm Schritt hielt, gab ihm Recht. Diese



hier, dieses eigentümliche Mädchen, strahlte von innen
eine Kraft aus, die über die äußerliche, körperliche
Schönheit hinausging: Es schien ein Leuchten gebündelter
Energie zu sein, von der er in seinen Büchern noch nie
etwas gelesen hatte. Zumindest bis jetzt noch nicht. Es
verunsicherte ihn gewaltig und forderte ihn, wie er
zugeben musste aber auch heraus. Um festen Boden für
sein Selbstgefühl zu finden, konzentrierte er sich also
schnell wieder auf sein Buchstabenwissen.

»Und über die Bedeutung ihrer 127 Lebensjahre heißt
es«, fuhr er gewissenhaft fort, »dass sie mit 100 so schön
war wie mit 20 und so unschuldig wie mit sieben.«

»Und was ist mit Lilith?« platzte Sarah dazwischen.
Wie kann sie so etwas fragen?, erschrak Josua. Doch bei

seiner Eitelkeit gepackt, ging er auch auf diese Frage ein.
»Lilith verwüstet mit anderen Dämonen am letzten Tag

die Welt«, belehrte er Sarah mit heißen Wangen. »Sie lebt
in der Wüste, hat langes Haar und Flügel und ist die schöne
und liederliche Verführerin schlechthin. Ich glaube, in der
Kabbala steht, dass sie die Männer anfällt, die zu Hause
allein schlafen. Sie bemächtigt sich ihres Samens und wird
zur Mutter unzähliger Dämonen.«

Er räusperte sich. Gleichzeitig schämte er sich ob seiner
unschicklichen Offenheit. Durfte er dermaßen Intimes an
ein schlichtes Mädchen weitergeben? Was für eine
verführerische Geisteskraft besaß diese Sarah, dass sie ihn
so schrankenlos reden ließ?

Doch schon zerriss ihre fragende Stimme wieder den
Strom seiner Bedenken.

»Steht dort auch etwas über ihre Stimme?« fragte Sarah
gleichermaßen interessiert und belustigt.

»Ich, ich kann mich nicht erinnern«, stockte Josua ein
wenig. »Aber wenn uns schon ein schmutziger Klezmer mit
seiner Fiedel den Verstand nimmt, dann wird die Stimme
der Lilith …«



Josua blieb abrupt stehen und schaute Sarah
erschrocken an.

Was hatte er da gerade alles von sich gegeben? Sein
Gesicht begann zu glühen vor Verlegenheit, jetzt, endlich,
wurde ihm schwindelig. Er hatte vergessen, wo er war, mit
wem er sprach und was sich geziemt. Sie hat mich
bezaubert, fuhr es ihm durch den Kopf. Oder war etwa ein
böser Geist über ihn gekommen, diese Sarah mit ihrer
seltsamen Stimme etwa Lilith? Hatte sie ihn gerettet, nur
um ihn in der nächsten Nacht zu verderben? Nein, nein,
Unsinn. Josua zwang sich zu klarem Denken. Jeder kannte
vom Hörensagen diesen Makel. Und hatte sein Vater, möge
er ewig leben, nicht sogar im Dampfbad gesagt … Die
Fragen überstürzten sich. Josua spürte statt Kälte auf
einmal nur noch sein rasendes Herz. Und dann war da
plötzlich auch noch dieses seltsam süße Gefühl.

»Lass mich! Lass mich!« rief er schließlich hilflos und
rannte los, rannte, als ob der Teufel hinter ihm her wäre.

Sarah schüttelte den Kopf und sah ihm nach. Obwohl sie
nicht genau zu sagen gewusst hätte, warum, war sie sehr
zufrieden mit sich.

»Er ist zwar der Sohn vom Rebben. Aber schon jetzt
meschugge vom Studieren. Die ihn einmal heiratet, wird
nach sieben Tagen keinen Tropfen Kraft mehr in ihrem Leib
haben.«

Die alte Frau, die das neben ihr mit krächziger Stimme
murmelte, sah Sarah schräg von unten an. Missmutig und
lauernd. Josua hetzte auf der Straße weiter, die rettende
Straßenbiegung zwischen den Häusern vor Augen. Sarah
wusste im Moment nicht, wem sie länger hinterhersehen
sollte: ihm, der sie durch Buchstabenwissen zu
beeindrucken versucht hatte, oder der grummelnden Alten,
die sich ein paar Schritte entfernt hatte.

Ein plötzlicher Hieb auf ihren Hintern, riss Sarah aus
ihren Gedanken. Die Alte war zurückgetrippelt, hatte
jedoch ihren knotigen Stock schon längst wieder in den



Morast der Straße gesenkt und schlurfte, von einer Welle
fackelnden Zornes getragen, davon.

Herr, was bedeutet das alles?, fragte sich Sarah und sah
gen Himmel.

Dieser leuchtete noch goldener als zuvor, aber
inzwischen beschmutzten ihn schwarze Wolken.

Ehen werden im Himmel geschlossen. Daran hielt Rabbi
Jankovic genauso fest wie alle anderen Juden. Weshalb er
dem Schadchen, wenn der ihn wieder von einer
bevorstehenden Hochzeit unterrichtete, stets ins Gewissen
redete: Moische, wenn ein Kind geboren wird, hat Gott –
einzig ist er – für es auch immer schon die Braut oder den
Bräutigam ausgesucht. Vergiss dies nicht schon wieder. Du
sollst Huhn und Hahn zusammenbringen. Nicht Rindvieh
und Karpfen, nur weil der eine dasselbe säuft, worin der
andere schwimmt.

Moische spülte Rabbi Jankovics Sätze gewöhnlich mit
einem Glas Schnaps herunter, bevor er sein speckiges
Büchlein aus der Tasche holte und dem Rabbi daraus
vorlas. Darin stand alles, was er als Ehevermittler wissen
musste – zum Beispiel, wie dick oder dünn, wie schön oder
hässlich, wie arm oder reich dieses und jenes zu
verheiratende Mädchen war, vor allem aber, wieviel Mitgift
es bringen würde. Denn auch, wenn der Rabbi recht hatte,
er, Moische, war der Ansicht, dass er so viel wie möglich
dabei zu helfen hatte, die von Gott beschlossene Paarung
unter dessen Himmel zustande zu bringen. Deshalb war er
der Schadchen, dick und glubschäugig, ein bisschen lärmig
und im entscheidenden Moment drängeling. Seine Ziele
erreichte er immer. Zum Wohl der Brauteltern und, so sah
es Moische, damit auch nach Gottes Willen. Weshalb er den
Ruf hatte, selbst zwei Mauern zusammenbringen zu
können.



Heute saß er beim Rabbi und alles war anders. Moische
hatte schon das dritte Glas Schnaps getrunken, obwohl es
keinen einzigen Satz herunterzuspülen gab. Denn Rabbi
Jankovic hatte nur zugehört und nicht einen Ton gesagt.
Stattdessen hatte er immer wieder mürrisch von seiner
Frau, der Rebbezen, zu seinem Sohn Josua hinüber- und
wieder zurück geguckt.

Moische kratzte sich, räusperte sich, stand schließlich
auf.

»Moische, du bist der Schadchen«, sagte Rabbi Jankovic
endlich. »Aber leider ein ungehobelter Mensch. Trinkst
Schnaps wie ein Goj und frisst zuviel. Dein Verstand
schrumpft. Du bildest dir ein, die Gesetze zu kennen, furzt
aber in der Synagoge so laut, dass die Blöden lachen, die
Frommen hingegen erschrecken. Und selbst hast du kein
Weib, weil du schon zwei unter die Erde gebracht hast und
nicht fähig warst, mit ihnen wenigstens eine einzige
Tochter zu zeugen.«

»Ja, ja Rabbi«, seufzte Moische schuldbewusst, schaute
aber trotzdem nicht sonderlich beeindruckt vor sich hin.
»Jetzt hast du Tacheles mit mir geredet. Darf ich gehen?«

Rabbi Jankovic nickte und musterte trübsinnig seinen
Sohn, der Geschichten von Wunderrabbis las, weil er für
gelehrte Schriften seit Tagen keinen Kopf mehr hatte.
Woran allein Gott – gelobt sei er – Schuld hatte. Weil es ihm
eingefallen war, Josua diese, diese …

Die Rebbezen leitete Moische aus dem Zimmer. Um ihn
zu versöhnen, holte sie schnell ein Stück Honigkuchen aus
der Küche, das sie ihm mit beschwörendem Blick reichte.
Moische brummte zufrieden. Honigkuchen war sein
Lieblingsgebäck. Er konnte kaum genug davon bekommen.
Deshalb war er auch so dick und hatte den Durst eines
Ochsen.

Moische hatte bereits die Türklinke in der Hand, da rief
Rabbi Jankovic ihm nach, er solle Jankl, den
Schmuckmacher, zu ihm schicken. Er wisse doch, oder?



Den Vater von Sarah, dem Mädchen mit der
Schicksenstimme. Moische lachte laut auf, aber dann
wurde er blass. Denn Rabbi Jankovic schrie, dass er ihm
Dämonen auf den Hals hetzen würde, sollte Moische
irgendjemand in der Stadt etwas von diesem Auftrag
erzählen.

»So wahr ich der Rabbi bin: Ich mach einen Dibbuk aus
dir«, war das Letzte, was Moische hörte.

Vor Schreck fiel ihm ein Bröckchen Honigkuchen aus
dem Mund. Denn er dachte sofort an seine beiden
verstorbenen Frauen, bei denen er sich vorstellen konnte,
dass ihr Geist liebend gerne von ihm Besitz ergriffen hätte,
um ihn für den Rest seiner Tage als Besessenen
herumlaufen zu lassen.

Was bloß in ihn gefahren sei, wollte die Rebbezen
wissen, womit sie ihren Mann meinte, obwohl sie ihren
Sohn ansah. Sie nötigte Josua, doch wenigstens jetzt ein
Stück Honigkuchen zu essen, aber der schlug dies genauso
aus wie heute mittag die Piroggen, gestern den Borschtsch
oder vorgestern, am Schabbat, die Suppe, den Fisch und
die geschabten Kalbsfüße. Josua aß immer anständig,
wofür die Rebbezen heftig beneidet wurde. Denn
schließlich sah er nicht nach dem aus, was er verzehrte.
Und das war ideal. Ein Himmelsgeschenk. Denn andere
Söhne, die auch studierten und aßen, sahen immer so aus,
als wäre ihnen der Bauch wichtiger als die heiligen
Schriften.

»Was in ihn gefahren ist?« brauste Rabbi Jankovic auf.
»Das fragst du, eine Frau und seine Mutter? Hast du, wenn
schon keinen Kopf, nicht mal Herz?«

Rabbi Jankovic war ganz der Vater von Josua. Hager, mit
einem schütteren grauen Bart und tiefliegenden
mystischen Augen, die in seinen leidenden Gesichtszügen
jetzt zornig funkelten. Seine langen Finger trommelten
wütend auf die Lehne seines Sessels, sein Körper unter



dem weißen Rabbinerkragen und dem matt schimmernden
schwarzen Seidenkaftan vibrierte vor Erregung.

»Nein, ich meinte, was in dich gefahren ist«, sagte die
Rebbezen, ging vor Josua in die Hocke und schaute ihren
einzigen Sohn mitleidig an. Er war ihr Juwel, ihr zweites
Herz. Dass er sich verliebt hatte, hatte sie im selben
Moment begriffen, als er von Sarahs mutigem Gezeter
gesprochen hatte.

Die Antwort seiner Frau brachte Rabbi Jankovic außer
Fassung. Erst im letzten Moment beherrschte er sich, denn
Zorn war ein übles Laster. Stattdessen verfiel er in
moralisches Lamentieren und malte seiner Frau aus, welch
große Sünde es sei, das Studium von Thora und Talmud
wegen irdischer Nichtigkeiten zu unterbrechen. Die
Rebbezzen musste sich anhören, was im Talmud und bei
den weisesten Rabbis deswegen für Strafen vorgesehen
waren. Tod und nochmals Tod stand darauf – und dies
schon dann, wenn einer beim Studium der heiligen Worte
seine Augen erhebt, einen Baum oder ein Feld sieht und
dabei spricht, wie schön dieser Baum oder dieses Feld
seien. Weshalb es Heilige gegeben habe, die ihre Füße
beim Lernen in kaltes Wasser hielten oder sich gleich ganz
die Augen hatten ausstechen lassen.

»Aber, was glaubst du, wird dein Sohn erst erleiden
müssen, wenn der böse Trieb ihn an eine Frau denken
läßt?« ereiferte sich Rabbi Jankovic weiter. »Im Höllenfeuer
wird er braten, wo das kleinste Feuer sechzig Mal heißer
als das heißeste Feuer auf Erden ist und das Geschrei der
Sünder noch einmal so grauenhaft schmerzt!«

»Bestimmt – aber was willst du damit sagen?« fragte die
Rebezzen auf einmal misstrauisch geworden.

Rabbi Jankovic seufzte auf. Alle Empörung war
verschwunden. Fromme Ergebung malte sich auf seinem
Gesicht. Er senkte die Augen und verzog resigniert den
Mund.



»Was«, bohrte die Rebbezen nach, »willst du damit
sagen?«

»Warum haben wir Juden keine Klöster?«, flüsterte
Rabbi Jankovic zurück und gab sich selbst die Antwort.
»Weil wir uns unsere Reinheit bewahren, indem wir uns
gegen den bösen Trieb feien und heiraten.«

Die Rebbezen heulte auf.
»Erbarmen für mein Juwel! Barmherzigkeit für mein

Kind!«
Sie rang die Hände, schluchzte. Doch urplötzlich schlug

sie sich die Hand vor den Mund und schaute mit
zusammengekniffenen Augen ihrem Mann zu. Der hatte die
Augen geschlossen und wiegte sich leicht hin und her.
Demnach meditierte er über eine heilige Stelle. Es wäre
eine Todsünde gewesen, ihn zu stören.

Der Rebbezen aber war dies gleichgültig. Sie stürzte
sich auf ihren Mann und riss ihm ein Haar aus dem Bart.
Dabei schnaubte sie abwechselnd Schande, Schickse,
heilige Einfalt, Schwindel und dergleichen mehr. Rabbi
Jankovic guckte seinen Sohn vorwurfsvoll an, der sich mit
hochgezogenen Schultern hinter seinem Legendenbuch
versteckte. Aber auch er bekam sein Fett weg. Die
Rebbezen schlug es ihm aus der Hand und packte ihn bei
den Schläfenlocken. Doch so gerne sie in ihrer Wut auch
daran gerissen hätte, nach einem verzweifelten Seufzer
ließ sie von Josua ab und sank mit tränenfeuchten Augen
auf einen Stuhl.

Minutenlang herrschte Schweigen. Die Rebbezen saß
gramgebeugt da, Josua dagegen starrte beleidigt vor sich
hin. Rabbi Jankovic richtete seine geschlossenen Augen an
die Zimmerdecke.

»Eisele, überleg doch einmal«, begann er schließlich
bedächtig zu seiner Frau zu reden, »vom Bild her sind sie
ein schönes Paar, vom Geld her haben sie mehr als wir, und
was er im Kopf hat, hat sie an Courage. Glaube mir, Jankl



wird sich seines Jochs durch eine goldene Mitgift
entledigen.«

»Aber sie ist nur Tochter eines Handwerkers, noch dazu
mit einer Stimme – Gott behüte uns alle – wie Lilith. Und
eine, die eine solche Courage gegenüber den Gojims hat,
kann niemals auch liebende Mutter sein.«

»Eisele, deine Geschwätzigkeit ist groß, dein Verstand
klein«, sagte Rabbi Jankovic herablassend. »Denn erstens
geht es darum, dass Josua – Gott helfe ihm – wieder den
Talmud studiert, zweitens werden Ehen sowieso im Himmel
geschlossen und drittens begreift Moische dann wenigstens
einmal, wie es gemeint ist, das Huhn und Hahn
zusammenfinden sollen und nicht Rindviech und Karpfen.«

Rabbi Jankovic stand auf, strich durch seinen Bart und
zupfte sich die Schläfenlocken zurecht. Dann setzte er
seine satinschimmernde Schabbes-Jarmulke auf, und stellte
sich feierlich vor Josua in Positur.

»Masel-tow, Josua. Du bist Bräutigam.«
Josua strahlte und warf seiner Mutter einen glücklichen

Blick zu.
»Aber ihre Eltern. Sie wissen doch gar nichts«, sagte die

Rebbezen schwach.
»Deshalb habe ich Moische geschickt«, sagte Rabbi

Jankovic. »Glaube mir, du wirst vielleicht noch heute den
Rest deines Honigkuchens los und soviel Schmeicheleien
hören, dass wir – Gott rette uns – darin ertrinken.«

Rabbi Jankovic lag mit seiner Prophezeiung nur wenig
daneben.

Sarahs Tante Rebekka bürstete gerade Hosen aus, als
Moische die Türklinke niederdrückte.

»Scholem alejchem.«
Moische trat ein, ohne anzuklopfen, so wie er es immer

machte und es für rechtschaffene Juden üblich war. Denn
niemand sollte vor dem anderen Geheimnisse haben oder



gar wissentlich etwas verbergen. Auf einen Klatsch bei
einem Glas Tee oder einem Gläschen Schnaps hatte man
immer Zeit. Darin machten die Männer keine Ausnahme.
Nur wer es eilig hatte und ganz besonders neugierig war,
fragte gleich den Nachbarn. Der gab bereitwillig Auskunft,
indem er seine Bemerkungen mit den Worten einleitete, es
gehe ihn ja eigentlich nichts an, aber seiner Meinung nach
….

Moische rieb sich voller Vorfreude die Hände. Wenn er
erst die Katze aus dem Sack ließ, warum er hergekommen
sei und wer ihn gar geschickt habe – diese Gesichter wollte
er sehen. Das gäbe Erzählstoff für Monate und brachte
Extrarationen an Schnaps und Honigkuchen. Und in der
Tat: Sein Erscheinen schien wirklich völlig unerwartet zu
sein. Noch nie nämlich hatte Rebekka vergessen, einen
Gruß zu erwidern.

»Rifke, der Schadchen ist da!«, rief sie enthusiastisch.
»Der Schadchen! Denk doch, Moische ist gekommen.«

Rifke, Sarahs Mutter, klatschte glücklich in die Hände
und rief Moische zu, er solle sich wie zu Hause fühlen. Sie
war gerade dabei, in den Grüften des Wohnzimmerschranks
nach Ungeziefer zu suchen und sich durch einen Haufen
abgetragener Kinderkleidung zu wurschteln, doch nun sie
ließ alles stehen und liegen wie es war und eilte in die
Werkstatt, um Jankl, ihren Mann zu holen. Also war es
endlich soweit: Sarahs Zeit war gekommen. Die Wochen
der Verhandlungen und Vorbesprechungen begannen, an
deren Ende Antrauung und Verlobung stand und ein Jahr
darauf die Hochzeit.

Rebekka war es, die Moische in die Stube nötigte. Sie
eilte in die Küche und holte Brot und Butter, Konfitüre,
Honigkuchen, Schnaps und zwei Gläser. Dann rannte sie
ihrer Schwester hinterher.

Rifke fand Jankl bei der »groben Arbeit«, was bedeutete,
dass er entweder mit Blech arbeitete oder »an den
Schuhen hing«. Grobe Arbeit war die, die weniger Kopf



erforderte als »feine Arbeit«. Und die tat Jankl, wenn er
Schmuck machte. Zum Beispiel Perlenketten neu aufzog,
Ringe weitete oder Ketten, Armreifen und Broschen aus
Silberdraht herstellte. Denn dafür, so sagte er gerne,
brauche er für tausend Pfund Kopf, hingegen nur zu zehn
Pfund seine Hände. Arbeite er als Blecher und Schuster, sei
es dagegen umgekehrt.

Gerade dengelte er an verdellten Kochtöpfen, was
solchen Krach machte, dass er Rifke erst bemerkte, als sie
ihm ins Licht trat.

»Gott, sein Name sei gepriesen! Der Schadchen ist da.
Moische. Komm!«

»Moische?«
Jankl legte den Hammer beiseite und griff zu einem

Tuch, um sich die Hände abzuwischen. Seine Augen
leuchteten auf und um seinen Mund spielte ein zufriedenes
Lächeln. Große Erleichterung überkam ihn. Das Gespräch
mit Rabbi Jankovic im Dampfbad hatte ihn zwar eine Weile
getröstet, aber in den letzten Tagen waren die Sorgen
wieder zurückgekehrt, dass Sarah ihrer seltsamen Stimme
wegen das Los einer »Farsessenen«, einer
Sitzengebliebenen, beschieden sein würde. Jetzt gab es
neue Hoffnung, Sarah doch noch rechtzeitig in Freuden
wegzugeben. Wen Moische wohl ins Gespräch bringen
würde? Jankl nahm sich vor, während er hinter Rifke und
Rebekka in die Stube trat, es nicht an der Mitgift scheitern
zu lassen. Schulden allerdings kamen nicht in Frage.

Jankl und Moische begrüßten sich und klagten erst
einmal einmütig über die ständigen Repressalien gegen die
Juden.

»Alle Zeichen deuten auf Auswandern«, sagte Jankl.
»Beim geringsten Pogrom hier werden wir alles verkaufen
und die Koffer packen.«

»Jankl, ihr fahrt nach Amerika?« fragte Moische
neugierig.



»Gott wird entscheiden«, sagte Jankl mit einem
Seitenblick auf seine Frau und seine Schwägerin. »Aber
nun sag, warum bist du gekommen?«

Moische wartete, bis die Frauen die Stube verlassen
hatten, und sagte dann erst einmal lange nichts.

»Moische«, begann Jankl von neuem und schenkte ihm
ein Glas Schnaps ein, »spann mich nicht länger auf die
Folter. Hast du ernste Angebote, oder wolltest du – nicht
dass es so aussieht – bloß ein bisschen den Schnorrer
spielen?«

»Schnorrer? Ich? Jankl, wo so viele sagen, dass ich
höchstens mit den Lippen sündige, aber nie mit dem
Bauch? Du selbst weißt doch, was mir, Moische dem
Schadchen, angedichtet wird. Trotzdem, hast du nicht zwei
Töchter, leben sollen sie, wovon es für die eine an der Zeit
ist?«

»Moische, rede Tacheles«, sagte Jankl ungeduldig und
genehmigte sich wie Moische ein weiteres Glas Schnaps.
»Red Tacheles, du hast jetzt schon soviel Schnaps im Blut
wie eine Sippschaft nach einer Beschneidung.«

Moische brummte halb belustigt, halb zustimmend. Aber
um Jankl noch ein wenig zu ärgern, griff er sich ein Stück
Honigkuchen, das er gemächlich fingernageldick mit Butter
bestrich.

Jankl stöhnte auf und setzte voller Verdruss die Flasche
an den Mund. Was sollte er machen? Gastfreundschaft war
das eine, die Geschäfte des Schadchens das andere.

»Vergnügen und Gesundheit findet man zwischen den
Backen« sagte Moische mit vollem Mund. »So sagte schon
die Urgroßmutter von Rothschild …«

»Tacheles!« rief Jankl. »Sauf von mir aus die Flasche
aus, aber …«

»… und so wahr ich Moische, der Schadchen bin, Rifkes
Honigkuchen ist nicht schlechter als der von Eisele,
unseres Rabbi Weib. Gott mache beide glücklich.«



Jankl sprang vom Stuhl auf und kam um den Tisch
herum. Er konnte sich nicht mehr beherrschen.

»Du Luftmensch! Stolpern sollst du, dass dir die Zähne
nacheinander abbrechen!«

Moische ließ sich nicht einschüchtern, sondern zog
vielmehr das Schälchen mit der Konfitüre zu sich.
Löffelweise bekleckste er sein Brot und schob es sich dann
mit geschlossenen Augen und wohligem Grunzen in den
Mund.

»Ruf Rifke, dein Weib«, sagte er. »Mit dir allein kann
man nicht reden.«

Jankl hätte Moische am liebsten in der Luft zerrissen.
Doch weil er spürte, dass sein Verstand vom vielen Schnaps
tatsächlich bereits angeschlagen war, öffnete er das
Fenster und brüllte seine Frau herbei.

Rifke kam nicht ohne Rebekka. Die Schwestern trugen
weiße im Nacken verknotete Kopftücher und schwere
sackleinene Arbeitskittel. Sie hatten gleichermaßen
Ähnlichkeit mit Nonnen wie Bäuerinnen. Beiden klebte
Komposterde an den Schuhen, und Rebekka hatte noch
ihre Pflanzschaufel in der Hand. Vor Neugier hatten sie
dicke Hälse. Rifke klapperte sogar mit den Zähnen, so
voller Erwartung steckte sie.

Moische erhob sich und schaute triumphierend in die
Runde. Darauf hatte er gewartet. Zwar schwankte er mehr,
als er geahnt hatte und ihm lieb war, aber seinen Verstand,
da war er sich gewiss, den hatte er noch allemal
beisammen. Was er darum eigentlich noch schnell mit
einem allerletzten Schnäpschen begießen könnte. Moische
beugte sich zur Flasche, schenkte sein Gläschen voll, wobei
er mehr verschüttete, als es fasste und stellte sich dann in
Positur wie ein Husar in der Operette.

»Masel-tow, Jankl!« rief er. »Deine Tochter Sarah,
gesund soll sie bleiben und sechsunddreißig gerechte
Kinder bekommen, ist so gut wie Braut.«



Es wurde Moische zum Verhängnis, dass er den Schnaps
in sich reinschütten wollte wie die russischen Offiziere,
wenn sie unter sich waren und mit Dirnen feierten. Er kam
ins Straucheln. Das Schnapsglas zerklirrte auf den Dielen,
seine Arme ruderten in der Luft. Hätte er nicht einen
Schritt nach hinten gemacht, hätte er sich noch an der
Tischkante festhalten können, aber so stürzte er über
seinen Stuhl und bekam nur noch einen Zipfel des
Tischtuches zu fassen.

Brotkorb, Holzbrett, Besteck, Honigkuchen und
Konfitürenschälchen wurden mitgerissen. Das Holzbrett
traf Moische an der Stirn. Alles schrie. Am lautesten Jankl,
der Moische sämtliche Dämonen des Talmud an den Hals
wünschte. Genau in diesem Moment stürzten Sarah und
ihre Schwester Lea mit ihren Cousins Scholem und Samuel
in die Stube. Kurz darauf folgte David, Rebekkas Mann. Sie
alle sahen, wie Jankl Moische an den Schultern packte und
ihn aufgebracht anblaffte, er sei ein Unglücksmensch und
Narr und ein weit schlimmerer Trunkenbold als ein
gojischer Fuhrknecht.

Moische stöhnte kläglich und betastete sich seine Stirn.
Was er erfühlte war keine Beule, sondern ein Bluterguß.
Auf die Beine wollte er nicht mehr. Rebekka holte ein
Kissen, Sarah Tuch und kaltes Wasser. Behutsam tupfte sie
Moische die Beule, während Rebekka und Rifke erzählten,
warum er gekommen und wie das Malheur passiert sei.

Jankl stand hinter Moische und fixierte ihn, als könne er
ihm sein Geheimnis von der Stirn ablesen.

»Und das alles wegen dir«, brummte Moische und
lächelte Sarah an. »Denk dir, unser Rabbi hat mich
hergeschickt.«

»Und das ist alles?« fragte Jankl. »Deshalb …«
»Das ist alles?«, äffte Moische Jankl ächzend nach. »Du

sollst Sarahs wegen zum Rabbi. Denn bin ich nun der
Schadchen, he? Was glaubst du, wer sonst hier die Katzen
übers Wasser kriegt?«



»Masel-tow, Jankl«, sagte David in die darauf plötzlich
eingetretene Stille. »Ist das eine Partie, wie?«

Den Abend darauf war der Ehekontrakt zwischen Rabbi
Jankovic und dem Schmuckmacher, Blecher und Schuster
Jankl ausgehandelt. Denn wer den Sohn eines Rabbis zum
Schwiegersohn bekommen konnte, stellte keine
Bedingungen. Er ging auf alle Forderungen ein, solange sie
nicht die Existenz der übrigen Familie gefährdete.

»Morgen ist Aufzeichnung!« platzte Jankl mit der frohen
Botschaft in die Stube, wo die Familie schon am Abendbrot-
Tisch saß und zu essen begonnen hatte. »So ein Masel,
was?«

»Tanzen müsstest du, Sarah, bei diesem Werk des
Himmels«, sagte David, und Rebekka, seine Frau, schaute
direkt ein wenig neidisch.

Zwar hatte sie die Söhne und ihre Schwester nur die
Töchter, aber so eine Partie im umgekehrten Sinne einmal
für einen ihrer Söhne zu machen, dies wäre in etwa so, als
würden Scholem oder Samuel die Tochter eines
Industriellen heirateten. Was sehr unwahrscheinlich war.
Denn das große Geld paart sich gewöhnlich mit großem
Verstand, was heißt: Die Tochter eines Industriellen
heiratet den Sohn eines Rebben und die Tochter eines
Rebben heiratet den Sohn eines Industriellen.

»Wir werden euch eine Hochzeit ausrichten, die niemand
so leicht vergisst«, sagte Jankl und zog Sarah an sich.
»Auch wenn wir nicht zu den Reichen zählen, du wirst dich
deiner Familie nicht schämen müssen.«

Er streichelte ihr über das Haar und küsste sie auf den
Kopf. Feierliche Stille war im Raum, die Gesichter waren
verklärt. Einzig Lea, Sarahs Schwester, schaute zweifelnd
und auch ein wenig verkrampft drein: Sie würde eine
solche Partie nicht machen. Das würde Gott – gelobt sei er
– ihrer Familie bestimmt kein zweites Mal gönnen.



Sarah indes saß schweigsam am Tisch und kaute
gedankenverloren auf einem Stück Brot herum. Sie verzog
keine Miene. Aber sie konnte das Gerede um ihre gute
Partie nicht mehr hören. Seit gestern Abend überboten sich
ihre Mutter und ihre Tante mit Schilderungen ihres
künftigen »Königinnendaseins«. Ihre Münder quasselten
mit der Behändigkeit von wuselnden Mäusen auf einem
Speicher. Ach, was für ein schöner Bräutigam, dieser Josua.
Seine Augen, seine Stimme, sein Kopf! Edel wie eine Thora-
Rolle. Wie schön die Kinder aussehen würden. Wie stolz sie
sein würde und wie beneidet. Und vor allem, wie geliebt!
Wo Josua sie doch jetzt schon begehre, geradezu krank sei
vor Sehnsucht nach ihr, wie Moische angedeutet habe.

Jetzt waren Rebekka und Rifke erschöpft. Sie hatten
Muskelkater in der Zunge und ihre Hälse waren trocken,
als hätten sie mit Kalk gegurgelt.

Sarah kaute. Dabei wurden ihre Augen immer mehr zu
Schlitzen. Auf einmal begannen ihre Lippen zu beben. Sie
schob den Stuhl nach hinten, stand auf und warf ihr Haar
nach hinten. Wie eine leidende Königin sah sie auf ihre
Familie herab und sagte:

»Ich mag ihn doch gar nicht, den Josua. Wie kann ich ihn
dann heiraten?«

Ihre Augen füllte sich mit Tränen.
Alles guckte überrascht. Leise äffte Lea die Bemerkung

ihrer Schwester nach. Da begann erst David zu glucksen,
dann Sarahs Vater, schließlich fielen deren Frauen ein.
Selbst Scholem und Samuel ließen sich anstecken.

»Masel-tow, hat sie einen Humor, unsere Sarah!«, rief
David und schüttelt den Kopf. »Ich aber auch. Kennt ihr
den? Schmules Rochel ist unterwegs. Wird von ihrer
Nachbarin gefragt: Warum so eilig Rochele? Ich muss zum
Arzt, ruft sie. Mein Mann gefällt mir irgendwie nicht. Sagt
die Nachbarin: Ach ja! Dann laufe ich gleich mit dir. Meiner
gefällt mir nämlich auch nicht.«

Kein Auge blieb nach diesem Witz mehr trocken.



Die meisten Tränen aber vergoss Sarah.



Kapitel 1

Gregor Nikolajewitsch sah im gleichen Maße gut aus, wie
sein Charakter schlecht war. Wären nicht die
schiefgelatschten Soldatenstiefel und der zerschlissene
Armeemantel mit den Unteroffiziers-Epauletten gewesen –
man hätte ihn mit seinem kantigen Gesicht, dem Schnauzer
und seidig glänzenden Haar für einen ungarischen
Edelmann halten können, der gerade die Dreißig erreicht
hatte.

Er saß im Zug und schlief, auf den Lippen ein seliges
Lächeln. Doch auch, wenn er mit wachen Augen in die
vorüberziehende Landschaft blickte, strahlte sein Wesen
nichts Böses oder Gefährliches aus. Selbst seine Hände, die
bekanntlich viel über den Charakter eines Menschen
verraten, waren anziehend: wenig behaart, kräftig aber
schlank, mit makelloser Haut und blitzsauber.

Andächtig gefaltet lagen sie in seinem Schoss, während
der Zug sich dem Bahnsteig näherte. Es war die letzte
Station vor dem ukrainischen Provinz-Städtchen Njeschin,
dem Ziel von Gregors Reise. Vor knapp zwei Stunden war
er in Kiew in den Zug gestiegen, zusammen mit einem
Dutzend anderer, die ebenfalls das Pogrom mitmachen
wollten.

Mit ohrenbetäubendem Kreischen und einem heftigen
Ruck kam der Zug zum Stehen. Gregor Nikolajewitsch war
sofort hellwach, schien nicht das geringste bisschen
benommen. Weder gähnte er, noch streckte er die Glieder,
nur sein Lächeln war verschwunden. Ein abschätziger
Ausdruck spielte um seinen Mund, und die gerade noch
gefalteten Hände verwandelten sich in kampfbereite



Pranken, die das verrußte Abteilfenster wütend
herunterrissen.

Die Menge der Menschen, die in die Dritte-Klasse-Wagen
stiegen, entstellte sein schönes Gesicht zu einer üblen
Grimasse.

»Hat mich denn Gott auserwählt, der Hund zu sein?«,
schnauzte er auf den Bahnsteig. Seine blauen Augen
funkelten und seine Stimme war heiser vor Hass. »Man
glaubt’s nicht! Als ob es gegen Odessa geht! Wir sind zu
viel! Beißen uns nachher wie die Ratten tot! Begreift das
doch! Njeschin reicht nicht für alle!«

Gregor Nikolajewitsch wünschte alle zur Hölle und riss
das Fenster wieder hoch. Er sank auf die Lederbank seines
Zweite-Klasse-Abteils und strich sich fahrig seinen
Schnauzer. Wäre er nicht allein im Abteil gewesen, er hätte
sich kaum anders benommen. Er war selbstbewusst. Denn
so zerschlissen sein Uniformmantel und so alt seine
Soldatenstiefel auch waren: er gehörte zu den Helden des
Russisch-Türkischen Krieges. 1877, vor vier Jahren, war er
beim Sturm auf die Türkenfestung Plewna dabeigewesen.
Die Generäle wollten sie Zar Alexander zum Geburtstag
schenken, ohne Rücksicht auf Verluste. Fünfzehntausend
Tote und unzählige Krüppel hatte der Angriff gekostet. Er,
Gregor Nikolajewitsch gehörte zu den wenigen, die Glück
gehabt hatten. Außer ein paar Granatsplittern im Bauch,
einem aufgerissenen Oberschenkel und dem Verlust seiner
Zeugungsfähigkeit hatte er keine schlimmeren Blessuren
davongetragen. Die waren jetzt sein Kapital. Zar Alexander
nämlich hatte allen Invaliden dieses Geburtstagsangiffs
eine lebenslange Rente ausgesetzt. Und die war immerhin
so hoch, dass man mit nur einem viertel Jahr zusätzlicher
Arbeit bereits sein Leben meistern konnte.

Da kamen Gregor Nikolajewitsch die Judenpogrome
gerade recht. Sie brachten dieses Jahr das fehlende Geld.
Was er bei ihnen bislang erbeutet und verkauft hatte, war
mehr, als er beim Eisenbahnbau hätte verdienen können.


