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Kapitel 1

Dreizehn Jahre vorher
Die Jagdhütte schmiegte sich eng an den Fels, der wie eine
klobige Nase aus Wiesen und Wäldern aufragte. Von
weitem konnte man die Hütte nur schwer von dem Gestein
dahinter unterscheiden. Nur wenn sie wie jetzt bewohnt
war und Rauch aus dem Kamin stieg oder helle Lichtpunkte
aufflackerten, nahm man sie überhaupt wahr.
Sie sind wieder da, hieß es dann unten im Dorf. Sie, die
Fremden. Die Frau, die dort in der Hütte auf dem Bett lag
und sich bemühte, an dem Kruzifix mit dem vertrockneten
Palmwedel vorbeizusehen, fühlte sich noch immer als
Fremde. Dabei lebte sie nun seit fast vier Monaten an
diesem Ort, der an Einsamkeit kaum zu überbieten war.
Ausgegrenzt durch die starre Ablehnung der Leute dort
unten im Dorf und zunehmend auch durch die Last, die in
ihrem Leib wuchs und nun mit Gewalt aus ihr
herausdrängte.
»Avanti!« Die Stimme der fremden Frau neben dem Bett
wurde drängender. Die Frau nannte sich Antonella und
wurde um Rat gefragt, wenn eine Wunde sich entzündet
hatte oder ein Paar sich vergeblich ein Kind wünschte. Sie
galt als Kräuterhexe, manchmal rief man sie auch zu einer
Geburt, sonst mied man sie eher. Bis gerade eben hatte sie
am Kamin hantiert, Wasser aufgekocht, ihre Gerätschaften
bereitgelegt und der Wöchnerin immer wieder die Decke
fortgezogen, um sich vom Fortgang der Geburt zu
überzeugen. Sie zeigte keine Spur von Anteilnahme, sie



war rau und unfreundlich und schien es sehr eilig zu
haben. Davon zeugte auch dieses »Avanti!«.
Die Frau, die spürte, wie die nächste Wehe anrollte, fühlte
sich der Person hilflos ausgeliefert. Sie wollte sich nicht
antreiben lassen. Sie wollte nicht frieren und nicht pressen.
Sie wollte einzig und allein, dass es aufhörte.
Wenn sie doch nur nie hergekommen wäre. Hierher, wo
alles angefangen hatte.
Sie keuchte, der Schweiß rann ihr in die Augen, biss in die
Schleimhäute, ließ alles bis auf das Kruzifix verschwimmen.
Sie hob abwehrend die Hand. Sie wollte das Kreuz dort an
der Wand nicht ansehen. Sie war eine gläubige Katholikin,
so war sie erzogen worden.
Die Urgewalt in ihr verebbte, die Rinnsale auf ihrer Haut
erkalteten. Wieder zog sie an der Decke. Wie sehr sie fror.
Hätte sie ihm doch nur nie von dieser Hütte erzählt, die
seit mehreren Generationen im Familienbesitz war. Anfang
letzten Jahres war das gewesen, als in ihrer Heimatstadt
die ersten Tische und Stühle nach draußen geräumt
wurden. Der Frühling hatte sich beeilt und auch nicht vor
den Fabriktoren der Pezzos haltgemacht. Sie hatte ein
Twinset aus Kaschmir in der Farbe von Vanille getragen,
daran erinnerte sie sich noch genau, ebenso wie an den
Duft von Karamell, als sie in der Siestazeit durch die Stadt
schlenderte, am ältesten Lebensmittelladen Mailands
vorbeiging und plötzlich Lust auf etwas Süßes verspürte,
was schon ungewöhnlich genug war.
Sie war in den im Dämmerlicht liegenden Laden getreten,
und da stand er in einer Ecke inmitten von quietschgrünen
Limetten und pfirsichdicken Mispeln, die aussahen, als läge
noch der Tau der Bergnebel auf ihnen. Bei ihrem Eintritt
war er wie ein kleiner Junge zusammengezuckt, der bei
etwas Verbotenem erwischt wurde. Dabei hatte er lediglich
mit seinen Händen die unterschiedlichen Oberflächen
erkundet, beinahe zärtlich.



»Sie hier?«, hatte er gefragt und regelrecht entgeistert
dreingesehen. Vielleicht hatte genau das sie provoziert, ihn
auf eine Portion »Plaisir« einzuladen, so hieß die süße
Köstlichkeit.
»Schließlich sind wir so etwas wie Kollegen«, hatte sie
gemeint. »Und diese Dolci sind eine Spezialität von
Francesco, er foltert sie so lange mit dem Brenneisen, bis
der Puderzucker dampft.« In jenem Moment war es ihr,
warum auch immer, sehr wichtig gewesen, dass er ihrer
Einladung folgte. Gewöhnlich zog sie es vor, ihre knapp
bemessene Mittagszeit allein zu verbringen, und selbst
wenn sie mal eine Kleinigkeit mit jemand anders zusammen
aß oder etwas in Gesellschaft trank, so bestimmt nicht mit
einem Mitarbeiter der Firma Pezzo. Sie hielt es für klüger,
Beruf und Privates sauber auseinanderzuhalten. Er hatte
sich Zeit mit seiner Antwort gelassen.
»Kollegen würde ich das nicht nennen«, hatte er gesagt.
Nicht spöttisch oder ablehnend, sondern eher
nachdenklich. So als ob er gerade erst in diesem Moment
angefangen hätte, sich Gedanken über eine Frau zu
machen, der er seit drei Wochen mehrmals täglich
begegnete, der er regelmäßig jeden Montag und jeden
Freitag am Konferenztisch gegenübersaß und der er erst
tags zuvor an den Kopf geworfen hatte, dass das von ihr
vorgeschlagene Material für die neue Kollektion Schrott
sei. So sicher und selbstbewusst er da aufgetreten war, so
zurückhaltend verhielt er sich an jenem Mittag im »Il Peck«
inmitten von Langusten und Pasteten und ebendiesen
Dolci.
»Und wie würden Sie unsere Beziehung sonst nennen?« Sie
war hartnäckig geblieben. Als ob sie etwas aus ihm
herauslocken wollte. An jenem Nachmittag war sie wirklich
nicht sie selbst gewesen.
Er hatte sich mit seiner Antwort Zeit gelassen.
»Nun, ich bin ein kleines Rädchen im Pezzo-Getriebe,
obendrein noch auf Probe, wogegen Sie zum Herzstück



gehören und immer sehr beschäftigt, sehr reserviert,
geradezu unnahbar sind. Nicht dass Sie denken, ich könnte
das nicht verstehen.«
Er schien tatsächlich zu meinen, was er da sagte. Er
versuchte weder, sich wichtig zu machen, noch sie
anzubaggern. Die meisten anderen an seiner Stelle hätten
jedenfalls die günstige Gelegenheit beim Schopf ergriffen
und sich ohne Wenn und Aber auf ihre Einladung gestürzt.
Er nicht. Warum nicht? Aus falsch verstandenem Respekt
oder weil sie ihm zu wenig attraktiv, zu unweiblich
erschien?
Bei seiner Erwiderung hatte sie automatisch nach ihrer
ausgeprägten Nase gegriffen und sich gleichzeitig für diese
verräterische Geste verflucht. Sie war nun mal kein
Püppchen mit einer niedlichen Stupsnase oder anderen
äußeren Merkmalen, die gern als typisch weiblich
apostrophiert wurden. Deshalb mochte sie auch keine
billigen Komplimente, von denen sie wusste, dass sie
gelogen waren. Für derlei war ihr ihre Zeit zu schade, dann
blieb sie lieber für sich, was ihr vermutlich diesen Ruf der
Unnahbarkeit eingetragen hatte. Dabei war sie lediglich
vorsichtig, getreu der Devise, dass es allemal besser war,
einem Unglück vorzubeugen, als es so nahe an sich
heranzulassen, dass es einen beschädigen konnte. An
jenem Tag war ihre bewährte Vorsicht allerdings auf der
Strecke geblieben, und ehe sie es sich versah, tappte sie in
die Falle. Schlimmer noch, sie legte sie selbst aus.
»Dann passen wir ja eigentlich sehr gut zusammen«, hatte
sie gemeint. »Zwei Unnahbare unter sich.«
Dabei hatte sie auf die Platte gezeigt, von der es so intensiv
nach Karamell duftete. Sie hatte zwei Finger hochgehalten
und noch für jeden einen Espresso dazu geordert, dann war
sie vor ihm her nach draußen in die Sonne zu einem der
Tische gegangen und hatte sich gesetzt, noch ehe jemand
herbeieilen und den Stuhl trockenreiben konnte. Die
Feuchtigkeit hatte sich an ihren Nylons hochgearbeitet,



ausnahmsweise trug sie an jenem Tag einen Rock, so als ob
sie das Erwachen der Natur geahnt hätte.
Er war ihr gefolgt und hatte ihr gegenüber Platz
genommen. Gut möglich, dass er sich ebenfalls ins Nasse
gesetzt hatte. Auf der vorderen Kante seines Stuhls
balancierend, den Kopf in den Händen abgestützt, mit Blick
auf den Dom, hatte er in Frageform wiederholt, was sie
gedankenlos dahingesagt hatte.
»Zwei Unnahbare unter sich?« Und weiter mit einem
Ausdruck ehrlicher Verwunderung: »Sie finden mich
unnahbar?«
»Sind Sie das etwa nicht?« Fast kokett musste ihm ihre
Gegenfrage in den Ohren geklungen haben, dabei war
Koketterie noch nie ihre Sache.
Er war völlig ernst geblieben. Weil er ihr das kokette
Weibchen nicht abnahm?
»Ich bin höchstens ein Landmensch, den es in die
Großstadt verschlagen hat.« Leicht stockend fuhr er fort:
»Wissen Sie, wie oft ich hier in Mailand mitten in der Nacht
aufwache und davon träume, mal wieder in der freien
Natur zu sein? Und damit meine ich keinen Nationalpark
mit handzahmen Wölfen und auch kein Meer, dessen
Strände ich mir mit Heerscharen von anderen Menschen
teilen muss. Vielleicht bin ich ja wirklich menschenscheu,
mein Vater hat das schon immer behauptet. Vorzugsweise
dann, wenn er mich zu einem wichtigen Kunden
mitgenommen hat. Ich habe kein Händchen für
Wichtigtuer, ich bin auch kein guter Verkäufer und erst
recht kein guter Gesellschafter. Ich weiß nicht mal, ob ich
überhaupt der Richtige für diesen Job ...«
Sie war ihm ins Wort gefallen, auch das war sonst nicht
ihre Art. Seine Offenheit rührte sie an, ebenso wie dieser
leicht abwesende Blick, fast schon traurig sah er aus. Sie
wollte nicht, dass er sich auf diese Weise selbst in Frage
stellte. Er fühlte sich noch immer nicht heimisch in
Mailand, das war’s. Am liebsten hätte sie nach seiner Hand



gegriffen, die beharrlich mit einem Kaffeelöffel in der
Espressotasse rührte, obwohl er noch gar keinen Zucker
hineingegeben hatte. Er merkte es nicht. Eine Ader an
seinem Handrücken pochte aufgeregt, wie gern hätte sie
dieses Pochen zur Ruhe gebracht. Sie beherrschte sich
natürlich. Sie begnügte sich mit Worten. Noch.
»Aber für Bäume haben Sie ein Händchen. Für Holz. Ich
möchte wetten, dass Sie einen Riesen-Ilex einzig und allein
an seinen Wurzeln erkennen könnten.« Sie glaubte, als sie
das sagte, ihren Vater zu hören, wie er ihr, als sie noch ein
Kind war, die Besonderheit dieser vom Aussterben
bedrohten Bäume erklärte, deren Wurzelwerk nicht mal bei
Windstärke zehn zerfetzt werden konnte. Sie hatte sich
damals sogar die lateinische Bezeichnung gemerkt.
Ihr Gegenüber kannte den lateinischen Namen ebenfalls,
das ließ ihn ihr noch näher rücken.
»Ich glaube nicht«, sagte er, »dass es hier in der Region
noch Ilex Giganti gibt, damit entfällt leider die Probe aufs
Exempel.«
»Aber ich weiß, wo es noch welche gibt. Und obendrein
Natur pur, so weit das Auge reicht.« Sie hatte ihm den Ball
hingeworfen, das Spiel eröffnet, und er war darauf
eingegangen. Warum wohl? Die Antwort lag für sie auf der
Hand: Er musste es ebenfalls spüren. Oder war es nur
seine Besessenheit von allem, was mit Holz zu tun hatte,
die ihn so tun ließ, als ob er ernsthaft interessiert wäre?
»Und wo ist das?«, hatte er gefragt.
»In der Nähe der Hütte.« Sie hatte von der alten Jagdhütte
erzählt, die genaugenommen zum Betriebsvermögen der
Firma Pezzo gehörte.
»Es wäre eine gute Gelegenheit, dort mal wieder nach dem
Rechten zu sehen, und wer weiß, vielleicht inspiriert uns
der Ilex ja sogar für unsere neue Möbelkollektion. Wo Sie
die Materialprobe, die ich Ihnen gestern habe zukommen
lassen, schon für Schrott erklärt haben.« Diese kleine
Spitze hatte sie sich nicht verkneifen können. So hatte es



begonnen. Sie hatten sich für eine gemeinsame Erkundung
des Baumbestands rund um die Hütte verabredet. Um
dorthin zu gelangen, würden sie etliche Stunden unterwegs
sein, also schlug sie ein verlängertes Wochenende vor.
»Wir müssen etwas weiter fahren«, hatte sie gesagt, »aber
das macht nichts. Wir beziehen schließlich sogar Holz aus
Kanada, und das sehen Sie sich, wenn’s sein muss, als
unser neuer Experte für den Einkauf ja auch vor Ort an.
Waren Sie schon einmal in Kanada? Es ist grandios dort,
obwohl ich sagen muss, dass das Trentino durchaus
mithalten kann. Natürlich gibt es dort keine Bären, und
unsere Hütte ist auch keine Blockhütte aus Holz. Sie ist aus
Stein, genauer gesagt, aus Dolomitgestein und Kalk. So wie
die Bergnase dahinter.« Sie hielt abrupt inne. Sie merkte
selbst, dass sie zu viel redete.
Dafür war seine Erwiderung umso knapper bemessen.
»Und was haben Sie davon?«, wollte er wissen.
Was sie davon hatte? So blind konnte er doch unmöglich
sein, dass er ihre Sehnsucht noch immer nicht spürte. Sie
wollte endlich mit ihm allein sein, allein inmitten dieser
grandiosen Bergwelt, nur er und sie. Sie wollte sich an ihn
anlehnen und alles tun, was Frauen ihrer Meinung nach
taten, um an den Helden in ihm zu appellieren. Sie war
zum ersten Mal in ihrem Leben bereit, eine andere Stärke
als die eigene zuzulassen. Er brauchte nur zuzugreifen,
verdammt! Wenn es nach ihr ging, konnten sie sich dieses
ganze Drumherum sparen. Andererseits durfte sie ihn auch
nicht kopfscheu machen.
Sie räusperte sich. »Sie könnten mir sozusagen am
lebenden Objekt alles beibringen, was Sie über den
Baumbestand dort wissen.« Etwas war mit ihrer Stimme
passiert. Sie klang höher und kippelte wie eine Frau auf
extrem hohen Absätzen, die solches Schuhwerk nicht
gewöhnt war.
»In unserem Metier«, fuhr sie fort, »kann man nie genug
über Holz wissen, und wenn Sie mich schon zum Herzstück



der Firma rechnen, sollte ich mich ja wohl ebenfalls mit
unserem wichtigsten Werkstoff auskennen.«
Er hatte endlich eingewilligt. Und so hatten sie sich am
Bahnhof getroffen und waren gemeinsam zu der Hütte
gefahren. Er wusste wirklich viel über jede Art von Gehölz
und verstand spannend zu erzählen. Seine Begeisterung
war auf sie übergesprungen. Nie zuvor war sie jemandem
wie ihm begegnet. Und es war nicht beim Fachsimpeln und
Wandern geblieben.
Und nun lag sie hier. Die nächste Welle rollte an.
Heimtückisch, zunächst gab sie sich noch harmlos, doch
dann schlug der Schmerz zu, unerbittlich und immer
wieder. Sie schrie auf. Ihr Kopf wurde von Antonella nach
vorn auf die Brust gedrückt, ihre Oberschenkel klafften
auseinander. Sie wehrte sich gegen die fremde Gewalt, sie
wollte das nicht, doch das andere war stärker als sie. Hitze,
blinder Schmerz, die Augen traten immer weiter hervor,
hetzten hilfesuchend hierhin und dorthin und sahen doch
nichts außer dieser weißen Bauchkugel, die immer
gewaltiger wurde und dann explodierte.
Der Schrei war kräftig und das Erste, was sie wieder
mitbekam. Sie wünschte sich, er wäre schwach, ganz
schwach, verstummte ganz von selbst für immer. Dann
wäre alles leichter für sie.
»Tu es weg!«, befahl sie. »Tu es sofort weg!« Und als die
Frau namens Antonella unbeirrt weiter an ihr
herumhantierte, so als ob sie ein rohes Stück Fleisch wäre,
das man beliebig bearbeiten könnte, schrie sie ihren Befehl
laut heraus. Deutsche Worte vermengten sich mit
italienischen, sie schrie immer lauter. Doch nach und nach
wurde ihre Stimme schwächer, zuletzt war da nur noch ein
Krächzen. Dann wurde es endlich still. Schritte entfernten
sich. Das Geschrei des Neugeborenen wurde immer leiser.
»Nein! Komm zurück! Gebt mir mein Baby zurück!«
Es war zu spät. Ihre Blicke trafen das Kruzifix, hasteten
weiter, suchten die Helligkeit des Fensters. Draußen war



der Morgen angebrochen, die Sonne würde den Schnee
glitzern lassen, ein wunderbares Schauspiel, wunderbar
und tröstlich. Sie sehnte sich nach der Sonne.
Etwas Dunkles schob sich vor das kleine Fenster. Ein
dunkler, undefinierbarer Klumpen, der von oben seinen
Schatten warf. Vermutlich von dem Stahlnetz, das unterm
Dachrand gespannt worden war, uni herabstürzende
Eisbrocken und Schneelawinen aufzufangen. Aus dem
Klumpen löste sich ein Schnabel, sie erkannte Augen, die
sie fixierten. Kopfüber, unbeweglich, der Raubvogel
balancierte auf dem Stahlnetz, raubte ihr das Licht und
fixierte sie unerbittlich.
Sie hatte es nicht besser verdient. Sie begann zu beten.
Heute war Dreikönige.



Kapitel 2

Das Dreikönigsfest

1

Über Nacht hatte es geschneit. Der Schnee verlieh der
Landschaft, auf die Rosa sah, etwas Unwirkliches, beinahe
Kitschiges. Es war noch sehr früh, im Haus rührte sich
nichts, sie selbst hätte ebenfalls getrost noch liegen bleiben
und die Ruhe genießen können. Stattdessen stand sie mit
nichts am Leib außer einem dünnen Nachthemd am weit
offenen Fenster und versuchte, der Schneelandschaft zu
ihren Füßen und dem noch dunklen Himmel darüber eine
Antwort zu entlocken. DIE Antwort.
Was genau war heute vor dreizehn Jahren geschehen?
Ihre Blicke glitten suchend zum Himmel hinauf. Fehlte nur
noch, dass sie ernsthaft nach einem Stern Ausschau hielt,
der ihr den Weg wies. Nicht wie einst den drei Weisen aus
dem Morgenland hin zu einem Stall in Bethlehem, sondern
zu dem Ort, wo ihre Tochter Joana das Licht der Welt
erblickt hatte. Das war bestimmt kein Stall gewesen, aber
auch kein ordentliches Krankenhaus. Rosa wusste nicht, ob
es eine schwere oder eine leichte Geburt gewesen war. Sie
kannte die Frau, die an jenem geheimen Ort ein Kind
bekommen hatte, nicht und wollte sie auch nicht kennen.
Vielleicht war die Fremde ja auch am Kindbettfieber
gestorben, derlei kam vor. Ein Gedanke, dessen Rosa sich
umgehend schämte und gegen den sie doch nicht ankam.



Wie viel einfacher wäre alles, wenn dieses Schreckgespenst
ein für alle Mal verschwände.
Aber es verschwand nicht. Es spielte mit ihr Katz und
Maus, trieb ihre Gedanken hierhin und dorthin. Es drohte
ihr auch. Sieh dich vor, Rosa Graf! Fühl dich nicht zu
sicher!
»Nein!« Sie sagte es in die Dunkelheit dort draußen, griff
nach dem altmodischen Knauf des Fensters und schloss es
mit zitternden Händen. Es gab keinen Grund, sich zu
sorgen. Was sie tat, war selbstquälerisch und hysterisch.
Sie sollte zurück ins Bett gehen und schlafen, bis die Sonne
aufging. Im Hellen sah alles gleich wieder ganz anders aus.
Doch sie schaffte es nicht, dem klugen Ratgeber in ihrem
Kopf zu folgen. Stattdessen öffnete sie, so leise es eben
ging, die alte Holztür und trat aus ihrem Schlafzimmer
hinaus auf den schmalen Flur, blieb stehen, horchte. Nichts
geschah. Wie zu erwarten rührte sich auch nebenan bei
ihrer Großmutter nichts. Sie war ins Kinderzimmer
umgezogen, damit Rosa im Notfall schneller zur Stelle war.
Rosa hatte einen sehr leichten Schlaf, und wenn die alte
Frau wieder mal keine Luft bekam, zählten Minuten.
Joana hatte sich über den Tausch gefreut, was nicht weiter
verwunderlich war. Ihr neues Reich war größer und lag
zudem ein gutes Ende von den beiden anderen
Schlafzimmern entfernt, es befand sich genau über der
alten Werkstatt. Hier hatte Rosas Großvater als Schmied
gearbeitet, aber das war nun schon über zwei Jahrzehnte
her. Um nach ihrer Tochter zu schauen, musste Rosa eine
Stahltür und einen Verbindungsgang passieren, Erstere
war feuerpolizeilich vorgeschrieben.
Kaum hatte Rosa diese Tür aufgezogen, dröhnte ihr auch
schon auf dem schmalen Gang dahinter laute Musik
entgegen, und das um fünf Uhr in der Frühe. Sie verspürte
einen Anflug von Wut, gemischt mit Hilflosigkeit. Warum
wollte Joana nicht einsehen, dass es nicht gut für sie war,
wenn die ganze Nacht durch ihr neues Satellitenradio



dudelte? Zumal in dieser Lautstärke. Andererseits war es
vermutlich von einer Dreizehnjährigen zu viel verlangt,
genau jene Vernunft aufzubringen, die der Schenker des
teuren Radios vermissen ließ. Massimo verhielt sich ja
selbst wie ein Kind. Kaum schwärmte Joana von etwas oder
erzählte auch nur, was eine ihrer neuen
Klassenkameradinnen am Gymnasium tatsächlich oder
angeblich Tolles bekommen hatte, schenkte Massimo es ihr
ebenfalls. Mit dem Erfolg, dass Joana sich immer mehr von
dem einfachen Leben hier entfernte und das halbe Dorf
sich das Maul zerriss. Der Apfel fällt nicht weit vom
Stamm, hieß es dann.
Natürlich hatte Joana wieder mal den italienischen
Lokalsender Radio Mailand eingestellt. Um den im
Sendebereich von Radio Olpe empfangen zu können,
bedurfte es wohl tatsächlich einer solch teuren Anlage.
Joana hatte sich wie verrückt über Massimos jüngstes
Geschenk gefreut. Sie wäre nicht sie selbst gewesen, wenn
sie diesem Gefühl nicht lauthals Luft gemacht und dabei
kein Fettnäpfchen ausgelassen hätte. »Alle mal herhören!
Die große weite Welt hat ab sofort Zutritt zum Ende der
Welt!« Die Frage erübrigte sich, wo der Teenager dieses
Ende ansiedelte. Selbst Rosas Vater kapierte sofort, dass
damit sein geliebtes Ohlenbach gemeint war. Er hatte sich
aufgeregt und die günstige Gelegenheit genutzt, um wieder
mal gegen Mailand zu stänkern. Alles, was von dort kam,
war ihm ein Dorn im Auge, und Massimo war in seinen
Augen die Verkörperung des Bösen.
Dabei war Massimo nur ein zutiefst einsamer Mann mit viel
Geld und vor allem mit einer Familie im Rücken, die ihn nie
wirklich ernst genommen hatte, darunter litt er noch heute.
Natürlich war es nicht gut, wenn er Joana nach Strich und
Faden verwöhnte. Mal war’s ein mit echtem Fell bezogenes
Schaukelpferd von der Größe eines Ponys gewesen, später
ein Rucksack von Prada für die Schule und zuletzt dieses



Radio. Wenn ich dir schon nichts schenken darf, Rosa mia,
war seine ständige Ausrede.
Ob Joana am Ende eifersüchtig war?
In den letzten Monaten hatte Rosa alle möglichen Ratgeber
gewälzt, um herauszufinden, was gerade mit Joana
geschah, wie sie ihr helfen konnte. Sie hatte alles über die
ebenso natürliche wie wichtige Abgrenzung zwischen
Mutter und Tochter gelesen; gedruckt klang das sehr
einleuchtend. Live hingegen wurde es, wie Rosa fand,
zunehmend schwierig. Da verbündeten sich
möglicherweise ganz natürliche Reaktionen einer
Dreizehnjährigen mit dem alten Schreckgespenst in ihrem
eigenen Kopf. Dann fragte sie sich, was wirklich hinter
Joanas Sticheleien und Andeutungen stand. War es
tatsächlich normal, dass selbst der Jubel über dieses Radio
zur Machtprobe ausartete? Wie Joana sie ansah, wenn Rosa
verlangte, dass dieses Radio wenigstens beim Erledigen
der Hausaufgaben und nachts ausblieb. Spöttisch und
seltsam wissend.
Rosa schauderte es. Die Kälte, dachte sie. Es war höchst
unvernünftig, im Januar ohne Schuhe oder Pantoffeln
durchs Haus zu gehen. Es war ein altes Haus, Kälte und
Zugluft fanden immer einen Weg nach drinnen, am
schlimmsten waren diese Steinböden. Rosas Großmutter
wollte ihr Haus trotzdem nicht verlassen. Nur mit den
Füßen voran! Das sagte sie, wenn Rosas Vater, der ihr
einziger Sohn war, dieses Thema wieder mal anschnitt. Sie
liebte ihr Zuhause. Hier war sie mit ihrem Mann glücklich
gewesen, hier war sie Mutter geworden, und nun, da Rosa
mit ihrer eigenen Tochter zurückgekehrt war, lebten sogar
drei Generationen von Grafs in dem nicht eben großen
Fachwerkhaus. Die räumliche Enge war allerdings nicht
der Grund dafür, dass der einzige noch lebende
Repräsentant einer weiteren Generation es vorzog, in
seinem eigenen Haus zu bleiben: Rosas Vater mied das



Haus seiner Mutter genauso wie ihr Ehemann, fand ständig
etwas daran auszusetzen.
Rosa klopfte leise an Joanas Tür, wie sie es immer tat,
wartete kurz und betrat erst, als keinerlei Reaktion
erfolgte, das Zimmer. Im Regal blinkte aufgeregt das
futuristisch anmutende Display der neuen Anlage, schickte
abwechselnd grüne und rote Lichtblitze zu der Schläferin
schräg gegenüber. Um nicht versehentlich die Lautstärke
hochzufahren oder die Bässe durchknallen zu lassen, zog
Rosa den Stecker. Es wurde schlagartig leise. Neben dem
Bett leuchtete nur noch das Schlummerlämpchen mit dem
Abbild von Pu dem Bären. Mama, lass mir ein Licht an! Das
Bärchen auf dem Lampenschirm hatte noch etliche
Kollegen aus Plüsch, sie waren überall im Zimmer verteilt,
einen hatte Joana im Schlaf fest gegen ihre Wange
gedrückt. Schwer vorstellbar, wenn man sie so friedlich
schlafen sah, dass hinter dieser glatten Stirn Waffen
geschmiedet wurden, denen Rosa sich oft hilflos
ausgeliefert fühlte.
Wieder einmal fragte sie sich, ob es ein Fehler gewesen
war, sich über jenen Dreikönigstag vor dreizehn Jahren
beharrlich auszuschweigen. Aber wie sollte man von etwas
erzählen, was dunkler und abgründiger als die Nacht dort
draußen war? Zumal ja bereits eine andere, eine offizielle
Version existierte. Und wenn Rosa eine Lehre aus diesen
pädagogischen Ratgebern gezogen hatte, dann die, dass
Kinder vor allem Sicherheit brauchen. Wenn sie jetzt
redete, machte sie alles nur noch schlimmer, davon war sie
überzeugt. Schlimmer für alle Beteiligten, und es ging ja
längst nicht nur um Joana, auch wenn sie die Hauptperson
war.
Da gab es schließlich noch die alte Frau im ehemaligen
Kinderzimmer, die immer weniger wurde und immer
stärkere Schmerzen litt, auch wenn sie es nicht zeigen
wollte. Alle Liebe, die Rosa in ihrer Kindheit empfangen
hatte, war von ihrer Großmutter gekommen. Gerlinde Graf



hatte Rosa die Mutter ersetzt und ihr immer wieder Mut
gemacht. Geh deinen eigenen Weg, Kind, du schaffst es!
Rosa war gegangen, als sie schon Ende zwanzig war. Sie
war mit einem Kind heimgekehrt, das ihr Ein und Alles war.
Ein Kind, das der Schwelle zur Frau immer näher rückte.
Behutsam strich sie Joana eine Haarsträhne aus der Stirn.
Sie klebte fest, das Mädchen schwitzte neuerdings häufig
im Schlaf, was bestimmt auch mit der Pubertät
zusammenhing. Ebenso wie die kleinen und großen Kämpfe
mit der Frau, die sie für ihre Mutter hielt.
Ich bin ihre Mutter, dachte Rosa trotzig. Ich habe es
schwarz auf weiß, das kann mir niemand mehr nehmen.
Niemand kann mir Joana nehmen. Sie beugte sich vor und
küsste die warme, feuchte Haut.
»Herzlichen Glückwunsch, mein Liebling!« Die Worte
kamen aus ihrem Herzen und ließen sich nicht mehr
zurückholen. Zum Glück schienen sie nicht bis in die
Traumwelt des Mädchens vorgedrungen zu sein, das seinen
Geburtstag offiziell erst in drei Monaten feierte. Ein
unwilliges Grummeln, dann drehte Joana sich auf die Seite
und zog sich die Decke über die Ohren. Lass mich gefälligst
in Ruhe weiterschlafen, sollte das heißen.
Rosa verließ das Zimmer so leise, wie sie es betreten hatte.
Noch immer barfuß, huschte sie in die Küche hinab.
Eigentlich wollte sie sich nur einen Tee machen. Doch dann
ertappte sie sich selbst dabei, dass sie, während das
Teewasser kochte, schon mal alles herausstellte, was sie
zum Backen brauchte. Man wusste nie genau, wann am
Dreikönigstag die Sternsinger auftauchten, mal kamen sie
in der Frühe und mal erst gegen Mittag. So oder so war es
gute alte Sitte, dass die Sänger nicht nur Geld für diesen
oder jenen guten Zweck, sondern auch eine süße Stärkung
für sich selbst bekamen. Der Teig für die obligatorischen
Sternsinger-Plätzchen war schnell fertig. Ohne groß
nachzudenken, machte Rosa mit dem Teig für Joanas
Lieblingskuchen weiter. Das Rezept hatte Rosa aus Mailand



mitgebracht. Der Kuchen bestand aus zwölf
karamellisierten Schichten mit Crema di Ricotta
dazwischen und machte seinem Namen »Plaisir« alle Ehre.
»Damit Sie immer an uns denken, Signora Graf. An
Milano.«
Rosa hatte genickt und sich bei dem Besitzer von Mailands
ältestem Lebensmittelladen bedankt. Gleichzeitig war sie
fest entschlossen gewesen, möglichst wenig an Mailand
zurückzudenken, geschweige denn dorthin
zurückzukehren. Zu vieles hing an diesem Ort. Fortan, das
hatte sie sich geschworen, würde sie sich auf Joana und auf
ihre Karriere konzentrieren. Diesem Schwur war sie treu
geblieben.
Wirklich? Der Holzspachtel in ihrer Hand begann unruhig
zu tanzen. Wenn das so war, warum grub sie dann immer
wieder die alten Erinnerungen aus? Das war gefährlich und
brachte nichts. Tage wie dieser waren besonders
gefährlich. Wenn sie wirklich wollte, dass Joana nicht in
etwas hineingezogen wurde, wovon sie selbst mehr ahnte
als wusste, dass es unberechenbarer als jeder Vulkan war,
so musste sie endlich die Kontrolle über sich selbst
zurückgewinnen. Ihre Gedanken zurückpfeifen, ihre Zunge
hüten und sich auf das Tagesgeschäft konzentrieren, damit
hatte sie genug zu tun. Basta.
Es begann, verbrannt zu riechen, der Zucker hatte am
Boden der gusseisernen Pfanne angesetzt. Sie rannte zum
Wasserhahn und wollte die harte Kruste ablöschen und
retten, was zu retten war, doch sie machte alles nur noch
schlimmer. Binnen weniger Sekunden schwebte ein dichter
Rauchpilz über dem Herd und bewegte sich auf die
Küchentür zu, was daran lag, dass jemand die Tür geöffnet
hatte. Wer das war, ergab sich nach den ersten Worten.
Sehen konnte Rosa kaum noch etwas.

»Willst du uns alle vergiften, Mama?«, wollte Joana wissen.
Sie sprach es italienisch aus: Mamma.



»Nein, ich wollte dir nur eine Freude machen und dir
deinen Lieblingskuchen backen ...«
»Weil du schon wieder meinen Geburtstag verwechselt
hast?« Es klang provozierend und leicht schnippisch und
schnitt Rosa ins Herz. Vor ein paar Monaten wäre das noch
unmöglich gewesen. Was war nur passiert? Nichts,
beschwichtigte sie sich selbst. Nichts, was nicht jedem
Teenager widerfährt, außerdem hatte Joana ihren
Emotionen schon immer recht ungeniert freien Lauf
gelassen. Im Sauerland kam das anders rüber als in
Mailand. Sie musste sich als Mutter endlich mit dem
Gedanken anfreunden, dass ihre Kleine handfest in die
Pubertät hineinschlitterte, da waren solche Anwandlungen
völlig normal. Das konnte man schließlich in jedem
Ratgeber nachlesen ...
»Ich habe deinen Geburtstag keineswegs verwechselt.«
Rosa tastete sich vorwärts in die Richtung, wo sie das
Fenster vermutete. Ihre Hüfte berührte die Tischkante, sie
unterdrückte ein »Autsch!«. Immerhin hatte sie blind den
Fensterknauf gefunden. Frische Luft strömte herein, der
Qualm zog ab, man konnte wieder etwas sehen. Joana ließ
nicht locker. »Und wann ist mein Geburtstag?«, wollte sie
wissen.
Wie sie so dastand, erinnerte sie Rosa erst recht an das
trotzige kleine Mädchen, das sie doch um keinen Preis
mehr sein wollte. Lieber zehnmal mit dem Fuß
aufstampfen, als einmal brav bitte sagen. Nur nicht
zugeben, dass man sich fürchtet oder einfach mal geherzt
werden will! Es war noch gar nicht so lange her, da war
Joana nachts zu Rosa ins Bett geschlüpft. Unter tausend
Vorwänden. Mama, mir ist kalt. Mama, der Bauch tut mir
weh! Mama, in meinem Zimmer ist eine Spinne. Und Rosa
hatte es genossen. Am liebsten wäre sie auch jetzt auf der
Stelle zu Joana hingelaufen und hätte sie in die Arme
genommen, sie fest an sich gedrückt und ihr gratuliert.
Halt, nein, das durfte sie nicht.



»Dein Geburtstag«, sagte sie laut, »ist natürlich am
sechsten April.«
»Und warum gratulierst du mir dann schon wieder am
sechsten Januar?« Auftrumpfend und zugleich mit einem
Unterton von Angst.
Rosa fragte sich, ob sie sich das auch wieder nur
einbildete. Übertrug sie jetzt schon ihre eigenen
Schreckgespenster auf ihre arme Tochter? Hatte sie eben
womöglich laut gedacht? Nein, das konnte nicht sein, so
komplett durcheinander war sie denn doch nicht. Sie
schüttelte abwehrend den Kopf und nahm die Pfanne mit
dem Karamell vom Herd. Aus dem Kuchen wurde nun
nichts, dafür würden die Plätzchen umso besser gelingen.
Joanas Lieblingsplätzchen, dachte Rosa und schob das
fertig belegte Blech in den Ofen.
»Es stimmt also«, insistierte Joana hinter ihr.
»Du hast bestimmt nur geträumt.« Rosa schaltete den
Backofen an.
»Dann hab ich wohl auch geträumt, dass du im
Stockfinstern in mein Zimmer gekommen bist und mein
Radio ausgemacht und mir gratuliert hast. Herzlichen
Glückwunsch, mein Liebling! Das hast du gesagt, genauso,
ich hab mich total erschrocken und erst selbst gedacht: Ich
träume. Aber ich hab nicht geträumt. Kein Mensch träumt
jedes Jahr an Dreikönige denselben Scheißtraum. Und
einen Geburtstagskuchen will ich auch nicht haben, hörst
du? Erst wenn ich wirklich Geburtstag habe, und bis dahin
sind es noch genau drei Monate.« Rote Flecken färbten die
Wangen des Mädchens, ihre Stimme überschlug sich.
»Es sollte ja auch nur dein Lieblingskuchen werden.«
»Und warum liegen dann dreizehn Geburtstagskerzen auf
dem Tisch? Ich bin das leid, ich will das alles nicht mehr.«
»Verzeih mir, Kleines! Wahrscheinlich hast du sogar recht.
An Dreikönig bin ich nun mal leicht durcheinander, dabei
gibt es keinen Grund dazu. Außer den, dass ich zwei Jahre
hintereinander die Plätzchen für unsere Sternsinger habe



verbrennen lassen. Sie haben gesungen und gesungen, und
ich habe glatt vergessen, dass ich ja noch Plätzchen für sie
im Backofen hatte. Dieses Jahr passiert mir das jedenfalls
nicht. Ich bin nicht umsonst so früh aufgestanden, in ein
paar Minuten müssten sie fertig sein. Was hältst du von ein
paar ›brutti‹ zum Vorkosten?«
»Du meinst ›brutti ma buoni‹? Hässliche, aber gute
Plätzchen?« Joanas Augen leuchteten kurz auf. Sie liebte
diese Kekse, bei denen sie schon als ganz kleines Mädchen
hatte mithelfen dürfen. Besonders schön hatten ihre
Plätzchen damals wirklich noch nicht ausgesehen, daher
der Name. Dem Geschmack tat das indes keinen Abbruch.
Rosa nickte, warf einen Blick auf die Uhr und griff dann
nach den doppelt genähten Handschuhen, die sie gegen die
Hitze des Backblechs schützten.
»Also, wie sieht’s aus? Magst du schon mal kosten?« Eine
simple Frage, aber leider gab es derzeit für Joana keine
simplen Antworten. Selbst ihre Lieblingsplätzchen wurden
zur Waffe umfunktioniert.
»Ich frage mich, warum du ausgerechnet ›brutti ma buoni‹
gebacken hast.« Mit dieser scheinbar harmlosen
Bemerkung startete sie ihre neue Offensive.
»Warum wohl?«, fragte Rosa zurück Allmählich reichte es
ihr wirklich. Sie war auch nur ein Mensch.
»Weil du findest, dass hässliche Plätzchen gut zu mir
passen?«, schlug Joana vor. Ihr Ton war bissig, aber
gleichzeitig sah sie unglaublich einsam aus, wie sie so
dastand, ebenfalls barfuß und nur mit einem Nachthemd
bekleidet. Rosa hätte ihr am liebsten den Mund zugehalten
und ihr verboten, jemals wieder etwas so unglaublich
Dummes zu sagen. Doch etwas in Joanas Augen und in
ihrer Haltung hielt sie davon ab.
»Du redest Unfug«, sagte sie so ruhig wie möglich.
»Du findest den Zinken in meinem Gesicht also hübsch?
Willst du ihn haben? Sollen wir tauschen?« Joana griff nach
ihrer zugegebenermaßen ausgeprägten Nase und drehte so



heftig daran, dass sie knallrot wurde. Der Pickel an der
Nasenspitze begann gefährlich zu glühen. Jetzt sah die
Nase wirklich ziemlich monströs aus.
»Du hast eine klassische Nase. Eine Charakternase, die
verrät, dass dich so schnell keiner für dumm verkaufen
kann.«
»Und von wem habe ich den tollen Charakter geerbt? Ja
wohl kaum von dir.«
»Wohl kaum«, bestätigte Rosa. Sie war fest entschlossen,
sich nicht provozieren zu lassen. Wie schaffte sie es nur,
rasch von diesem heißen Thema abzulenken? Es war heiß.
Sogar so heiß, dass sie es selbst bislang mit Erfolg
ausgesperrt hatte, wenn es Einlass in ihre Gedanken
begehrte. Es war ja nicht so, dass sie sich noch keine
Gedanken über Joanas ausgeprägte Nase gemacht hätte,
die sich gleichzeitig mit den ersten Pickeln so entwickelt
hatte. Vorher war es eine ziemlich unauffällige Kindernase
in einem runden Kindergesicht gewesen.
»Von Fritz habe ich meine klassische Charakternase erst
recht nicht«, bohrte Joana weiter. Lustvoll,
selbstquälerisch, und dann kam der Paukenschlag: »Von
ihm kann ich sie ja auch gar nicht haben.«
Was hatte Joana da gerade gesagt? Rosa musste sich an der
Tischkante festhalten. Auf dem Tisch war ein Fleck, sie
begann daran mit einem Zipfel ihres Nachthemds zu
reiben. Sie musste sich verhört haben. Hoffentlich hatte sie
sich nur verhört ...
»So was nennt man wohl stillschweigende Zustimmung,
wie?« Joanas Ton war frech, geradezu dreist, aber es war
nicht der Moment, sich über schlechtes Benehmen
aufzuregen. Es ging um viel mehr. Es ging an die Substanz.
»Fritz ist ...« Rosa hörte zu reiben auf und starrte auf den
Fettfleck, der jetzt auf ihrem Nachthemd prangte. Ihre
Stimme wollte ihr plötzlich nicht gehorchen. Mit so etwas
hatte sie nicht gerechnet, niemals.
»Fritz ist was?«, insistierte Joana.



»Er ist dein Vater.« Und wie um diese allzu schwache
Aussage mit etwas Handfestem zu untermauern, fügte Rosa
hinzu: »Und er ist mein Ehemann.« Wenigstens das
stimmte. Die Gewissheit, zumindest in diesem Punkt die
Wahrheit sagen zu können, machte Rosa Mut. Sie sah Joana
an. Bittend. Versteh mich doch! Hör auf damit, mich zu
quälen! Ich liebe dich doch!
Aber was sie sagte und was ihr Mienenspiel hinzufügte, es
prallte an der unerbittlichen Haltung ihrer Tochter ab. Man
musste Joana nur anschauen, wie sie da mit vor der Brust
verschränkten Armen stand, breitbeinig. Ihr ganzer Körper
unterstützte die folgenden Worte, die binnen weniger
Sekunden sämtliche Illusionen zerstörten.
»Nur weil er mit dir verheiratet ist, ist er noch lange nicht
mein Erzeuger. Er ist ja nicht mal wirklich dein Mann. Oder
glaubst du, ich bin blöd? Glaubst du, ich kriege nicht mit,
dass ihr nur verheiratet tut? Die Wände in seinem
komischen Haus sind verdammt dünn, und mein Zimmer ist
direkt neben eurem, da hört man die Flöhe husten. Alles,
was ihr am Wochenende zusammen im Bett tut, ist
Schlafen. Meinetwegen könnt ihr euch das Theater sparen.
Wo er sowieso nicht mein richtiger Vater ist. Wetten, dass
der aus Italien kommt? Da gibt es noch mehr von meinen
Nasen, bestimmt ist mein Vater ein waschechter Italiener.«
Etwas Lauerndes lag in den Augen des Mädchens, als es
fortfuhr: »Kommt mein Vater vielleicht aus Mailand?«
Rosa erwachte aus ihrer Erstarrung. Sie wünschte sich, das
alles wäre ein Albtraum, aber das war es nicht. Die Kälte
an ihren nackten Fußsohlen war ebenso real wie der
beißende Geruch, der aus dem Backofen kam. Mein Gott,
die Plätzchen! Sie musste sie retten. Sie musste sich etwas
einfallen lassen. Sie musste etwas sagen.
»Hör sofort mit diesem Unfug auf!« Rosa beugte sich vor
und riss die Backofentür auf. Hitze sprang sie an, eine
Qualmwolke, ihre Augen begannen zu tränen. Sie war
beinahe dankbar dafür. Alles war besser als diese Frage,



auf die sie keine Antwort wusste. Das war das Schlimmste
überhaupt: Sie kannte die Antwort wirklich nicht. Sie
konnte nur Vermutungen anstellen. Wie hatte sie nur
glauben können, ewig um diese Frage herumzukommen?
Weil nicht sein kann, was nicht sein darf? Als ob das
Schicksal oder wer auch immer sich darum kümmerte, was
einer Rosa Graf ins Konzept passte! Was hatte sie nur
getan? Weil sie dem Kind, das sie so sehr liebte, Sicherheit
geben wollte, hatte sie Fritz geheiratet. Mit ihm war sie
schon zur Schule gegangen, er war zuverlässig und sogar
ihrem Vater genehm. Fritz machte alles so unglaublich viel
leichter für ein Kind, das hier in Ohlenbach aufwuchs.
»Mach es dir nicht so schwer, Rosa«, hatte er gemeint, als
er sie vor rund zehn Jahren am Flughafen abholte. »Wenn
wir heiraten, wird es für alle Beteiligten leichter sein. Für
die Kleine ebenso wie für dich und deine Familie. Du
kennst die Leute hier, du weißt, wie sie sind.«
»Und was hast du davon?« Diese Frage hatte sie ihm
stellen müssen. Sie hatte ihm auch gesagt, dass sie ihn
nicht liebte. »Von der Liebe«, hatte sie gesagt, »habe ich
restlos die Nase voll.«
»Dann haben wir schon wieder eine Gemeinsamkeit«, hatte
er gemeint. Mehr wollte er nicht preisgeben. Nur noch,
dass er es leid war, von seiner Familie ständig dieselbe
Litanei zu hören zu bekommen. Warum er nicht endlich
heiratete und für Nachwuchs sorgte. »Tun wir unseren
Familien den Gefallen«, hatte er gemeint, »dann haben wir
beide unseren Frieden, und deine Tochter hat den Vater,
ohne den es hier für sie zum Spießrutenlaufen wird. Im
Kindergarten und später in der Schule und bei jedem
Kindergeburtstag, du könntest nicht mal mehr über die
Straße gehen, ohne dass sie euch hinterhertuscheln. Das
Sauerland ist nicht Mailand. Und einer, der Türen und
Fensterrahmen zimmert, denkt anders als Leute, denen
ganze Fabriken gehören. Willst du deinen Vater noch
einmal zum Gespött machen? Das überlebt er nicht!« Es



war das einzige Mal gewesen, dass Fritz hatte
durchklingen lassen, was er von ihrem italienischen
Abenteuer hielt.
Sie hatten sich als Ehepaar ausgegeben, noch ehe sie es
waren. Drei Wochen später hatten sie heimlich in Köln, wo
Fritz als Physiotherapeut arbeitete und zum Glück auch
gemeldet war, geheiratet. Sie hatten nicht mal ihre
Trauzeugen gekannt. Zehn Jahre lang war alles
gutgegangen. Ein sauberes Agreement, nicht mehr und
nicht weniger. Fritz hielt sich an die Abmachung. Er blieb
unter der Woche in Köln, er war beileibe nicht der einzige
Pendler aus der Region. Niemand erwartete ernsthaft, dass
er die gutgehende Praxis wieder aufgab. Mittlerweile
beschäftigte er bereits drei Angestellte. Er war tüchtig und
ehrgeizig, genau wie Rosa. Sie fertigte ihre Entwürfe für
modernes Möbeldesign in der ehemaligen Werkstatt des
Großvaters und wohnte unter der Woche praktischerweise
auch mit Joana bei ihrer Großmutter. Anfangs hatte die sich
noch um das Kind kümmern können, wenn Rosa arbeitete.
Inzwischen kümmerte Rosa sich um die alte Frau, die ihr so
unglaublich viel bedeutete. Jedes Jahr war ein geschenktes
Jahr. Nur am Wochenende, wenn Fritz heimkam, schlief
Rosa mit Joana im Haus von Fritz und teilte sich sogar mit
ihm das Bett. Damit alles seine Ordnung hatte. Ihre Heimat
war nun mal nicht Mailand.
An alles hatte sie gedacht. An fast alles.
Sie hatte nicht bedacht, dass die Stille im gemeinsamen
Schlafzimmer für ein aufgewecktes junges Mädchen
verräterischer als jeder Laut war. Zehn Jahre lang hatten
sie und Fritz sich bemüht, die Illusion eines Paares
aufrechtzuerhalten. Und nun das.
»Es stimmt also?« Hell und unerbittlich, gnadenlos,
während die Hitze sich durch die doppelt genähten
Handschuhe arbeitete. Eine Naht war aufgeplatzt, deshalb.
Lange kann ich das Blech nicht mehr halten, dachte Rosa.
Sie kam nicht auf die Idee, das verdammte Blech



abzustellen. Es war so heiß. Es ist zu heiß, dachte sie,
klammerte sich an diesem simplen Satz fest. Die Worte
kamen immer wieder, liefen durch ihren Kopf und ihren
Körper. Es ist zu heiß. Viel zu heiß. Dann schepperte es.
Das Blech lag zu ihren Füßen, ein hässliches, aber gutes
Plätzchen war direkt auf ihrem Fußrücken gelandet. Zu
heiß, dachte sie, viel zu heiß, aber sie rührte sich nicht.
Und ihre Tochter kannte noch immer keine Gnade.
»Wolltest du mich deshalb nie mit nach Italien nehmen?
Habe ich deshalb keine von Massimos Einladungen
annehmen dürfen? Weil du Angst hattest, ich könnte mich
in Mailand an etwas erinnern, was dir nicht in den Kram
passt?«
»Du warst ein Baby.« Rosa bückte sich unendlich langsam,
sie kam sich wie eine uralte Frau vor. In Zeitlupe hob sie
das Plätzchen auf. Brutti ma buoni.
»Ich war fast drei Jahre. Ich würde mich erinnern, wenn es
etwas zu erinnern gäbe.«
»Fritz war nicht oft bei uns in Mailand. Es ging nicht
anders.« Nur im letzten Semester war er zu ihr nach
Mailand gekommen, im Prüfungssemester, als sie
kreuzunglücklich war und nur noch fortwollte. Weg von der
Stadt, die ihr kein Glück brachte. Weg auch von Massimo.
Aber sie musste durchhalten, sonst wäre alles umsonst
gewesen. Bis zum Examen waren es nur noch wenige
Monate. Fritz hatte ihr als guter Kumpel, der er war,
geholfen. Er musste sogar am Telefon ihre Verzweiflung
herausgehört haben. Auf einmal war er da.
Sie waren zu dritt mit dem klapprigen alten Fiat, den er
sich geliehen hatte, hinaus ans Meer gefahren. Joana war
noch nie zuvor am Meer gewesen. Sie hatte eine kleine
Ewigkeit im Sand gespielt, während die beiden
Erwachsenen redeten.
Jetzt hoffte Rosa, dass davon eine blasse Erinnerung bei
Joana hängengeblieben war. Nur davon.



»Erinnerst du dich nicht mehr daran, wie wir zusammen
am Meer waren?«, fuhr sie fort, wobei sie jeden
Blickkontakt vermied und starr auf den Boden sah. Etwas
Fugmasse bröckelte. Alles bröckelte. Es war verdammt
schwierig, noch einmal alle Fäden so zusammenzukriegen,
dass diese Geschichte für Joana einen vernünftigen Sinn
ergab. »Du wolltest gar nicht mehr weg. Fritz hat dich mit
der Hupe zum Auto zurückgelockt. Du warst von dieser
extrem schrillen Hupe fasziniert und hast immerzu
draufgedrückt. Und dann hast du geweint, weil du das
Meer nicht mehr sehen konntest, gleichzeitig hast du mit
beiden Füßen gegen das Armaturenbrett getreten. Du hast
erst Ruhe gegeben, als Fritz dir eine Hupe versprochen
hat. Genau solch eine Hupe wie in diesem alten Fiat, und er
hat sein Versprechen gehalten.«
»Und was beweist das?«
»Beispielsweise, dass er dich liebt, dass er dich schon
damals geliebt hat, auch wenn er nicht so oft bei uns sein
konnte. Er war ja selbst noch mitten in seiner Ausbildung,
genau wie ich. Ich habe in Mailand fertig studiert, ich hatte
ein Stipendium, so was wirft man nicht einfach weg. Und
Fritz hatte die Chance, gleich nach seinem Examen die
Praxis in Köln zu übernehmen, wo er schon sein Praktikum
absolviert hat. Sie war ziemlich runtergekommen, diese
Praxis, deswegen hat er auch kaum etwas dafür bezahlen
müssen. Er hat fast alles selbst renoviert, er ist ziemlich
geschickt, aber das weißt du ja. Und dann hat er uns
zurück nach Deutschland geholt, da warst du wie gesagt
drei Jahre alt.« Rosa schnappte nach Luft. Ihr war heiß.
Warum sagte Joana nichts? Sonst redete sie doch wie ein
Buch. Warum blieb sie stumm wie ein Fisch und spielte
nicht mal mit dem Goldkettchen um ihren Hals, das sie von
Rosa zur ersten heiligen Kommunion bekommen hatte? Ein
Familienstück war das. Wenn Joana auf Konfrontationskurs
war, kündigte sich das oftmals durch das Fummeln an
diesem Kettchen an, dann schabte das Kreuz aus Rotgold


