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Für J.E. –
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Prolog

Ich bin gerade im Garten. Ich bin dabei, deinen Kopf zu
scheuern, nun schon zum zweiten Male in diesem Monat.
Die dummen, dummen Möwen wissen ja nicht, was sie tun
und vor allem, wen sie bekleckern.

Immerhin verdanke ich ihrer Unbildung ein Erlebnis, das
selbst durch etliche Wiederholungen nichts von seinem
Reiz eingebüßt hat: ich meine das Schrubben eines
illustren Mannes von der Bronzestirn bis zum
Sockelanfang.

Es gab eine Zeit, da beendete ich diesen Scheuerakt mit
einem kleinlichen Gefühlsausbruch, das heißt, ich schlug
einmal kurz zu. Heute verzichte ich darauf. Erstens tut es
sehr weh in der Hand, und zweitens sind die Zeiten, da ich
dein Konterfei von Herzen gern verdrosch, vorbei.

Heute werde ich dir nach der gründlichen Säuberung
eine alte Pudelmütze über den Kopf stülpen, ich habe sie
schon anprobiert. Na, reizend, mein Schätzchen. Richtig
solide siehst du darunter aus. Die Mütze wird nicht nur die
Möwen irritieren.

Dabei fällt mir ein, ich könnte meine Erinnerungen also
beginnen lassen, ich meine, ich könnte damit beginnen,
daß ich im Garten stehe, bis zur Hüfte umrankt von
abgeblühten Polyantharosen, und deinen Bronzekopf
scheuere. Das wäre doch einmal etwas anderes, oder
meinst du nicht?

Ich habe dir noch gar nicht erzählt, daß eine Zeitschrift
an mich herangetreten ist und um einen »möglichst
menschlich gefärbten« Bericht über dich aus meiner Feder
gebeten hat. Deine Geschichte wäre doch so abenteuerlich,



meint man, und ich als deine Frau würde dich schließlich
am besten kennen, denkt man, und nun frage ich dich: Soll
ich? Was meinst du? Soll ich einmal richtig »menschlich
gefärbt« auspacken?

Das Schreiben von Memoiren ist ja so schick. Vor allem
Witwen bekannter Männer verbrechen sie gern, einige von
ihnen mit der eitlen Geschwätzigkeit alternder Frauen,
denen endlich keiner mehr den Mund verbieten kann. Ohne
Gefühl dafür, daß sie ihren Mann posthum der
Lächerlichkeit preisgeben, veröffentlichen sie seine
einstigen Liebesbriefe, die nur für sie selbst bestimmt
waren und selten literarischen Wert besitzen. Sie verraten
der staunenden Öffentlichkeit, daß der verehrte Meister sie
»Püppele«, »Nymphlein« oder »kleine Zauberfee« zu
nennen beliebte, daß er gerne an ihrer Schulter weinte,
wenn verzagt, und entmeistern ihn vollends durch die
Mitteilung, daß er ohne ihre, der Memoirenschreiberin,
Inspiration gar nicht in der Lage gewesen wäre, seine
unsterblichen Werke zu verfassen. Ohne Püppele kein
Literaturpreis.

Ihre Männer sind tot, sie können nicht mehr
widersprechen.

Du lebst, und wie – und selbst, wenn nicht, so würde ich
dennoch vom Memoirengeplaudere Abstand nehmen
müssen, denn – hast du mir jemals Liebesbriefe
geschrieben? Es existierte nur irgendwo noch ein an mich
gerichteter Zettel: »Warte nicht auf mich. Es wird spät
werden.« Es wurde ziemlich spät. Wenn ich mich recht
erinnere, dauerte es drei Monate, bis du wiederkamst.

Du nanntest mich anfangs gerne »meine Süße«. Das war
weder einfallsreich noch besonders geschmackvoll. Du
sagtest zu allen Frauen »meine Süße«, sobald du
aufhörtest, »gnädige Frau« zu sagen, was meistens
ziemlich rasch eintrat.

Du weintest weder an meiner Schulter noch überhaupt.
Du warst weder verzagt noch im Krankheitsfall auf meine



Hilfe angewiesen. Du wirst erst gar nicht krank. Dein
Rheuma kurierst du mit Gewehröl.

Und das Traurigste: es gibt nicht einmal eine
Kurzgeschichte, zu der ich dich inspiriert hätte.

Fazit: Das Erzeugen von Memoiren bereitet nur dann
Befriedigung, wenn man selbst rühmlich in ihnen
davonkommt.

Das täte ich nicht, es sei denn, ich würde schamlos
lügen. Das Lügen aber, das habe ich von jeher dir
überlassen. Du bist darin ein Meister, wie in allen anderen
Dingen.

Wie sagtest du einmal von dir selbst? »Ich bin halt ein
Naturtalent.« Und was für eins!

Ich denke, es ist auch in deinem Sinne, wenn ich der
Zeitschrift mein Bedauern darüber ausspreche, daß es mir
leider, leider zeitlich unmöglich ist, einen menschlich
gefärbten Bericht über meinen Mann zu verfassen.

Aber einmal – selbstverständlich erst dann, wenn du
mich zu deiner Witwe gemacht hast – werde ich einem
bedürftigen jungen Schriftsteller, der sich auf das Dichten
von Räuberpistolen versteht, die Geschichte deines
Aufstiegs schenken.

Mach dir bitte keine Sorge ob dieser Drohung, denn so,
wie du gebaut bist, wirst du mich ganz gewiß überleben.



1. Kapitel

Bis zu ihrer Verheiratung hatte Eve Treuhoff als
Übersetzerin und zweite Lektorin in einem Hamburger
Verlag gearbeitet. Ihren Mann, Claus Chrysanth, lernte sie
im Hause des Verlegers kennen.

Er war ein kultivierter, auffallend hübscher Mensch, der
viel von Antiquitäten, der Malerei des 19. Jahrhunderts,
von Golf und Bridge verstand. Er wäre gerne
Innenarchitekt geworden oder noch lieber berufsloser
Ästhet. Zudem litt er an einem Ödipuskomplex, den Eve
erst nach ihrer Eheschließung in seinem vollen Ausmaß zu
spüren bekam.

Claus war der schwache, feinsinnige Sohn eines großen
Vaters und als solcher absolut kein Einzelfall. »Der Alte« –
Karl Wilhelm Chrysanth – hatte den im Jahre 1891
gegründeten Verlag zu einem der größten und
angesehensten im deutschsprachigen Gebiet ausgebaut,
nicht zuletzt dank der Fähigkeit, seine deutschnationale
Denkungsart den wechselnden Regimen merkantil
anzupassen, ohne dabei in den Verruf eines Mantelhängers
zu geraten. Er war in erster Linie Persönlichkeit und erst in
zweiter ein Charakter.

Im überladenen Salon seiner Witwe hingen die
fotografisch festgehaltenen Beweise dafür:
Händeschütteleien mit Kaisers, Ebert, Stresemann,
Hindenburg – es hatte noch einen Handschlag und
herzliches Anlachen mit Adolf Hitler gegeben, aber dieses
Foto existierte nicht mehr. Damals, 1945, war man so
radikal im Vernichten von Indizien gewesen.



Nachdem sich der alte Herr an oberer Stelle von diesem
letzten Shakehand hatte säubern lassen – ehemalige
emigrierte Autoren sagten gut für ihn aus-, fing er mit
seinen alten Mitarbeitern wieder von vorne an. Sein
Unternehmergeist war noch vorhanden, aber leider nicht
mehr sein Gespür für das, was die Leute lesen wollten.

Es war die krampfhafte Wiedergeburt eines großen,
alten, angesehenen Namens, die kostspielige
Freizeitgestaltung eines Greises, der nicht abtreten wollte.

Mit vierundachtzig Jahren starb er in der Hoffnung, daß
sein einziger Sohn Claus das väterliche Streben fortsetzen
und den Verlag wieder zu dem machen würde, was er
einmal gewesen war.

»Der Name Chrysanth darf niemals aus dem deutschen
Verlagswesen gelöscht werden. Denke immer daran, mein
Sohn.«

Claus dachte höchst ungern daran, aber er dachte.
Schließlich saß ihm der Respekt vor dem Alten auch noch
nach dessen Tode in den Knochen. Er führte das
Unternehmen wie eine unerfreuliche Pflichtaufgabe weiter.

Jede geschäftliche Angelegenheit war ihm körperlich
zuwider. Er überließ sie gern anderen, am liebsten seiner
Frau.

Eve gebar ihm – nicht ohne ernstliche Komplikationen –
zwei Kinder, zuerst eine Tochter namens Beatrice, genannt
Bibi, und drei Jahre später den Knaben Christoph. Die
Kinder brachten störende Unruhe in sein kultiviertes,
gedämpftes Dasein, aber er ertrug sie klaglos, mit einem
leicht nervösen Zucken seiner hellen Augenbraue.
Nachfolger mußten schließlich sein.

Der Name Chrysanth durfte nicht aussterben.
Eines Tages suchte eine Steuerprüfung den Verlag heim.

Es gab absolut nichts zu befürchten. Alle Defizits waren
korrekt verbucht.

Dennoch erinnerte sich Claus ebenso dunkel wie
rechtzeitig daran, daß der Kinderarzt seiner Mutter vor



dreißig Jahren mit an die Nase erhobenem Zeigefinger
verkündet hatte: »Cläuschens Mandeln sind nicht die
besten. Sie bilden einen Infektionsherd in seinem anfälligen
Körper. Eines Tages müssen sie heraus.« Claus Chrysanth
begab sich ins Krankenhaus und überließ seinen
Angestellten und seiner Frau den Umgang mit den
lästigsten Beamten dieses Zeitalters. Mit noch nicht
achtunddreißig Jahren wurde er endlich den Infektionsherd
in seinem anfälligen Körper los. Leider starb er in der
Nacht darauf an akuter Herzschwäche. Seine Frau Eve
wußte bei der Beerdigung nicht, ob ihre Tränen unter dem
schwarzen Schleier ausschließlich seinem unverhofften
Ableben oder dem Berg von Verpflichtungen galten, mit
dem er sie zurückgelassen hatte und dem sie nicht
gewachsen zu sein glaubte.

Nach ihrer Verheiratung hatte Eve Chrysanth keinen
beruflichen Ehrgeiz mehr verspürt. Sie war vollkommen
zufrieden in ihrer häuslichen Atmosphäre und galt
allgemein als Idealfall einer Frau und Mutter. Und
außerdem war sie eine Dame. Kein Mann kam auf die Idee,
mit ihr zu flirten. Aber jeder Mann hielt sie seiner Frau als
lobendes Beispiel vor. Diese Ausnahmestellung trug ihr
keine intimen Freundinnen ein, sie vermißte solche auch
nicht.

Eve lebte für ihre Kinder, ihren Mann, mit schönen,
kultivierten Dingen und den Büchern anderer Verlage.

Um ihre »süße, kleine Welt« züchtete sie abschützende
Rosenranken wie viele Menschen mit uneingestandener
Lebensangst.

Dann starb ihr Schwiegervater, und manches wurde
anders.

Claus Chrysanth übernahm den Verlag und ließ Eve
anfangs gesprächsweise, später aktiv und sich selbst
entlastend an seinen unerfreulichen Verlegerpflichten
teilhaben.

Dann starb auch er, und alles wurde anders.



Eves süße, kleine Welt hörte endgültig auf zu existieren –
es gab keine Rosenranken mehr und keine friedvolle Idylle,
es gab nur noch Ärger. Sie war mit achtundzwanzig Jahren
Witwe. Ihre Kinder gerieten in die staatlich geprüften
Hände einer anspruchsvollen, mißgelaunten Erzieherin,
denn sie selbst war, da sich niemand fand, der bereit war,
die undankbare Aufgabe eines Verlegers im
Angestelltenverhältnis beim Chrysanth-Verlag zu
übernehmen, auf diesen Posten verdonnert worden. Jener
Beschluß erschien ihr wie eine Krönung all der
Unsinnigkeiten, die die Familie in geschäftlicher Hinsicht
nach dem Kriege unternommen hatte. Aber mit dem
ererbten Pflichtbewußtsein, das stärker war als alle
Überlegungen der Vernunft und des gesunden
Menschenverstandes, nahm sie ihr Kreuz auf sich und war
bemüht, zu retten, was noch zu retten war. Sie gehörte nun
einmal zu jenen Frauen, die im Grunde ihres Herzens
zaghaft sind, aber niemals versagen und das Beste aus dem
zu machen versuchen, was man ihnen aufhalst. Diese
Veranlagung war ihr persönliches Pech.

Der ehemalige Cheflektor mit vierzigjährigem
Verlagsjubiläum, Herr Docht, war ihr als beratender
Beistand zugeteilt worden. Diese Tätigkeit ließ ihm
genügend Zeit, sich mit seinem Steckenpferd, der
altnorwegischen und isländischen Skaldendichtung, und
mit der Pflege seines Philodendrons, welcher sich vom
Fensterbrett des Lektorats aus mit etlichen Armen – durch
eingeschlagene Nägel und Bastfäden hilfreich unterstützt –
über die bräunlich nachgedunkelte Tapetenwand
schlängelte, zu befassen. Er zehrte von der großen
Vergangenheit des Chrysanth-Verlages und wehrte sich mit
greisenhafter Bockigkeit gegen jede Neuerung, die Eve
vorschlug.

Sie hatte ihm bisher immer wieder nachgegeben, aus
Achtung vor seiner langjährigen Verlagserfahrung und aus
eigener fachlicher Unsicherheit.



Und dann war da noch Richard Kühlkamp, der Mann
ihrer Schwägerin Ellen, geborene Chrysanth. Ebenso
tüchtig und ehrgeizig im Beruf wie persönlichkeitslos im
Privatleben. Zu Hause regierten der Eigensinn seiner
Schwiegermutter Johanna und die Unzufriedenheit seiner
Frau.

Richard oder Ricky Kühlkamp, wie er aus eleganten
Gründen gerne genannt wurde, leitete die Chrysanthsche
Druckerei, ein florierendes Unternehmen, aus dessen
Gewinnen der Verlag künstlich am Leben gehalten wurde.
In Rickys Augen war er ein Parasit, der das Blut aus der
Druckerei zog. Eves krampfhafte Wiederbelebungsversuche
beobachtete er mit Besorgnis. Er gab ihr –
selbstverständlich nur unter vier Augen – den dringenden
Rat, ihre Energie nicht länger für eine aussichtslose Sache
zu opfern, sondern vielmehr alles zu tun, was zu ihrem
gewaltsamen Ende beitragen würde.

»Warum sagst du das mir?« fragte Eve. »Warum sagst du
das nicht unserer gemeinsamen Schwiegermutter?«

Darauf zuckte er ebenso verärgert wie
hoffnungsunfreudig die Achseln. »Wer beißt schon gerne
auf Granit!?«

Der alte Chrysanth hatte seine Frau Johanna im Falle,
daß sie ihren einzigen Sohn überlebte, zur Alleinerbin
eingesetzt und ihr noch auf dem Totenbett das Versprechen
abgenommen, für das Weiterbestehen des Verlages Sorge
zu tragen. Da Johanna Chrysanth genügend
Privatvermögen besaß, um nicht wie ihre Tochter und
Schwiegerkinder auf die Gewinne aus der Druckerei
angewiesen zu sein, fiel es ihr nicht schwer, dieses
Versprechen einzuhalten.

Und außerdem war sie Vernunfthandlungen gegenüber
weniger aufgeschlossen als dem Vergnügen, ihre
angeheirateten Erben zu ärgern.

Richard Kühlkamp dachte des öfteren am Tage: »Zu
schade, daß geschäftlicher Unverstand und ausgeprägter



Hang zur Bösartigkeit nicht ausreichen, um die Alte
entmündigen zu lassen.«

Aber abends schickte er ihr Rosen, denn schließlich
würde auch Johanna Chrysanth eines Tages ihr Testament
machen.

Eve Chrysanth unternahm etliche Versuche, um neue,
begabte Autoren anzulocken, aber es kam keiner, der bereit
war, seine Werke einem Verlag anzuvertrauen, der außer
einer großen Vergangenheit nichts mehr zu bieten hatte.

Und dann lag da eines Tages ein Manuskript auf ihrem
Schreibtisch. Titel: Brennende Stiere. Autor: Raoul M.
Tambour. Was für ein schöner, protziger Name, bestimmt
von einem erfunden, der sich über die Durchschnittlichkeit
seines amtlich registrierten Namens – Hans Schmidt, Karl
Schulze, Fritz Neumann – gewurmt hatte.

Eve blätterte anfangs lustlos in dem Manuskript – wer
sandte dem Chrysanth-Verlag schon etwas Brauchbares ein
– und dazu noch unaufgefordert?

Schließlich las sie die beigefügte Inhaltsangabe und
Beurteilung des Lektors Docht. Las folgendes:

»Karl Freund, Liftboy im Edenhotel, Berlin, wird von
zugereister spanischer Touristin verführt.
(Ungewöhnliches, vollblütiges Weib, viel älter als K. –
nichts für unsere Leser.) Sie nimmt ihn mit auf ihr Gut in
der Nähe der Sierra Morena, wo sie Kampfstiere züchtet.
Luiza (so heißt sie) bietet ihm hier ein Jahr der rauhen,
großen, herrlichen Abenteuer. Zum ersten Male in seinem
Leben empfindet er Liebe und Bewunderung für einen
Menschen. Dennoch verläßt er sie, als der Bürgerkrieg
ausbricht, weil seine politische Überzeugung nicht mit
seinen privaten Gefühlen vereinbar ist. Als Arbeiterkind
sympathisiert Karl mit der Volksfrontregierung Azana und
schließt sich der Internationalen Brigade an, während



Luiza – Großgrundbesitzerin und Nationalistin – die
Gegenrevolution General Francos unterstützt.

Karl nimmt an der Verteidigung Madrids teil. Im
Frühjahr 1938 erfährt er durch Zufall, daß Luiza von
Guerrilleros erschlagen und das Gut niedergebrannt
worden ist. Diese Nachricht erschüttert ihn zutiefst. Er
fühlt sich indirekt schuldig an Luizas gewaltsamem Tod und
kann ihn doch nicht sühnen, denn das bedeutete einen
Anschlag gegen seine eigenen Waffenbrüder. (Unter Sühne
versteht er ausschließlich Rache!) Er verläßt seine Stellung
und schlägt sich unter dramatischen Umständen zu den
Trümmern seiner glücklichsten Zeit durch. Er findet keine
Erinnerung mehr, nur tödliche Verlassenheit. Zum ersten
Male im Leben hat er Furcht. Aus dieser Furcht erwächst
geradezu panische Lebensgier. Von jetzt an wird es nichts
mehr geben, wofür er bereit wäre, das kurze Erdendasein
vorzeitig aufs Spiel zu setzen.

Auf der Flucht zur rettenden Grenze nimmt er sich des
einzigen Überlebenden eines ausgehobenen
Partisanennestes an, eines etwa einjährigen Kindes, das er
Manolo nennt.

Manuskript endet vorzeitig auf Seite 402. Schluß fehlt.
Recht ungewöhnlicher, vollblütiger Stil, nicht ohne

Spannung und Dramatik. Karls Reaktion auf Luizas Tod
bleibt unbefriedigend, da ichbezogen. Man vermißt die
politische Läuterung. Statt innerer Einkehr oder der
verständlichen Suche nach dem eigenen Heldentod ein
geradezu abschreckend egoistischer Lebenswille:
Überleben – Leben – Erleben – egal wie. Diese Einstellung
mag kurzfristig das menschliche Verständnis des Lesers
erregen, wenn er bedenkt, daß sie in einer Zeit geboren
wurde, in der der Tod stündlich eintreten konnte. Aber
akzeptabel ist sie nicht. Vor allem nicht in unserem Verlag,
der das Schicksal christlicher Märtyrer (ich erinnere nur an
die Romane von R. A. Bürhelm ›Colosseum‹, ›Sebastian‹,



›Sonne in Katakomben‹ und die Heldenbiographien von
Überhardsen und Lugorf herausgebracht hat.

Trotz zweifellos vorhandener schriftstellerischer
Qualitäten plädiere ich für die Ablehnung des Manuskriptes
›Brennende Stiere‹, da nicht auf unserer Linie liegend.
Docht.«

Wenn es etwas gab, was Eve Chrysanth auf die
»Brennenden Stiere« neugierig machte, so war es vor
allem Herrn Dochts abfällige Kritik. Sie nahm an dem
unheroischen Überlebenswillen eines Neunzehnjährigen,
der auf zweihundert Seiten bewiesen hatte, daß er kein
Feigling war, weniger Anstoß als ihr Lektor und beratender
Beistand. Sie hatte vor allem mit der Art und Weise zu tun,
in der dieser Raoul Tambour seinen Roman geschrieben
hatte. Sie war gleichermaßen schockiert und fasziniert. Das
war alles so leuchtend und maßlos, so absichtslos tragisch
und dann wieder nicht frei von triefender
Kerlssentimentalität und muskelstarkem Mannestum. Es
gehörte der Mut völliger literarischer Unbefangenheit,
aber auch ein starkes Erzählertalent dazu, so zu schreiben.

Zwei Tage lang ging ich mit den »Brennenden Stieren«
schwanger, gezwickt von Zweifeln, beschwingt vor
Begeisterung. Letztere siegte. Nun erhob mich ein
außerordentliches Gefühl über Teppiche und Gebohnertes,
einen halben Meter über mich selbst hinaus. Später
formulierte ich es nüchterner: »Ich muß wohl den Boden
unter den Füßen verloren haben.«

Auf jeden Fall: ich hatte Raoul Tambour entdeckt, ein
farbenprächtiges, starkes Naturtalent, von dem man noch
viel erwarten konnte. Ich, Eve Chrysanth, erlebte die
Sternstunde in meinem bisher so unerfreulichen
Verlegerdasein.

Tambours »Brennende Stiere« würden die Wiedergeburt
des Chrysanth-Verlages einleiten. Ich träumte von



Genesung durch hohe Auflagen, von füßeküssender
Dankbarkeit seitens der Familie Chrysanth.

Ich träumte …
Mitten aus diesem phantastischen Hochgefühl heraus

und ohne noch einmal mit Herrn Docht Rücksprache
gehalten zu haben, diktierte ich meiner Sekretärin einen
Brief, in dem ich Raoul Tambour um eine Unterredung
ersuchte.

Ich gebe zu, daß ich auf ihn sehr gespannt war.
Ich erwartete – ja, ich weiß nicht mehr, was ich erwartet

habe. Auf jeden Fall nicht den, der mir zwei Tage später
gegenüberstand.



2. Kapitel

Eve würde nie den Tag vergessen – einen Donnerstag um
elf Uhr dreißig –, an dem er ihr zum ersten Male im
getäfelten, traditionsreich-trübsinnigen Besuchszimmer des
Chrysanth-Verlages gegenüberstand. Breitbeinig,
selbstbewußt, die Daumen im Gürtel eines unangenehm
knirschenden, khakifarbenen Ledermantels verhakt.

Und sie würde niemals ihre erste Reaktion bei seinem
Anblick vergessen: Nein. Ganz unmöglich.

»Sie haben mir wegen des Manuskriptes geschrieben,
das ich Ihnen zuschickte. Sie hätten mir wohl kaum
geschrieben, wenn es Ihnen nicht gefallen hätte, es ist auch
gut. – Setzen wir uns, oder bleiben wir stehen? Mir
persönlich ist es egal.«

»Bitte«, sagte Eve Chrysanth und wies ihm einen Sessel
zu.

Raoul Tambour war kein Beau. Ehe er sich die
vorspringende Nase aus der von der Natur beabsichtigten
Richtung prügeln ließ, mochte er ganz gut ausgesehen
haben. Sein Mund war stark und rücksichtslos, das dichte
schwarze Haar hatte die fatale Neigung, im Nacken Locken
zu schlagen. Außerdem trug er Schnurrbart, keinen von
der geschniegelten Sorte, eher von partisanenhafter
Struppigkeit und auf alle Fälle mißtrauenerregend. Seine
hellen Augen besaßen die lauernde Unergründlichkeit
einer Raubkatze.

»Ehe wir zum Thema kommen, möchte ich Ihnen gleich
eins sagen, Frau Chrysanth. Ich bin kein armes Luder, das
vom Schreiben leben muß.« Tambour knöpfte seinen
Ledermantel auf und ließ sich knirschend nieder. »Ich habe



immer gutes Geld verdient, von meinem fünfzehnten
Lebensjahr an. Zur Zeit habe ich mehrere Jobs.«

»Aha«, sagte Eve und hatte das wenig behagliche
Gefühl, von einer D-Zug-Lokomotive überrollt zu werden.

Tambour war dabei weder laut noch lebhaft, er war nur
von einer Zielstrebigkeit und Direktheit, die Eve Chrysanth
gleichermaßen entwaffneten und amüsierten.

Sie saß auf der Kante ihres Stuhles und gab sich Mühe,
so wenig verdattert wie möglich auszusehen.

»Die »Brennenden Stiere‹ sind Ihr erster Roman, Herr
Tambour?«

»Meine eigene Geschichte«, sagte er. »Ich bin der Karl,
die Hauptperson.« Er zog ein zerknülltes Päckchen aus der
Hosentasche, entnahm ihm eine verbogene Zigarette, und
dabei sah Eve Chrysanth den Ring an seinem kleinen
Finger.

Ein Rubin von Zweikaratgröße, um den sich eine goldene
Schlange mit einem bösartig schielenden Smaragdauge
ringelte. Sie dachte: Wie ist es nur möglich, daß ein Mann,
der ein so hartes, kraftvolles Buch geschrieben hat, so
einen abscheulichen Ring tragen kann!?

»Wie sind Sie ausgerechnet auf unseren Verlag
gekommen, Herr Tambour?« fragte sie sinnend.

Er musterte sie blitzschnell und abschätzend, er glaubte
so etwas wie mißtrauisches Staunen aus ihrer Frage
herausgehört zu haben. Bei aller Kraftprotzigkeit war er
doch empfindlich und feinfühlend genug, um ihre innere
Abwehr zu spüren.

»Darauf antworte ich Ihnen später«, sagte er. »Mich
interessiert jetzt erst mal, was Sie zahlen. Können Sie
überhaupt zahlen?«

Eves Rücken versteifte sich. »Noch habe ich nicht davon
gesprochen, daß ich mit Ihnen einen Vertrag machen
werde.«

»Ach«, staunte er – ein aggressives Staunen. »Ja, warum
haben Sie mich dann herbestellt? Können Sie es sich



leisten, so ein Manuskript wie die »Brennenden Stiere‹
abzulehnen? Können Sie das?« Und da sie nicht sofort
antwortete, fragte er ungeduldig: »Ja oder nein?«

»Entschuldigen Sie«, lächelte Eve Chrysanth mit Mühe,
»ich bin ein wenig verwirrt. Der Umgang mit unbekannten
Autoren, die wie auflagestarke Dichterfürsten auftreten, ist
mir noch zu neu.«

Seine Augen verengten sich zu bösen Schlitzen, aber er
schluckte kommentarlos ihre Bemerkung.

»Hören Sie zu«, sagte er. »Ich bin über die Situation des
Chrysanth-Verlags gut orientiert. Jeder vernünftige
Kaufmann hätte den Laden längst zugemacht. Ist doch ein
reines Zuschußunternehmen, oder? Kommt mir vor wie ein
kranker, lebensmüder Greis, den man künstlich zum
Weiterleben zwingt, nur weil er in seiner Jugend mal so
berühmt war. Die paar Neuauflagen früherer Erfolge, na
schön. Finden vielleicht noch ihre Leser. Aber das Wenige,
was Sie sich nach dem Kriege von Ihren Autoren haben
zusammendichten lassen …! Was Sie brauchen, um wieder
ins Rennen zu kommen, das sind junge, kraftvolle
Schreiber, nicht solche blutarmen, gegenwartsfremden
Ofen-Dichter. Sie brauchen knallharte Bestseller wie die
›Brennenden Stiere‹ zum Beispiel.«

Eve Chrysanth holte tief Atem.
»Was haben Sie jetzt schon wieder gedacht?« fragte er

mißtrauisch. Und gab sich sofort die Antwort: »Sie halten
mich für größenwahnsinnig, wie? Bin ich gar nicht. Ich
weiß nur, was gut ist und was heutzutage ankommt, auch
dann, wenn es zufällig von mir selbst stammt.«

Raoul Tambour sah Eve Chrysanth herausfordernd an.
Eve Chrysanth sah seufzend auf ihre langen braunen
Hände, die gefaltet in ihrem Schoß lagen.

Sie dachte: Ich möchte ihn so gerne hinauswerfen.
Er dachte: Wenn sie nicht so scharf auf die »Brennenden

Stiere« wäre, hätte sie mir schon längst gezeigt, wie man
die Tür von außen schließt.



Tambour zog seine Brieftasche aus dem Innern des
Jacketts und blätterte ihren Inhalt auf den Tisch –
Ausweise, Benzinquittungen, Reinigungsabschnitte und
endlich zwei gefaltete Briefe, die er über die
blankgebohnerte Tischplatte hinweg auf Frau Chrysanth
zuschliddern ließ.

»Da, lesen Sie mal.«
Es waren Antwortschreiben renommierter Verlage, bei

denen die »Brennenden Stiere« bereits Vorgelegen hatten.
Alle beide äußerten sich sehr wohlwollend, einer wollte
erst den fehlenden Manuskriptschluß abwarten, der andere
sprach von Vertrag.

Eve Chrysanth las die Briefe ausführlich durch und
dachte dabei: Wie kann soviel Prahlerei auch noch
schriftlich belegbar sein?

»Sehr schön«, sagte sie und schickte sie auf dem
gleichen Wege über den Tisch zurück. »Mit den Verlagen
können wir natürlich nicht konkurrieren.«

»Weiß ich«, sagte er und steckte sie wieder ein.
»Dann verstehe ich nicht, weshalb Sie noch zu uns

gekommen sind. Ich verstehe das wirklich nicht.«
Er schaute rasch und abschätzend über sie hin.
Nordisch blonde, hochbeinige, ein wenig strenge

Schönheit. Gute Figur. Dunkelblauer Kaschmirpullover,
Schottenrock, flache, schmale Schuhe. Perlen in den
Ohrläppchen, lange, geknotete Perlenkette. Ein
ästhetischer Anblick, etwas zum Betrachten, aber nichts
zum Berühren.

»Ich habe Ihnen Vorschläge zu machen«, sagte Tambour
und erhob sich. »Ich habe bestimmte Gründe, warum ich
bei einem kleinen Verlag mit einem guten Namen
herauskommen will. Es muß nicht unbedingt der
Chrysanth-Verlag sein. Purer Zufall, daß ich auf Sie
gekommen bin. Aber darüber sprechen wir das nächste
Mal. Ich muß jetzt weg. Um elf Uhr wartet ein Kunde auf



mich.« Er zog den Mantelgürtel eng. »Bis wann brauchen
Sie den Schluß?«

»Spätestens Ende Juni.«
»Abgemacht. Es werden ungefähr noch hundert Seiten

werden.«
»Herr Tambour …«
Er sah auf seine Uhr. »Ja?« Und hatte es sehr eilig.
Eve wollte sagen: Ich traue Ihnen nicht. Am liebsten

ließe ich die ganze Geschichte fallen. Ich bin auch an Ihren
mysteriösen Vorschlägen nicht interessiert. Es genügt mir,
in einem anormalen Verlag arbeiten zu müssen. Ich möchte
mich nicht auch noch mit wildgewordenen Autoren
herumärgern.

»Wir können Ihnen höchstens fünf Prozent vom
Ladenpreis bezahlen«, warnte sie. »Und keinen Vorschuß.«

»Sehe ich so aus, als ob ich einen nötig hätte?« fragte er
dagegen. »Wann soll das Buch herauskommen?«

»Im Herbst, falls wir überhaupt …«
»Wir werden schon einig«, unterbrach er sie. »Irgendwie

werden wir schon einig werden. Schicken Sie mir einen
Vertragsentwurf zu.«

Eve brachte ihn zur Tür, sein Händedruck tat weh. Sie
ging ins Sekretariat hinüber.

Herr Docht war zufällig anwesend. »Na?« fragte er.
Eve hockte sich auf die Schreibtischkante. »Er ist

unmöglich«, sagte sie bedrückt, »einfach unmöglich.«
Herr Docht strahlte. »Habe ich Sie nicht gleich

gewarnt!?«
Fräulein Kügler, die Sekretärin, hängte sich aus dem

Fenster, aber sie konnte Tambour leider nicht sehen, als er
das Gebäude verließ.

»Nach dem Motorengeräusch zu urteilen, fährt er einen
schweren Wagen«, sagte sie.

»Vielleicht ist der Topf seines Auspuffs kaputt«, sagte
Eve dagegen. »Das dröhnt auch ganz schön.«


