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I know it sounds absurd but please tell me who I am.

Supertramp



»Eins noch, sagte sie. »Ich schame mich fiir nichts, was ich getan
habe. Man muss sich nicht schdmen, wenn man jemanden liebt
und das auch ausspricht.«

Doch das war gelogen. Die Scham iiber ihre Hingabe, ihren Brief,
ihre unerwiderte Liebe wiirde sie immer quélen, wiirde immer in
ihr brennen, bis an ihr Lebensende.

Und so sehr tat es ja gar nicht weh! Sicher nicht mehr, als sich still
und heimlich ertragen liee. Es war eine Erfahrung, und das hatte
auch etwas Gutes.

Man konnte jetzt ein Buch schreiben und ihn zu einer Hauptfigur
machen oder ernsthaft mit dem Musizieren beginnen — oder sich
umbringen.

Rosamond Lehmann Dunkle Antwort



Erinnerung eines Madchens



Es gibt Menschen, die iiberwaltigt werden von der Gegenwart anderer,
von ihrer Art zu sprechen, die Beine iibereinanderzuschlagen, eine
Zigarette anzuziinden. Die gebannt sind von ihrer Prasenz. Eines Tages,
vielmehr eines Nachts, werden sie mitgerissen vom Begehren und Willen
eines anderen, eines Einzigen. Was sie zu sein glauben, verschwindet. Sie
16sen sich auf und sehen ein Abbild ihrer selbst handeln, gehorchen,
erfasst vom unbekannten Lauf der Dinge. Sie konnen nicht mithalten mit
dem Willen des Anderen. Er ist ihnen immer ein Stiick voraus. Sie holen
ihn nie ein.

Keine Unterwerfung, keine Einwilligung, nur die unfassbare
Wirklichkeit, die einen denken lasst, »was geschieht mir gerade« oder
»das geschieht gerade mir«, blof} gibt es da schon kein Ich mehr, jedenfalls
nicht mehr dasselbe. Es gibt nur noch den anderen, den Herrn der
Situation, der Gesten, des nachsten Moments, den er allein kennt.

Dann geht der Andere, man geféllt ihm nicht mehr, er hat das Interesse
verloren. Er lasst einen mit der Wirklichkeit allein, zum Beispiel einem
schmutzigen Schliipfer. Er lebt nur noch in seiner eigenen Zeit. Man bleibt
allein zuriick, allein mit der Gewohnheit, ihm, jetzt schon, zu gehorchen.
Allein in einer Zeit ohne Herr.

Von nun an haben andere leichtes Spiel, sie konnen mit dir machen, was
sie wollen, sich in deine Leere stiirzen, du verweigerst ihnen nichts, spiirst
sie kaum. Du wartest weiter auf den Herrn, darauf, dass er dir die Gnade
erweist, dich zu beriihren, wenigstens noch ein Mal. Und dann tut er es,
eines Nachts, mit all der Macht, die er iiber dich hat und nach der du dich
mit jeder Faser gesehnt hast. Am niachsten Morgen ist er weg. Aber das ist
dir egal, die Hoffnung, ihn wiederzusehen, ist lingst zu deinem



Lebenszweck geworden, dafiir machst du dich zurecht, lernst du, bestehst
du deine Priifungen. Er wird zuriickkommen, und du wirst seiner wiirdig
sein, mehr noch, du wirst ihn betéren, du wirst so viel schoner, kliiger und
selbstsicherer sein als die unscheinbare Person, die du vorher gewesen
bist.

Alles, was du tust, tust du fiir den Herrn, den du dir heimlich gegeben
hast. Aber du arbeitest an deinem Selbstwert und entfernst dich, ohne es
zu merken, unweigerlich von ihm. Dein Wahn wird dir bewusst. Du willst
ihn nicht mehr wiedersehen, nie mehr. Du schwdorst, alles zu vergessen
und niemandem je davon zu erzdhlen.



Es war ein Sommer ohne meteorologische Besonderheiten, der Sommer
von Charles de Gaulles Ruickkehr, des neuen Francs und der neuen
Republik, Pelé wurde Weltmeister, Charly Gaul gewann die Tour de
France und Dalida sang Mon histoire, c’est I’histoire d’'un amour.

Ein endloser Sommer, wie alle bis zum fiinfundzwanzigsten Lebensjahr,
bevor sie sich zu immer schneller vergehenden Sommern verkiirzen, deren
Reihenfolge man verwechselt, weil einem nur die besonders heifien,
trockenen im Gedéachtnis bleiben.

Der Sommer 1958.

Wie in den vorigen Sommern fuhr ein kleiner Teil der Jugend, der
wohlhabendste, mit seinen Eltern an die Cdte d’Azur in die Sonne, ein
anderer Teil, der gleiche, der aber auf ein Gymnasium oder eine
katholische Privatschule ging, nahm in Dieppe die Féhre, um seine
Englischkenntnisse zu verbessern, nach sechs Jahren stammelnder
Versuche, die Sprache aus Schulbiichern zu lernen. Die Ubrigen,
Oberschiiler, Fachschiilerinnen und Studenten, hatten lange Ferien, wenig
Geld und fuhren in eine der Ferienkolonien, die uberall in Frankreich auf
Landsitzen und sogar auf Schlossern organisiert wurden, um Kinder zu
betreuen. Wohin es auch ging, die Madchen legten eine Packung
Damenbinden in ihre Koffer und fragten sich mit einer Mischung aus
Angst und Begehren, ob sie in diesem Sommer zum ersten Mal mit einem
Jungen schlafen wiirden.

In dem Sommer wurden auch Tausende von Rekruten nach Algerien
geschickt, um die staatliche Ordnung wiederherzustellen, oft waren sie
zum ersten Mal von zu Hause weg. Sie schrieben Dutzende Briefe, in



denen sie von der Hitze erzdhlten, dem Djebel, den Douars und dem
Analphabetismus der Araber, die nach hundert Jahren Besatzung immer
noch kein Franzdsisch sprachen. Sie schickten Fotos von sich in kurzen
Hosen, lachend, mit Freunden, in einer trockenen, felsigen Landschaft. Sie
sahen aus wie Pfadfinder auf Expedition, man hitte meinen kdnnen, sie
wiaren im Urlaub. Die Méddchen stellten keine Fragen, als wiirden die
»Kampfhandlungen« und »Hinterhalte«, von denen Zeitungen und Radio
berichteten, nicht die Jungen betreffen, sondern Fremde. Sie fanden es
selbstverstandlich, dass die Jungen ihre Pflicht taten und, so ging
jedenfalls das Geriicht, ihre korperlichen Bediirfnisse an einer
angepflockten Ziege stillten.

Sie kamen auf Heimaturlaub, brachten Halsketten mit, eine Hand der
Fatima, ein Kupfertablett und mussten wieder zuriick. Sie sangen »Der
Tag, als die Entlassung kam« auf die Melodie von Gilbert Bécauds Der Tag,
als der Regen kam. Und als sie dann endlich wieder zu Hause waren, in
allen Ecken Frankreichs, mussten sie sich neue Freunde suchen, die nicht
im » bled« gewesen waren, die weder von »Fellaghas« noch von
»algerischem Pack« sprachen, die vom Krieg unberiihrt waren. Sie waren
desorientiert, stumm. Sie wussten nicht, ob das, was sie getan hatten, gut
oder schlecht war, ob sie stolz sein oder sich schiamen sollten.

Es gibt kein einziges Foto von ihr aus dem Sommer 1958.

Nicht einmal von ihrem Geburtstag, dem achtzehnten, den sie dort
gefeiert hat, in der Kolonie - die Jiingste von allen Betreuerinnen und
Betreuern —, und der auf einen ihrer freien Tage fiel, sodass sie am
Nachmittag in die Stadt gehen und ein paar Flaschen Sekt, Loffelbiskuits
und Chamoix-Orangenpléatzchen kaufen konnte, aber dann schauten nur
eine Handvoll Leute in ihrem Zimmer vorbei, um ein Glas zu trinken und
etwas zu knabbern, und sie verabschiedeten sich schnell wieder —



