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I know it sounds absurd but please tell me who I am.

 

Supertramp



»Eins noch«, sagte sie. »Ich schäme mich ür nichts, was ich getan

habe. Man muss sich nicht schämen, wenn man jemanden liebt

und das auch ausspricht.«

Doch das war gelogen. Die Scham über ihre Hingabe, ihren Brief,

ihre unerwiderte Liebe würde sie immer quälen, würde immer in

ihr brennen, bis an ihr Lebensende.

Und so sehr tat es ja gar nicht weh! Sicher nicht mehr, als sich still

und heimlich ertragen ließe. Es war eine Erfahrung, und das hae

auch etwas Gutes.

Man könnte jetzt ein Buch schreiben und ihn zu einer Hauptfigur

machen oder ernstha mit dem Musizieren beginnen – oder sich

umbringen.

 

Rosamond Lehmann Dunkle Antwort



Erinnerung eines Mädchens



Es gibt Menschen, die überwältigt werden von der Gegenwart anderer,

von ihrer Art zu sprechen, die Beine übereinanderzuschlagen, eine

Zigaree anzuzünden. Die gebannt sind von ihrer Präsenz. Eines Tages,

vielmehr eines Nachts, werden sie mitgerissen vom Begehren und Willen

eines anderen, eines Einzigen. Was sie zu sein glauben, verschwindet. Sie

lösen sich auf und sehen ein Abbild ihrer selbst handeln, gehorchen,

erfasst vom unbekannten Lauf der Dinge. Sie können nicht mithalten mit

dem Willen des Anderen. Er ist ihnen immer ein Stück voraus. Sie holen

ihn nie ein.

Keine Unterwerfung, keine Einwilligung, nur die unfassbare

Wirklichkeit, die einen denken lässt, »was geschieht mir gerade« oder

»das geschieht gerade mir«, bloß gibt es da schon kein Ich mehr, jedenfalls

nicht mehr dasselbe. Es gibt nur noch den anderen, den Herrn der

Situation, der Gesten, des nächsten Moments, den er allein kennt.

Dann geht der Andere, man geällt ihm nicht mehr, er hat das Interesse

verloren. Er lässt einen mit der Wirklichkeit allein, zum Beispiel einem

schmutzigen Schlüpfer. Er lebt nur noch in seiner eigenen Zeit. Man bleibt

allein zurück, allein mit der Gewohnheit, ihm, jetzt schon, zu gehorchen.

Allein in einer Zeit ohne Herr.

Von nun an haben andere leichtes Spiel, sie können mit dir machen, was

sie wollen, sich in deine Leere stürzen, du verweigerst ihnen nichts, spürst

sie kaum. Du wartest weiter auf den Herrn, darauf, dass er dir die Gnade

erweist, dich zu berühren, wenigstens noch ein Mal. Und dann tut er es,

eines Nachts, mit all der Macht, die er über dich hat und nach der du dich

mit jeder Faser gesehnt hast. Am nächsten Morgen ist er weg. Aber das ist

dir egal, die Hoffnung, ihn wiederzusehen, ist längst zu deinem



Lebenszweck geworden, daür machst du dich zurecht, lernst du, bestehst

du deine Prüfungen. Er wird zurückkommen, und du wirst seiner würdig

sein, mehr noch, du wirst ihn betören, du wirst so viel schöner, klüger und

selbstsicherer sein als die unscheinbare Person, die du vorher gewesen

bist.

Alles, was du tust, tust du ür den Herrn, den du dir heimlich gegeben

hast. Aber du arbeitest an deinem Selbstwert und entfernst dich, ohne es

zu merken, unweigerlich von ihm. Dein Wahn wird dir bewusst. Du willst

ihn nicht mehr wiedersehen, nie mehr. Du schwörst, alles zu vergessen

und niemandem je davon zu erzählen.



Es war ein Sommer ohne meteorologische Besonderheiten, der Sommer

von Charles de Gaulles Rückkehr, des neuen Francs und der neuen

Republik, Pelé wurde Weltmeister, Charly Gaul gewann die Tour de

France und Dalida sang Mon histoire, c’est l’histoire d’un amour.

Ein endloser Sommer, wie alle bis zum ünfundzwanzigsten Lebensjahr,

bevor sie sich zu immer schneller vergehenden Sommern verkürzen, deren

Reihenfolge man verwechselt, weil einem nur die besonders heißen,

trockenen im Gedächtnis bleiben.

Der Sommer 1958.

Wie in den vorigen Sommern fuhr ein kleiner Teil der Jugend, der

wohlhabendste, mit seinen Eltern an die Côte d’Azur in die Sonne, ein

anderer Teil, der gleiche, der aber auf ein Gymnasium oder eine

katholische Privatschule ging, nahm in Dieppe die Fähre, um seine

Englischkenntnisse zu verbessern, nach sechs Jahren stammelnder

Versuche, die Sprache aus Schulbüchern zu lernen. Die Übrigen,

Oberschüler, Fachschülerinnen und Studenten, haen lange Ferien, wenig

Geld und fuhren in eine der Ferienkolonien, die überall in Frankreich auf

Landsitzen und sogar auf Schlössern organisiert wurden, um Kinder zu

betreuen. Wohin es auch ging, die Mädchen legten eine Packung

Damenbinden in ihre Koffer und fragten sich mit einer Mischung aus

Angst und Begehren, ob sie in diesem Sommer zum ersten Mal mit einem

Jungen schlafen würden.

In dem Sommer wurden auch Tausende von Rekruten nach Algerien

geschickt, um die staatliche Ordnung wiederherzustellen, o waren sie

zum ersten Mal von zu Hause weg. Sie schrieben Dutzende Briefe, in



denen sie von der Hitze erzählten, dem Djebel, den Douars und dem

Analphabetismus der Araber, die nach hundert Jahren Besatzung immer

noch kein Französisch sprachen. Sie schickten Fotos von sich in kurzen

Hosen, lachend, mit Freunden, in einer trockenen, felsigen Landscha. Sie

sahen aus wie Pfadfinder auf Expedition, man häe meinen können, sie

wären im Urlaub. Die Mädchen stellten keine Fragen, als würden die

»Kampandlungen« und »Hinterhalte«, von denen Zeitungen und Radio

berichteten, nicht die Jungen betreffen, sondern Fremde. Sie fanden es

selbstverständlich, dass die Jungen ihre Pflicht taten und, so ging

jedenfalls das Gerücht, ihre körperlichen Bedürfnisse an einer

angepflockten Ziege stillten.

Sie kamen auf Heimaturlaub, brachten Halskeen mit, eine Hand der

Fatima, ein Kupfertable und mussten wieder zurück. Sie sangen »Der

Tag, als die Entlassung kam« auf die Melodie von Gilbert Bécauds Der Tag,

als der Regen kam. Und als sie dann endlich wieder zu Hause waren, in

allen Ecken Frankreichs, mussten sie sich neue Freunde suchen, die nicht

im »bled« gewesen waren, die weder von »Fellaghas« noch von

»algerischem Pack« sprachen, die vom Krieg unberührt waren. Sie waren

desorientiert, stumm. Sie wussten nicht, ob das, was sie getan haen, gut

oder schlecht war, ob sie stolz sein oder sich schämen sollten.

Es gibt kein einziges Foto von ihr aus dem Sommer 1958.

Nicht einmal von ihrem Geburtstag, dem achtzehnten, den sie dort

gefeiert hat, in der Kolonie – die Jüngste von allen Betreuerinnen und

Betreuern –, und der auf einen ihrer freien Tage fiel, sodass sie am

Nachmiag in die Stadt gehen und ein paar Flaschen Sekt, Löffelbiskuits

und Chamoix-Orangenplätzchen kaufen konnte, aber dann schauten nur

eine Handvoll Leute in ihrem Zimmer vorbei, um ein Glas zu trinken und

etwas zu knabbern, und sie verabschiedeten sich schnell wieder –


