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Vorwort von Susan Sontag

Beginnen wir mit dem Titel. Der bedeutet ... nichts. Keine
Figur im Roman heilst Ferdydurke. Und das ist erst ein
Vorgeschmack auf weitere Frechheiten.

Der Autor war dreiunddreilig Jahre alt, als er mit
Ferdydurke Ende 1937 sein zweites Buch veroffentlichte.
Der Titel des ersten, Memoiren aus der Epoche des Reifens
(1933), hatte wunderbar fur diesen Roman des grolsen
polnischen Schriftstellers gepasst. Vielleicht entschied
Gombrowicz sich gerade deshalb fur ein Phantasiewort.

Das erste Werk, dessen Titel die Warschauer Kritiker
aufspielSten, als hatte Gombrowicz versehentlich ein
peinliches Bekenntnis abgegeben, war eine Sammlung von
Erzahlungen, die er ab 1926 in Zeitschriften publiziert
hatte. In den nachsten beiden Jahren erschienen weitere
Erzahlungen, unter anderem das Duo »Philidor mit Kind
durchsetzt« und »Philibert mit Kind durchsetzt«, die
Gombrowicz spater als Einlagen in Ferdydurke einfugte
und mit kapitellangen Pseudovorworten erganzte, sowie
das erste Theaterstuck Ivonne die Burgunderprinzessin. Ab
Fruhjahr 1935 nahm Gombrowicz dann seinen Roman in
Angriff. War der Titel des Bandes phantastischer
Geschichten »schlecht gewahlt« (seine Wortwahl)
gewesen? Erst jetzt provozierte Gombrowicz ja wirklich -



indem er ein formliches Epos zur Verteidigung der Unreife
schrieb. Gegen Ende seines Lebens erklarte er: »Unreife -
was fur ein kompromittierendes, unangenehmes Wort! -
wurde mein Schlachtruf. «

Unreife (nicht: Jugend), darauf beharrt Gombrowicz,
denn das Wort reprasentiert etwas Unattraktives, etwas
Niedriges - ein anderes seiner Schlusselworter. Die
Sehnsucht, die sein Roman beschreibt und vertritt, will
nicht wie Faust die kostlichen Tage der Jugend
wiedererleben. Was dem DreilSigjahrigen widerfahrt, als er
eines Morgens aufwacht, ein Gefuhl der Nichtigkeit seines
Lebens und all seiner Projekte ihn aufwuhlt und ein Lehrer
ihn in eine grunschnabelige Pennalerwelt entfuhrt, ist eine
Demiutigung, ein Absturz.

Von Anfang an, so schrieb Gombrowicz spater, hatte er
sich einen »phantastischen, exzentrischen und bizarren
Ton« an der Grenze zu »Manie, Wahnsinn, Absurditat«
angeeignet. Irritieren ist erobern, hatte Gombrowicz sagen
konnen. Ich denke, also widerspreche ich. Als junger
Anwarter auf Ruhm im literarischen Warschau der 1930er
Jahre war Gombrowicz in den Schriftstellercafés mit seinen
Narrengrimassen, Attituden und Posen bereits legendar.
Beim Schreiben suchte er nach einer ebenso vehementen
Beziehung zum Leser. Grandios und doof, ein Werk
unermudlichen Anredens.

Als Gombrowicz seinen Roman begann, wusste er
hochstwahrscheinlich noch nicht, wohin der Weg gehen
sollte. »Ich kann mich gut erinnern«, erklarte Gombrowicz



1968, ein Jahr vor seinem Tod (erinnerte er sich? oder
knetete er seine Legende?), »als ich mit Ferdydurke anfing,
wollte ich nicht mehr als eine beilSende Satire schreiben,
um mich in eine hohere Position gegenuber meinen
Feinden zu bringen. Aber meine Worte waren schnell
davongewirbelt in heftigem Tanz, packten das Ding
zwischen die Zahne und galoppierten in einen grotesken
Wahnsinn hinein mit einer Geschwindigkeit, dass ich den
ersten Teil des Buches umschreiben musste, damit er
dieselbe groteske Intensitat bekam.« Aber das Problem war
weniger (vermute ich), dass die ersten Kapitel eine weitere
Zufuhr von Wahnsinnsenergien benotigten, als vielmehr,
dass Gombrowicz das Gewicht seiner Konzeption nicht
vorhergesehen hatte - seiner Auffassung von der Natur des
Eros, der Kultur (speziell der polnischen Kultur), der
Ideale -, die seine Erzahlung schlielSlich zu tragen hatte.

Ferdydurke setzt ein mit der traumartigen Entfuhrung in
eine absurde Welt, in der das GrolfSe klein und das Kleine
monstros grofd wird: Riesenpoppos am Himmel. Im
Gegensatz zu der Landschaft, die Lewis Carrol fur ein
prapubertares Madchen beschwor, brodelt Gombrowiczs
Wunderland mit seinen Schwankungen zwischen Riesig
und Klein und seinen standig wechselnden Formen vor
Lust.

Wucherung. Aufbldhung. Aufblahung in der
Schwarze. Aufbauschung, Ausweitung in Verbindung
mit Verkrampfung und Straffung, ein Ausweichen
und ein allgemeines und besonderes Entkernen,



erstarrende Anspannung und angespanntes
Erstarren, ein Hangen an dunnem Faden sowie eine
Umformung, Umarbeitung, Verarbeitung zu etwas,
und weiter - ein Hineingeraten in ein System der
Kumulierung und Auftirmung, und dies gleichsam
auf einem schmalen Brettchen, das auf die Hohe des
sechsten Stockwerks gehievt wird, mit Errequng
aller Organe. Und ein Kitzeln.

In Alices Geschichte gerat ein Kind in eine asexuelle
Unterwelt, in der eine neue, phantastische, aber
unerbittliche Logik regiert. In Ferdydurke entdeckt der in
einen Schuljungen verwandelte Erwachsene neue, puerile
Freiheiten zu provokativen Grenzuberschreitungen und
zum Eingestandnis schmahlichen Begehrens.

Es setzt ein mit einer Entfuhrung und endet mit einer
Entfuhrung. Die erste (durch Professor Pimko) versetzt den
Helden zuruck auf die Buhne des wahren, d.h. nicht zu
bandigenden, Fuhlens und Begehrens. Die zweite
Entfuhrung zeigt den Helden auf einem zeitweiligen
Ruckflug in die sogenannte Reife.

Wenn jemand mich hier auf dem Korridor im Dunkeln
entdeckt, kann ich ihm den Sinn meiner Eskapade
erklaren? Auf welchen Wegen gelangt man auf die
krummen und anomalen Wege? Die Normalitat ist
der Seiltanzer uber dem Abgrund der Anomalie. Wie
viel heimlichen Wahnsinn enthalt die normale
Ordnung - du weilSt selbst nicht, wann und wie der



Gang der Ereignisse dich zur Entfiihrung des
Jungknechts und zur Flucht ins Freie bringen wird.
Eher sollte man Sophie entfiithren. Wenn ich schon
jemanden entfuhren sollte, dann Sophie, normal und
richtig wére die Entfuhrung Sophies aus dem
landlichen Gehoft, wenn uberhaupt, dann Sophie,
Sophie und nicht den bloden, idiotischen Jungknecht.

Ferdydurke ist eines der erregendsten, direktesten Bucher
uber sexuelles Begehren - ohne eine einzige Szene
sexueller Vereinigung. Hier sind die Karten klarerweise von
Anfang an zugunsten des Eros gemischt. Wer wurde nicht
beipflichten, dass dieses soziale Lallen durch das Gerausch
von Pobacken, Schenkeln, Waden zum Schweigen gebracht
werden sollte? Der Kopf befiehlt oder wiunscht es. Die
Poppos regieren.

Spater bezeichnete Gombrowicz seinen Roman als
Pamphlet. Er nannte ihn auch Parodie einer
philosophischen Fabel in der Art Voltaires. Gombrowicz ist
einer der Super-Disputierer des zwanzigsten
Jahrhunderts - » widersprechen, auch in kleinen Dingen, ist
oberste Notwendigkeit heutiger Kunst«, erklarte er - und
Ferdydurke ist ein brillanter Ideenroman. Die Ideen
verleihen dem Buch Gewicht und Flugel zugleich.

Gombrowicz tollt und donnert, tyrannisiert und spottet,
aber sein Projekt der Umwertung, seine Kritik der hohen
»Ideale« sind von hohem Ernst. Ferdydurke ist einer der
wenigen mir bekannten Romane, die Nietzscheanisch
genannt werden konnten; mit Sicherheit ist es der einzige



komische Roman, auf den dieses Attribut zutrifft. (Im
Vergleich dazu ist die Phantastik von Hesses Steppenwolf
mit Sentimentalitat durchsetzt). Nietzsche beklagte die
durch das Christentum geforderte Idealisierung von
Sklaven-Werten, verlangte den Sturz uberkommener Ideale
und forderte neue Formen von Autoritat. Gombrowicz, der
das »menschliche« Bedurfnis nach Fehlerhaftigkeit,
Unvollkommenheit, Minderwertigkeit ... Jugend vertritt,
erklart sich selbst zum Spezialisten fur Minderwertigkeit.
Die Pubertat mit ihren Schweinereien ist vielleicht ein
drastisches Mittel gegen blasierte Reife, aber genau das ist
von Gombrowicz gemeint. »Erniedrigung wurde mein
ewiges Ideal. Ich vergotterte den Sklaven.« Es ist noch
immer ein Nietzscheanisches Projekt, das Entlarven, das
Ausstellen, der frohliche Satyrtanz der Dualismen: reif
gegen unreif, Ganzheiten gegen Teile, bekleidet gegen
nackt, Heterosexualitat gegen Homosexualitat, vollkommen
gegen unvollkommen.

Gombrowicz verwendet frohgemut viele Verfahren der
hochliterarischen Moderne, die unlangst als »postmodern«
umetikettiert worden sind und gegen die traditionellen
Schicklichkeiten des Romanschreibens verstofSen:
namentlich das Verfahren des geschwatzigen,
aufdringlichen Erzahlers, der in seinen eigenen
widerspruchlichen Gefuhlszustanden schwimmt. Burleske
Abrutscher ins Pathos. Wenn er sich nicht auftakelt, ist er
erbarmlich; wenn er nicht den Clown macht, ist er
verletzlich und voller Selbstmitleid.



Ein unreifer Erzahler ist auch ein Erzahler voller naiver
Offenheit, vor allem wenn er mit etwas protzt, was sonst
verheimlicht wird. Jedenfalls ist er kein »aufrichtiger«
Erzahler, denn Aufrichtigkeit gehort zu den Idealen, die in
der Welt der Unverblumtheit und Provokation keinen Sinn
ergeben. »In der Literatur fuhrt Aufrichtigkeit zu nichts ...
je kunstlicher wir sind, desto naher kommen wir der
Offenheit. Kunstlichkeit ermoglicht es dem Kunstler,
peinliche Wahrheiten anzugehen.« Und zu seinem
gefeierten Tagebuch sagt Gombrowicz: »Haben Sie je ein
»aufrichtiges< Tagebuch gelesen? Das »aufrichtige«
Tagebuch ist das verlogenste Tagebuch ... Und, auf die
Dauer, wie langweilig ist Aufrichtigkeit! Sie bringt nichts.
Was dann? Mein Tagebuch sollte aufrichtig sein, aber es
konnte nicht aufrichtig sein. Wie konnte ich das Problem
losen? Das Wort, das lockere, gesprochene Wort, hat eine
trostliche Eigenschaft: es ist nahe der Aufrichtigkeit, nicht
in dem, was es beichtet, sondern in dem, was es zu sein
beansprucht und worauf es abzielt. Ich musste also
vermeiden, dass mein Tagebuch zur Beichte wurde. Ich
musste mich selbst >in Aktion< zeigen, in meiner Absicht,
mich dem Leser gewissermalsen aufzuerlegen, in meinem
Wunsch, mich selbst zu erschaffen, und jeder schaut dabei
zu. >So mochte ich fur Sie sein¢, und nicht »So bin ich<.«

Aber so kaprizios die Handlung von Ferdydurke auch ist,
kein Leser wird den Helden und seine Sehnsuchte als
etwas anderes betrachten denn als Transposition der
eigenen Personalitat und Pathologie des Autors. Wenn also



Gombrowicz Joey Kowalski [so ist der polnische Name des
Ich-Erzahlers im Englischen wiedergegeben] zum
Schriftsteller macht - und zum Autor eines erfolglosen, viel
verlachten Erzahlbandes unter dem Titel, jawohl,
Memoiren aus der Epoche des Reifens, verlangt er vom
Leser eben gerade, nicht an den Mann zu denken, der den
Roman geschrieben hat.

Ein Schriftsteller, der seine Freude an der
Phantasievorstellung hat, seine Identitat und ihre
Privilegien aufzugeben. Ein Schriftsteller, der eine Flucht
in die Jugend imaginiert, die er als Entfuhrung darstellt;
die Absage an ein Schicksal, das man bei einem
Erwachsenen erwartet, dargestellt als Herausbeforderung
aus einer Welt, in der man einen kennt.

Und dann wurde die Phantasie Wirklichkeit. (Bei
wenigen Schriftstellern hat das Leben so deutlich die Form
eines Schicksals angenommen.) Im Alter von
funfunddreilSig Jahren, wenige Tage vor dem
Schicksalsdatum des 1. September 1939, wurde
Gombrowicz in ein unverhofftes Exil geworfen, fern von
Europa, in die »unreife« Neue Welt. Dieser in seinem
realen Leben stattfindende Wechsel war ebenso brutal wie
die imaginierte Verwandlung des DreilSigjahrigen in einen
Schuljungen. Ohne Mittel fur den Lebensunterhalt
gestrandet an einem Ort, wo nichts von ihm erwartet
wurde, weil nichts uber ihn bekannt war, bot sich ihm die
gottliche Gelegenheit, sich selbst zu verlieren. In Polen war



er der wohlgeborene Witold Gombrowicz, ein prominenter
»Avantgarde«-Autor, Verfasser eines Buches, das viele
(darunter sein Freund Bruno Schulz, der andere grofSe
polnische Schriftsteller der Zeit) als Meisterwerk ansahen.
In Argentinien, schreibt er, »war ich nichts, konnte also
alles machen.

Heute ist es unmoglich, sich Gombrowicz ohne seine
vierundzwanzig Jahre in Argentinien (viele davon in Armut
verbracht) vorzustellen, in einem Argentinien, das er sich
passend machte fur seine eigenen Phantasien, seine
Provokationen, seinen Stolz. Polen verliel er als relativ
junger Mann; nach Europa (jedoch nie nach Polen) kehrte
er im Alter von bald sechzig Jahren zuruck, und sechs Jahre
spater starb er in Sudfrankreich. Die Trennung von Europa
machte Gombrowicz keineswegs erst zum Schriftsteller:
der Mann, der zwei Jahre zuvor Ferdydurke veroffentlicht
hatte, war bereits vollauf ausgeformt als literarischer
Kunstler. Wohl aber war sie die gluckhafteste Bestatigung
von allem, was sein Roman weil5, und vermittelte seinen
wunderbaren spateren Werken Richtung und Biss.

Das Gottesurteil der Emigration - und fur Gombrowicz
war es ein Gottesurteil - scharfte seinen kulturellen
Kampfeswillen, das wissen wir aus seinem Tagebuch. Das
Tagebuch - auf Englisch umfasst es drei Bande und ist alles
andere als ein »personliches« Tagebuch - kann als eine Art
freie Fiktion gelesen werden, postmodern avant Ila lettre,
das heilst, beseelt von programmatischem Verstols gegen
die Anstandsregeln, ahnlich wie bei Ferdydurke. Anspruche



des Autors auf umwerfende Genialitat und intellektuelle
Scharfe wetteifern mit einem fortlaufenden Bericht uber
seine Unsicherheiten, Fehlleistungen und Peinlichkeiten
und mit dem herausfordernden Gestandnis barbarischer,
tolpelhafter Vorurteile. Vom lebendigen literarischen Milieu
im Buenos Aires der spaten 1930er Jahre fuhlte er sich
missachtet und lehnte es daher prompt ab; er war sich
bewusst, dass dieses Milieu mit Borges einen unbestreitbar
grofSen Schriftsteller enthielt - und Gombrowicz erklarte
sich sogleich als dessen »Antipode«. »Er ist tief in der
Literatur verwurzelt, ich im Leben. In Wahrheit bin ich
Anti-Literatur.«

Gleichsam in - seichtem - Einklang mit Gombrowiczs
vollig selbstbezogenem Kampf mit der Idee von Literatur
betrachten heute viele das Tagebuch und nicht Ferdydurke
als sein grolstes Werk.

Niemand kann den beruchtigten Anfang des Tagebuchs
vergessen: »Montag Ich. Dienstag Ich. Mittwoch Ich.
Donnerstag Ich.« Nachdem das klargestellt war, brachte
Gombrowicz unter Freitag eine subtile Reflexion uber
Dinge, die er in der polnischen Presse gelesen hatte.

Gombrowicz erwartete, dass er mit seiner Egozentrik
beleidigen wurde: ein Schriftsteller muss standig seine
Grenzen verteidigen. Doch ein Schriftsteller muss auch
Grenzen uberschreiten, und da ist Egoismus, nach
Gombrowiczs Argumentation, die Vorbedingung fur
geistige und intellektuelle Freiheit. In dem zitierten »ich ...
ich ... ich ... ich« hort man den einsamen Emigranten ein



»WIr ... Wir ... wir ... wir« verspotten. Gombrowicz hat
standig mit der polnischen Kultur gestritten, mit ihrem
unausrottbaren Geisteskollektivismus (» Romantik«
geheilsen) und mit der Besessenheit der polnischen
Schriftsteller von nationalem Martyrertum und nationaler
Identitat. Die gnadenlose Intelligenz und Energie seiner
Betrachtungen zu kulturellen und kunstlerischen Themen,
die Relevanz seiner Provokation polnischer Pietat, die
Bravour seiner Kontroversen haben ihn schliefSlich zum
einflussreichsten Prosaautor des vergangenen halben
Jahrhunderts in seinem Geburtsland gemacht.

Die polnische Empfindung, fur die europaische Kultur
und fur westeuropaische Interessennahmen wahrend
generationenlanger Fremdherrschaft marginal zu sein,
hatte den glucklosen Emigrationsautor besser als vielleicht
gewunscht darauf vorbereitet, seine Verurteilung zu vielen
Jahren der Isolation als Schriftsteller zu uberstehen. Mit
grolsem Mut stellte er sich der Aufgabe, aus der
Ungeschutztheit seiner Situation in Argentinien einen
tiefen, befreienden Sinn zu filtern. Das Exil stellte seine
Berufung auf die Probe und erweiterte sie. Es verstarkte
seine Abneigung gegen nationalistische Pietat und
Selbstbeweihraucherung und machte ihn zum vollendeten
Burger der Weltliteratur.

Mehr als sechzig Jahre nach dem Abschluss von
Ferdydurke bleibt von den spezifisch polnischen
Zielscheiben Gombrowiczscher Verachtung nur wenig



ubrig. Sie sind zusammen mit jenem Polen verschwunden,
in dem er aufwuchs und gepragt wurde - vernichtet von
den zahlreichen Kriegsschaden, der Nazibesetzung, der
Sowjetdominanz (die ihn an einer Ruckkehr hinderte), und
dem Wohlstandsethos nach 1989. Fast ebenso altmodisch
ist seine Annahme, Erwachsene beanspruchten immer, reif
zu sein: »In unseren Beziehungen zu anderen Leuten
mochten wir kultiviert, uberlegen, reif sein, sprechen daher
die Sprache der Reife und reden, zum Beispiel, von
Schonheit, Gute und Wahrheit ... Aber in unserer eigenen
vertrauten, intimen Wirklichkeit empfinden wir nichts als
Minderwertigkeit und Unreife ...«

Diese AuBerung wirkt wie aus einer anderen Welt. Wie
unwahrscheinlich ware es heute, dass Leute ihre noch so
peinlichen Unzulanglichkeiten hinter hochtrabenden
absoluten Idealen wie Schonheit, Gute oder Wahrheit
verstecken. Die europaisch gepragten Ideale von Reife,
Kultiviertheit und Weisheit haben mehr und mehr der
amerikanisch gepragten Vergotterung der Ewigen Jugend
Platz gemacht. Dass Literatur und andere
Ausdrucksformen der »Hochkultur« als elitistisch oder
lebensfeindlich diskreditiert werden, ist ein Hauptprodukt
der neuen, von Unterhaltungswerten regierten Kultur.
Indiskretion uber unkonventionelle sexuelle Vorlieben ist
heute ein gangiger, ja sogar obligatorischer Beitrag zur
offentlichen Unterhaltung. Wer heute vorbrachte, das
»Niedrige« zu lieben, wurde uberhaupt bestreiten, dass
dieses das Niedrige sei; vielmehr sei es das Hohere. Kaum



eine der hochgeschatzten Ansichten, gegen die
Gombrowicz ankampfte, ist heute noch hochgeschatzt.

Kann an Ferdydurke also noch etwas beleidigen? Noch
emporend wirken? AulSer dem giftigen Frauenhass des
Romans wahrscheinlich nichts. Wirkt er immer noch
extravagant, brillant, verstorend, kuhn, komisch ...
wunderbar? Ja.

Als eifriger Sachwalter seiner eigenen Legende sagte
Gombrowicz die Wahrheit und nicht die Wahrheit, wenn er
behauptete, erfolgreich alle Formen von GrofSe vermieden
zu haben. Aber egal, was er hierzu dachte oder von uns
verlangte zu denken, dass er dachte - das konnte keiner
schaffen, dem ein Meisterwerk gelungen war, das
schliefSlich auch noch als solches anerkannt wurde. In den
spaten 1950er Jahren wurde Ferdydurke (durch grofSzugige
Forderung) ins Franzosische ubersetzt, und Gombrowicz
war endlich »entdeckt«. Nichts hatte er mehr gewollt als
diesen Erfolg, diesen Triumph uber seine Gegner und
Verleumder, die wirklichen und die eingebildeten. Aber der
Autor, der seinen Lesern von allem Selbstausdruck abrat
und sie auffordert, gegen alle ihre Uberzeugungen und ihre
Gefuhle misstrauisch zu sein und vor allem sich nicht mehr
mit dem zu identifizieren, was sie definiert, konnte gar
nicht anders als darauf zu bestehen, er, Gombrowicz, sei
nicht dieses Buch. Tatsachlich musste er niedriger sein als
dieses Buch. »Das Werk, in Kultur transformiert, schwebte
gen Himmel, wahrend ich unten blieb.« Wie der grolie
Poppo, der sich am Ende des Romans hoch uber den



halbherzigen Flug des Helden ins Normale erhebt, so ist
Ferdydurke in den literarischen Himmel emporgestiegen.
Lang lebe sein erhabener Spott uber jeden Versuch, das
Begehren ... und die Ausmalse grolSer Literatur auf
Normalformat zu bringen.

Aus dem Englischen von Rolf Fieguth



1
Entfuhrt

Am Dienstag erwachte ich um jene Zeit ohne Seele und
Inhalt, wenn die Nacht schon so gut wie vorbei ist, die
Morgendammerung aber noch nicht ganz eingesetzt hat.
Jah erwacht, wollte ich per Taxi zum Bahnhof hetzen, denn
mir schien, ich verreiste, erst in der nachsten Minute sah
ich muhsam ein, fur mich stand kein Zug am Bahnhof,
keine Stunde hatte geschlagen. Ich lag da in trubem Licht,
mein Korper hatte unsagliche Angst und umklammerte mir
den Geist, der Geist umklammerte vor Angst den Korper,
und jede kleinste Fiber verkrampfte sich in der Erwartung,
dass nichts geschehen, nichts sich andern, nichts je
eintreten wurde, und dass man anstellen konnte, was man
nur wollte, es wurde nichts und wieder nichts losgehen. Es
war die Angst vor dem Nichtsein, die Furcht vor der
Nichtexistenz, die Unruhe vor dem Unleben, der Schrecken
vor der Unwirklichkeit, der biologische Schrei aller meiner
Zellen angesichts der inneren Zerrissenheit, Zerstaubung
und Zerpulverung. Die Angst vor der unanstandigen
Winzigkeit und Kleinteiligkeit, das Grausen vor dem
Konzentrationsverlust, die Panik vor dem Bruchteil, die
Angst vor der Vergewaltigung, vor der, die ich in mir hatte
und vor der, die von aulsen drohte - aber am schlimmsten



war ein Etwas, das standig bei mir war und keinen Schritt
wich, ein Etwas, das ich die Selbstempfindung eines
inneren, wechselseitigen Nachaffens und Verhohnens
zwischen den Teilchen nennen konnte, eines inzuchtigen
gegenseitigen Auslachens zwischen den entfesselten Teilen
meines Korpers und den analogen Teilen meines Geistes.
Der Traum, der mich heimgesucht und aufgeweckt hatte
in der Nacht, war Ausfluss dieser Angst. In einer
Ruckwendung der Zeit, die der Natur verboten sein
musste, erblickte ich mich so, wie ich mit funfzehn oder
sechzehn war - in die Jugend versetzt; ich stand da im
Wind, auf dem Stein, gleich bei der Muhle am Fluss, sagte
etwas, horte mein langst begrabenes Hahnchenstimmlein
piepsen, sah, wie die Nase unausgewachsen auf dem
unausgeformten Gesicht sals, wie die Hande zu grols
waren - spurte die unangenehme Konsistenz dieser
Entwicklungsphase des Dazwischen und des Ubergangs.
Ich erwachte in Gelachter und Angst, denn mir kam vor,
dass ich so, wie ich heute bin, uber dreifSig, mit meiner Art
dauernd den Grunschnabel nachaffe und auslache, der ich
gewesen war, und dass wiederum er mich nachafft - mit
gleichem Recht -, und dass wir beide unser standiges
gegenseitiges Nachaffen sind. Oh ungluckliches
Gedachtnis, du gibst uns gebieterisch Bescheid, auf
welchen Wegen wir zu unserem gegenwartigen Zustand
gelangt sind! Und weiter kam es mir im Halbschlaf, nach
dem Erwachen, vor: mein Korper ist nicht einheitlich,
manche Teile sind noch knabisch, mein Kopf verlacht und



verspottet die Wade, die Wade den Kopf, der Finger foppt
das Herz, das Herz das Hirn, die Nase das Auge, das Auge
brullt vor Lachen uber die Nase - und alle diese Teile
vergewaltigen einander wie wild in einer Atmosphare
allumfassender und umgreifender Allverspottung. Und als
ich wieder ganz bei Bewusstsein war und hin und her uber
mein Leben sinnierte, verminderte sich die Angst um kein
Jota, sondern wurde noch machtiger, obwohl hie und da ein
kleiner Lacher sie unterbrach (oder verstarkte), dem meine
Lippen nicht widerstehen konnten. Als ich auf halbem
Wege meines Lebens stand, befand ich mich in einem
dunklen Walde(:1. Und schlimmer noch, der Wald war
grun.

Denn im Wachen war ich genauso unfestgelegt und
zerrissen wie im Traum. Vor Kurzem hatte ich den Rubikon
der unvermeidlichen dreilSig uberschritten, den Meilenstein
passiert und sah nach Geburtsdatum und Anschein aus wie
ein reifer Mensch, war es aber nicht - denn was war ich
schon? Ein dreifSigjahriger Bridgespieler? Ein beliebig
belangloser Kollege, der kleine Lebensfalle bearbeitete und
manchmal Gerichtstermine hatte? Und meine Situation?
Ich klapperte Cafés und Bars ab, traf Leute, mit denen ich
Worte wechselte und manchmal sogar Gedanken, aber die
Situation war ungeklart, und ich wusste selbst nicht, war
ich Mensch oder war ich Grunschnabel; und so war ich an
der Wende der Jahre weder das eine, noch das andere - ich
war nichts -, und die Altersgenossen, die manchmal schon
geheiratet hatten und klar bestimmte Stellungen



einnahmen, dem Leben gegenuber wie auch in
verschiedenen staatlichen Einrichtungen, hegten mir
gegenuber ein begrundetes Misstrauen. Meine Tanten,
diese zahlreichen angehangten, angeflickten, aber
aufrichtig liebenden Viertelsmutter, versuchten schon lange
auf mich einzuwirken, ich moge mich als ein Jemand
stabilisieren, als Advokat oder als Beamter - meine
Unbestimmtheit war ihnen sehr peinlich, sie wussten nicht,
wie sie mit mir reden sollten, und da sie nicht wussten, wer
ich war, mummelten sie hochstens etwas.

»Josi«, sagten sie zwischen dem einen und dem anderen
Gemummel, »hochste Zeit, liebes Kind. Was werden die
Leute sagen? Wenn du kein Arzt sein willst, sei wenigstens
ein Frauennarr oder ein Pferdenarr, aber dass man es
weils ... dass man es weil$ ...«

Und ich horte, wie die eine der anderen zuflusterte, ich
sei in Gesellschaft und im Leben unbeholfen, danach
verfielen sie wieder in ihr Mummeln, gequalt von der
Leere, die ich in ihrem Kopf anrichtete. Tatsachlich, dieser
Zustand konnte nicht ewig dauern. Die Zeiger auf dem
Zifferblatt der Natur standen unerbittlich und entschieden.
Da mir die letzten Zahne gewachsen waren, die
Weisheitszahne, hatte man meinen sollen, die Entwicklung
sei abgeschlossen, die Zeit des unvermeidlichen Mordes
gekommen, der Mann musse das untrostlich trauernde
Knablein toten, musse gleich dem Schmetterling
emporfliegen und die Puppenleiche zurucklassen, mit der
es vorbei war. Aus Nebel, Chaos, truben Wassern, Wirren,



Sirren, Stromungen, aus Schilf, Rohricht und
Froschequaken heraus hatte ich mich unter klare,
kristallisierte Formen zu versetzen - mich zu kammen, zu
ordnen, in das Gesellschaftsleben der Erwachsenen
einzutreten und mit ihnen zu plappern.

Sicherlich! Probiert und mich bemuht, das hatte ich
schon - doch ein kleiner Lacher schuttelte mich, wenn ich
an die Ergebnisse dachte. Um mich zu kammen und nach
Moglichkeit zu klaren, hatte ich ein Buch verfasst -
seltsam, aber mir schien damals, mein Eintritt in die Welt
konne nicht ohne Erklarung auskommen, obwohl man noch
keine Erklarung gesehen hat, die nicht Verdunkelung ware.
Ich wollte mich durch das Buch zuerst einmal in ihre Gunst
einkaufen, dann wurde ich bei der ersten personlichen
Begegnung schon einen bereiten Boden vorfinden, und
hatte - so mein Kalkul - in ihren Seelen erfolgreich eine
positive Vorstellung von mir eingepflanzt; dann wurde diese
Vorstellung wiederum mich formen, und auf diese Art und
Weise wurde ich nolens volens reif werden. Warum aber
hat mich meine Feder bloSgestellt? Warum erlaubte mir
eine heilige Scham nicht, einen notorisch banalen Roman
zu schreiben und aus Herz und Seele hohe Motive zu
filtern; die bezog ich stattdessen aus den unteren
Korperabzweigungen, wobei ich Frosche, Beine, lauter
unreife und vergorene Sachen in den Text setzte, die ich
einzig durch kalten und beherrschten Stil, Stimmklang und
Tonfall auf dem Papier isolierte, um zu beweisen, dass ich
die Garung hinter mich bringen wollte? Warum habe ich,



gleichsam entgegen meinen eigenen Absichten, dem Buch
den Titel Memoiren aus der Epoche des Reifens gegeben?
Umsonst hatten die Freunde mir geraten, einen solchen
Titel ja nicht zu wahlen und mich uberhaupt vor jeder
kleinsten Anspielung auf Unreife zu huten. »Tu das nicht,
sagten sie, »unreif ist ein drastischer Begriff; wenn du dich
selbst fur unreif erklarst, wer soll dich denn dann fur reif
erklaren? Begreifst du denn nicht, die erste Bedingung fur
Reife, ohne die gar nichts lauft, verlangt, dass man sich
selbst fur reif erklart?« Aber mir schien, dass es sich
einfach nicht gehorte, den Rotzbengel in mir so schnell und
so billig auszutreiben, dass die Erwachsenen zu schlau und
scharfsichtig waren, um sich betrugen zu lassen, und dass
einer, dem sein Rotzbengel standig auf den Fersen ist, sich
in der Offentlichkeit nicht ohne Rotzbengel sehen lassen
kann. Zu ernst nahm ich wohl den Ernst und uberschatzte
auch die Erwachsenheit der Erwachsenen.

Erinnerungen, Erinnerungen! Mit dem Kopf im Kissen,
den Beinen unter der Decke, geschuttelt bald von Lachen,
bald von Angst, zog ich die Bilanz meines Eintritts in die
Erwachsenenwelt. Zu oft verschweigt man die privaten,
inneren Mucken und Macken dieses Vorgangs und seine
unweigerlichen Nachwirkungen. Die Literaten, diese
Menschen mit ihrem gottgegebenen Talent fur die
entferntesten und gleichgultigsten Themen, zum Beispiel
fur das Seelendrama Kaiser Karls des Kahlen ob der Heirat
Brunhildens, schrecken zuruck vor dem wichtigsten
Thema - wie sie selbst sich zum offentlichen,



gesellschaftlichen Menschen verwandelt haben. Offenbar
hatten sie gern, dass jeder dachte, sie seien Schriftsteller
von gottlichen und nicht etwa menschlichen Gnaden und
seien vom Himmel auf die Erde gefallen samt ihrem Talent;
sie genieren sich davor, offenzulegen, mit welchen
personlichen Konzessionen, mit welcher personlichen
Niederlage sie das Recht erkauft haben, sich uber
Brunhilde oder wenigstens uber das Leben der Imker
auszulassen. Nein, uber das eigene Leben kein Wort - nur
uber das Leben der Imker. Sicherlich kann man zwanzig
Bucher uber das Leben der Imker zusammenschreiben und
sich dadurch zum Denkmal machen - aber wo bleibt dann
der Zusammenhang, wo die Verbindung des Imkerkonigs
mit seinem privaten Mann, des Mannes mit dem Jungling,
des Junglings mit dem Jungen, des Jungen mit dem Kind,
das man doch einst gewesen ist, und was uberhaupt soll
euer Rotzbengel von eurem Konig haben? Ein Leben, das
diese Verbindungen nicht beachtet und die eigene
Entwicklung nicht in ihrem Gesamtverlauf verwirklicht, ist
wie das Haus, das vom Dach her gebaut wird und muss
unweigerlich in schizophrener Ichspaltung enden.
Erinnerungen! Es ist ein Fluch der Menschheit, dass
unsere Existenz auf dieser Welt keine bestimmte und
bestandige Hierarchie ertragt, dass vielmehr alles standig
flielSt, uberflielst und sich bewegt, jeder muss von jedem
erfuhlt und bewertet werden, und uns Dunkle, Beschrankte
und Dumme zu verstehen ist nicht weniger wesentlich, als
die Gewandten, Erleuchteten und Subtilen zu begreifen.



Denn der Mensch steht in tiefster Abhangigkeit von seinem
Abbild in der Seele des anderen Menschen, auch wenn
diese Seele kretinos ware. Entschieden widerspreche ich
der Einstellung und der aristokratischen, erhabenen
Haltung, die so manche meiner Schriftstellerkollegen
gegenuber den Meinungen der Dummen einnehmen, unter
der Devise odi profanum vulgusi21. Was ist denn das fur
eine billige, simple Manier, sich der Wirklichkeit zu
entziehen, welch’ miserable Flucht in erlogene
Erhabenheit! Ganz im Gegenteil, behaupte ich, je dummer
und engstirniger eine Meinung ist, desto gewichtiger und
brennender ist sie fur uns, genauso wie ein zu enger Schuh
sich peinlicher bemerkbar macht als ein gut passender. Oh,
diese Leutemeinungen, dieser Abgrund von Urteilen und
Meinungen uber deinen Verstand, Herz, Charakter, uber
alle Einzelheiten deines Korper- und Wesensbaus, dieser
Abgrund, der sich vor dem Frechling auftut, der seine
Gedanken auf Druckpapier unter die Leute gebracht hat,
oh, Papier, Papier, Druck, Druck! Und ich will hier gar nicht
von den allerherzlichsten, liebevollsten Familienurteilen
unserer Tanten reden, sondern von den Meinungen anderer
Tanten - der Kulturtanten, dieser zahlreichen
Viertelautorinnen und angekoppelten Halbkritikerinnen,
die ihre Meinungen in allen Zeitschriften zum Besten
geben. Denn auf die Weltkultur hat sich ein Schwarm von
an die Literatur angehangten und angeflickten
Weibsbildern gesetzt, die unglaublich gut Bescheid wissen
uber die geistigen Werte, unglaublich asthetisch orientiert,



mit zumeist eigenen Ansichten und Reflexionen begabt und
zu dem Bewusstsein gelangt sind, Oscar Wilde habe sich
uberlebt und Bernard Shaw sei ein Meister des
Paradoxons. Ach, sie wissen bereits, sie mussen als Frau
unabhangig, entschieden und tiefer sein, und deshalb sind
sie in der Regel unabhangig, tiefer und entschieden, ohne
Ubertreibung und voller Tantengiite. Tante, Tante, Tante!
Oh, wer nie auf den Arbeitstisch der Kulturtante geraten
und dort durch ihre trivialisierende, dem Leben alles Leben
nehmende Mentalitat stumm und ohne Schmerzenslaut
prapariert worden ist, wer nie in der Zeitung das
Tantenurteil uber sich gelesen hat, der kennt die Kleinheit
nicht, der weils nicht, was die Kleinheit in der Tante ist.
Doch nehmen wir dazu noch die Urteile der Gutsherren
und Gutsherrinnen, die Urteile der Gymnasiastinnen, die
kleinlichen Urteile der kleinen Beamten und die
burokratischen Urteile der hoheren Beamten, die Urteile
der Provinzadvokaten, die ubertriebenen Urteile der
Schuler, die arroganten Urteile der Opas sowie die Urteile
der Publizisten, die Urteile der Ehrenamtlichen sowie die
Urteile der Arztgattinnen, schliefSlich die den
Elternurteilen abgelauschten Kinderurteile, die Urteile der
Stubenmadchen, Magde und Kochinnen, die Urteile der
Kusinen, die Urteile der Gymnasiastinnen - das gesamte
Meer der Urteile, und jedes fixiert dich im anderen
Menschen und erschafft dich in seiner Seele. Als
entstundest du in tausend zu engen Seelen! Aber meine
Lage war noch schwieriger und heikler, weil mein Buch



schwieriger und heikler war als eine normale, reife
Lekture. Zwar trug es mir einen Kreis von nicht
unbedeutenden Freunden ein, und konnten die
Kulturtanten sowie andere Vertreter des grofsen Haufens
horen, wie ich in dem Kreis der Anerkannten und
Vorzuglichen, der ihnen nicht einmal im Traum zuganglich
ist, mit Vorzuglichkeit und Anerkennung gefuttert werde
und intellektuelle Gesprache auf den Gipfeln fuhre, so
wurden sie wohl flach vor mir niederfallen und mir die
Fule lecken. Doch andererseits muss etwas Unreifes in
meinem Buch gewesen sein, etwas, das zu Vertraulichkeit
ermachtigte und Wesen zwischen Fisch und Fleisch anzog,
diese Schreckensschicht der Halbgebildeten - die Periode
des Reifens reizte die Halbwelt der Kultur. Moglich, dass es
fur dumme Geister zu subtil ist, aber fur eine
Allgemeinheit, die nur auf die aulSeren Anzeichen des
Ernstes anspricht, ist es nicht erhaben und geschwollen
genug. Manchmal, wenn ich aus heiligmalSigen und
vorzuglichen Raumen, wo ich angenehm und mit Respekt
gefeiert wurde, auf die StralSe trat, begegnete ich einer
Ingenieursgattin oder einer Gymnasiastin, die mich
vertraulich wie ihresgleichen ansprachen, einen unreifen
Kumpel oder Landsmann, mir auf die Schulter klopften und
riefen: »Servus, Josek, du Dummer, du - Unreifer du!« Und
so war ich den einen weise, den anderen dumm, den einen
bedeutend, den anderen kaum wahrnehmbar, den einen
gewohnlich, den anderen aristokratisch. Ausgestreckt
zwischen Hoher und Niedriger, mit beidem in vertrautem



Kontakt, respektiert und geringgeschatzt, stolz und
verachtet, talentvoll und untalentiert, wie es sich fugte, je
nach Situation! Mein Leben gestaltete sich von da an
zerrissener als damals in der Stille des hauslichen Heimes.
Und ich wusste nicht, zu wem ich gehorte - zu denen, die
mich schatzen, oder zu denen, die mich nicht schatzen.
Doch das Schlimmste war - zwar hasste ich in
feindseligem Hass das gemeine Volk der Halbgebildeten,
wie sie wohl noch niemand gehasst hat, aber mit dem
gemeinen Volk ging ich mir selbst fremd, stellte mich
gegen Elite und Aristokratie und floh vor ihren
freundschaftlich ausgebreiteten Armen in die Pfoten von
Flegeln, fur die ich der Grunschnabel war. Tatsachlich ist
es die allerwichtigste, fur die Weiterentwicklung
entscheidende Frage, in Bezug worauf der Mensch sich
aufstellt und organisiert - ob er zum Beispiel handelnd,
redend, phantasierend, schreibend blofS Erwachsene und
Fertige, blols eine Welt klarer, kristallisierter Begriffe meint
und voraussetzt, oder ob ihn nicht unaufhorlich auch eine
Vision des gemeinen Volks und der Unreife verfolgt, eine
Vision der Schuler, Gymnasiastinnen, der Grundbesitzer
aus Land und Dorf, der Kulturtanten, Publizisten und
Feuilletonisten, die Vision der verdachtigen, truben
Halbsphare der dreiviertelmenschlichen Leute, die da
irgendwo auf dich lauert und dich langsam grun
uberwuchert wie Schlingpflanzen, Lianen und andere
Gewachse in Afrika. Nicht eine Minute konnte ich die
mickrige Dreiviertelwelt der dreiviertelmenschlichen Leute



vergessen; gewiss furchtete ich mich panisch, ekelte mich
entsetzlich, kriegte das Zucken, wenn ich mir ihr
schlammiges Grun schon nur vorstellte, schaffte es aber
nicht, mich davon loszureilSen und war gebannt wie das
Vogelein beim Anblick der Schlange. Als ob ein Damon
mich zur Unreife verfuhrte! Als ob ich widernaturlich der
niederen Sphare zugetan ware und sie liebte - weil sie
mich als Grunschnabel bei sich festhalt. Ich brachte es
keine Sekunde uber mich, weise zu sprechen, wenigstens
so weit es bei mir reicht, weil ich wusste, irgendwo in der
Provinz halt ein Arzt mich fur dumm und erwartet von mir
lediglich Dummbheiten; und ich konnte mich in Gesellschaft
einfach nicht anstandig und serios benehmen, weil ich
wusste, dass ein paar Gymnasiastinnen von mir blof$ lauter
Unanstandigkeiten erwarteten. Wahrlich, in der Welt des
Geistes findet eine standige Vergewaltigung statt, wir sind
nicht wir selbst, wir sind nur die Funktion anderer
Menschen, wir mussen sein, wie sie uns sehen, und meine
ganz personliche Niederlage war es, dass ich mich mit
ungesunder Lust am liebsten von den Halbwuchsigen,
Dreiviertelwuchsigen und Heranwachsenden sowie von den
Kulturtanten abhangig machte. Ah, standig, standig die
Tante auf dem Hals haben - naiv sein, weil ein Naiver
meint, du seist naiv - dumm sein, weil ein Dummer dich fur
dumm halt - grun sein, weil ein Unreifer dich in sein
eigenes Grun taucht und dich darin badet - ah, verruckt
konnte man werden, ware nicht das Wortchen »ah¢, das
einen irgendwie leben lasst! Fuhlung aufnehmen mit der



hoheren und erwachsenen Welt und nicht hineinkommen,
einen Schritt entfernt bleiben von Distinktion, Eleganz,
Verstand, Ernst, von reifen Urteilen, wechselseitiger
Anerkennung, Hierarchie und Wert, und nur durch die
Glasscheibe an diesen Bonbons lecken konnen, keinen
Zugang zu diesen Dingen haben, aulsen vor bleiben. Mit
den Erwachsenen umgehen und immer noch, wie mit
sechzehn, den Eindruck haben, dass man den Erwachsenen
nur spielt? Schriftsteller und Literat spielen, den
Literaturstil und die reifen, gewahlten Wendungen
parodieren? Als Kinstler vor der Offentlichkeit ein
unbarmherziges Endspiel um das eigene >Ich< durchfechten
und dabei unter der Decke zu den eigenen Feinden halten?
Oh ja, gleich beim Eintritt in das offentliche Leben hatte
ich die halbherrlichen Weihen empfangen und wurde reich
gesalbt durch die niedrigere Sphare. Und was die Sache
noch komplizierter machte, mein Auftreten in Gesellschaft
lielS gleichfalls viel zu wunschen ubrig und war gegenuber
den halbherrlichen Weltmenschen ganz trube, durftig, vage
und wehrlos. Etwas wie ein Unvermogen, aus Trotz,
vielleicht aus Furcht, hielt mich davon ab, mich in eine
Reife einzuspielen, und es ist mehr als einmal
vorgekommen, dass ich vor lauter Angst die Person einfach
gezwickt habe, die mit ihrem Geist schmeichelnd an
meinen Geist herantreten wollte. Wie beneidete ich jene
bereits in der Wiege sublimierten und ersichtlich zu
Hoherem pradestinierten Literaten, deren Seele wie in den
Hintern gestochen unaufhorlich emporfunktionierte - jene



