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Vorwort von Susan Sontag

Beginnen wir mit dem Titel. Der bedeutet  … nichts. Keine
Figur im Roman heißt Ferdydurke. Und das ist erst ein
Vorgeschmack auf weitere Frechheiten.

Der Autor war dreiunddreißig Jahre alt, als er mit
Ferdydurke Ende 1937 sein zweites Buch veröffentlichte.
Der Titel des ersten, Memoiren aus der Epoche des Reifens
(1933), hätte wunderbar für diesen Roman des großen
polnischen Schriftstellers gepasst. Vielleicht entschied
Gombrowicz sich gerade deshalb für ein Phantasiewort.

Das erste Werk, dessen Titel die Warschauer Kritiker
aufspießten, als hätte Gombrowicz versehentlich ein
peinliches Bekenntnis abgegeben, war eine Sammlung von
Erzählungen, die er ab 1926 in Zeitschriften publiziert
hatte. In den nächsten beiden Jahren erschienen weitere
Erzählungen, unter anderem das Duo »Philidor mit Kind
durchsetzt« und »Philibert mit Kind durchsetzt«, die
Gombrowicz später als Einlagen in Ferdydurke einfügte
und mit kapitellangen Pseudovorworten ergänzte, sowie
das erste Theaterstück Ivonne die Burgunderprinzessin. Ab
Frühjahr 1935 nahm Gombrowicz dann seinen Roman in
Angriff. War der Titel des Bandes phantastischer
Geschichten »schlecht gewählt« (seine Wortwahl)
gewesen? Erst jetzt provozierte Gombrowicz ja wirklich  –



indem er ein förmliches Epos zur Verteidigung der Unreife
schrieb. Gegen Ende seines Lebens erklärte er: »Unreife  –
was für ein kompromittierendes, unangenehmes Wort!  –
wurde mein Schlachtruf.«

Unreife (nicht: Jugend), darauf beharrt Gombrowicz,
denn das Wort repräsentiert etwas Unattraktives, etwas
Niedriges  – ein anderes seiner Schlüsselwörter. Die
Sehnsucht, die sein Roman beschreibt und vertritt, will
nicht wie Faust die köstlichen Tage der Jugend
wiedererleben. Was dem Dreißigjährigen widerfährt, als er
eines Morgens aufwacht, ein Gefühl der Nichtigkeit seines
Lebens und all seiner Projekte ihn aufwühlt und ein Lehrer
ihn in eine grünschnabelige Pennälerwelt entführt, ist eine
Demütigung, ein Absturz.

Von Anfang an, so schrieb Gombrowicz später, hatte er
sich einen »phantastischen, exzentrischen und bizarren
Ton« an der Grenze zu »Manie, Wahnsinn, Absurdität«
angeeignet. Irritieren ist erobern, hätte Gombrowicz sagen
können. Ich denke, also widerspreche ich. Als junger
Anwärter auf Ruhm im literarischen Warschau der 1930er
Jahre war Gombrowicz in den Schriftstellercafés mit seinen
Narrengrimassen, Attitüden und Posen bereits legendär.
Beim Schreiben suchte er nach einer ebenso vehementen
Beziehung zum Leser. Grandios und doof, ein Werk
unermüdlichen Anredens.

Als Gombrowicz seinen Roman begann, wusste er
höchstwahrscheinlich noch nicht, wohin der Weg gehen
sollte. »Ich kann mich gut erinnern«, erklärte Gombrowicz



1968, ein Jahr vor seinem Tod (erinnerte er sich? oder
knetete er seine Legende?), »als ich mit Ferdydurke anfing,
wollte ich nicht mehr als eine beißende Satire schreiben,
um mich in eine höhere Position gegenüber meinen
Feinden zu bringen. Aber meine Worte waren schnell
davongewirbelt in heftigem Tanz, packten das Ding
zwischen die Zähne und galoppierten in einen grotesken
Wahnsinn hinein mit einer Geschwindigkeit, dass ich den
ersten Teil des Buches umschreiben musste, damit er
dieselbe groteske Intensität bekam.« Aber das Problem war
weniger (vermute ich), dass die ersten Kapitel eine weitere
Zufuhr von Wahnsinnsenergien benötigten, als vielmehr,
dass Gombrowicz das Gewicht seiner Konzeption nicht
vorhergesehen hatte  – seiner Auffassung von der Natur des
Eros, der Kultur (speziell der polnischen Kultur), der
Ideale  –, die seine Erzählung schließlich zu tragen hatte.

Ferdydurke setzt ein mit der traumartigen Entführung in
eine absurde Welt, in der das Große klein und das Kleine
monströs groß wird: Riesenpoppos am Himmel. Im
Gegensatz zu der Landschaft, die Lewis Carrol für ein
präpubertäres Mädchen beschwor, brodelt Gombrowiczs
Wunderland mit seinen Schwankungen zwischen Riesig
und Klein und seinen ständig wechselnden Formen vor
Lust.

Wucherung. Aufblähung. Aufblähung in der
Schwärze. Aufbauschung, Ausweitung in Verbindung
mit Verkrampfung und Straffung, ein Ausweichen
und ein allgemeines und besonderes Entkernen,



erstarrende Anspannung und angespanntes
Erstarren, ein Hängen an dünnem Faden sowie eine
Umformung, Umarbeitung, Verarbeitung zu etwas,
und weiter  – ein Hineingeraten in ein System der
Kumulierung und Auftürmung, und dies gleichsam
auf einem schmalen Brettchen, das auf die Höhe des
sechsten Stockwerks gehievt wird, mit Erregung
aller Organe. Und ein Kitzeln.

In Alices Geschichte gerät ein Kind in eine asexuelle
Unterwelt, in der eine neue, phantastische, aber
unerbittliche Logik regiert. In Ferdydurke entdeckt der in
einen Schuljungen verwandelte Erwachsene neue, puerile
Freiheiten zu provokativen Grenzüberschreitungen und
zum Eingeständnis schmählichen Begehrens.

Es setzt ein mit einer Entführung und endet mit einer
Entführung. Die erste (durch Professor Pimko) versetzt den
Helden zurück auf die Bühne des wahren, d.h. nicht zu
bändigenden, Fühlens und Begehrens. Die zweite
Entführung zeigt den Helden auf einem zeitweiligen
Rückflug in die sogenannte Reife.

Wenn jemand mich hier auf dem Korridor im Dunkeln
entdeckt, kann ich ihm den Sinn meiner Eskapade
erklären? Auf welchen Wegen gelangt man auf die
krummen und anomalen Wege? Die Normalität ist
der Seiltänzer über dem Abgrund der Anomalie. Wie
viel heimlichen Wahnsinn enthält die normale
Ordnung  – du weißt selbst nicht, wann und wie der



Gang der Ereignisse dich zur Entführung des
Jungknechts und zur Flucht ins Freie bringen wird.
Eher sollte man Sophie entführen. Wenn ich schon
jemanden entführen sollte, dann Sophie, normal und
richtig wäre die Entführung Sophies aus dem
ländlichen Gehöft, wenn überhaupt, dann Sophie,
Sophie und nicht den blöden, idiotischen Jungknecht.

Ferdydurke ist eines der erregendsten, direktesten Bücher
über sexuelles Begehren  – ohne eine einzige Szene
sexueller Vereinigung. Hier sind die Karten klarerweise von
Anfang an zugunsten des Eros gemischt. Wer würde nicht
beipflichten, dass dieses soziale Lallen durch das Geräusch
von Pobacken, Schenkeln, Waden zum Schweigen gebracht
werden sollte? Der Kopf befiehlt oder wünscht es. Die
Poppos regieren.

Später bezeichnete Gombrowicz seinen Roman als
Pamphlet. Er nannte ihn auch Parodie einer
philosophischen Fabel in der Art Voltaires. Gombrowicz ist
einer der Super-Disputierer des zwanzigsten
Jahrhunderts  – »widersprechen, auch in kleinen Dingen, ist
oberste Notwendigkeit heutiger Kunst«, erklärte er  – und
Ferdydurke ist ein brillanter Ideenroman. Die Ideen
verleihen dem Buch Gewicht und Flügel zugleich.

Gombrowicz tollt und donnert, tyrannisiert und spottet,
aber sein Projekt der Umwertung, seine Kritik der hohen
»Ideale« sind von hohem Ernst. Ferdydurke ist einer der
wenigen mir bekannten Romane, die Nietzscheanisch
genannt werden könnten; mit Sicherheit ist es der einzige



komische Roman, auf den dieses Attribut zutrifft. (Im
Vergleich dazu ist die Phantastik von Hesses Steppenwolf
mit Sentimentalität durchsetzt). Nietzsche beklagte die
durch das Christentum geförderte Idealisierung von
Sklaven-Werten, verlangte den Sturz überkommener Ideale
und forderte neue Formen von Autorität. Gombrowicz, der
das »menschliche« Bedürfnis nach Fehlerhaftigkeit,
Unvollkommenheit, Minderwertigkeit  … Jugend vertritt,
erklärt sich selbst zum Spezialisten für Minderwertigkeit.
Die Pubertät mit ihren Schweinereien ist vielleicht ein
drastisches Mittel gegen blasierte Reife, aber genau das ist
von Gombrowicz gemeint. »Erniedrigung wurde mein
ewiges Ideal. Ich vergötterte den Sklaven.« Es ist noch
immer ein Nietzscheanisches Projekt, das Entlarven, das
Ausstellen, der fröhliche Satyrtanz der Dualismen: reif
gegen unreif, Ganzheiten gegen Teile, bekleidet gegen
nackt, Heterosexualität gegen Homosexualität, vollkommen
gegen unvollkommen.

Gombrowicz verwendet frohgemut viele Verfahren der
hochliterarischen Moderne, die unlängst als »postmodern«
umetikettiert worden sind und gegen die traditionellen
Schicklichkeiten des Romanschreibens verstoßen:
namentlich das Verfahren des geschwätzigen,
aufdringlichen Erzählers, der in seinen eigenen
widersprüchlichen Gefühlszuständen schwimmt. Burleske
Abrutscher ins Pathos. Wenn er sich nicht auftakelt, ist er
erbärmlich; wenn er nicht den Clown macht, ist er
verletzlich und voller Selbstmitleid.



Ein unreifer Erzähler ist auch ein Erzähler voller naiver
Offenheit, vor allem wenn er mit etwas protzt, was sonst
verheimlicht wird. Jedenfalls ist er kein »aufrichtiger«
Erzähler, denn Aufrichtigkeit gehört zu den Idealen, die in
der Welt der Unverblümtheit und Provokation keinen Sinn
ergeben. »In der Literatur führt Aufrichtigkeit zu nichts  …
je künstlicher wir sind, desto näher kommen wir der
Offenheit. Künstlichkeit ermöglicht es dem Künstler,
peinliche Wahrheiten anzugehen.« Und zu seinem
gefeierten Tagebuch sagt Gombrowicz: »Haben Sie je ein
›aufrichtiges‹ Tagebuch gelesen? Das ›aufrichtige‹
Tagebuch ist das verlogenste Tagebuch  … Und, auf die
Dauer, wie langweilig ist Aufrichtigkeit! Sie bringt nichts.
Was dann? Mein Tagebuch sollte aufrichtig sein, aber es
konnte nicht aufrichtig sein. Wie konnte ich das Problem
lösen? Das Wort, das lockere, gesprochene Wort, hat eine
tröstliche Eigenschaft: es ist nahe der Aufrichtigkeit, nicht
in dem, was es beichtet, sondern in dem, was es zu sein
beansprucht und worauf es abzielt. Ich musste also
vermeiden, dass mein Tagebuch zur Beichte wurde. Ich
musste mich selbst ›in Aktion‹ zeigen, in meiner Absicht,
mich dem Leser gewissermaßen aufzuerlegen, in meinem
Wunsch, mich selbst zu erschaffen, und jeder schaut dabei
zu. ›So möchte ich für Sie sein‹, und nicht ›So bin ich‹.«

Aber so kapriziös die Handlung von Ferdydurke auch ist,
kein Leser wird den Helden und seine Sehnsüchte als
etwas anderes betrachten denn als Transposition der
eigenen Personalität und Pathologie des Autors. Wenn also



Gombrowicz Joey Kowalski [so ist der polnische Name des
Ich-Erzählers im Englischen wiedergegeben] zum
Schriftsteller macht  – und zum Autor eines erfolglosen, viel
verlachten Erzählbandes unter dem Titel, jawohl,
Memoiren aus der Epoche des Reifens, verlangt er vom
Leser eben gerade, nicht an den Mann zu denken, der den
Roman geschrieben hat.

 
Ein Schriftsteller, der seine Freude an der
Phantasievorstellung hat, seine Identität und ihre
Privilegien aufzugeben. Ein Schriftsteller, der eine Flucht
in die Jugend imaginiert, die er als Entführung darstellt;
die Absage an ein Schicksal, das man bei einem
Erwachsenen erwartet, dargestellt als Herausbeförderung
aus einer Welt, in der man einen kennt.

Und dann wurde die Phantasie Wirklichkeit. (Bei
wenigen Schriftstellern hat das Leben so deutlich die Form
eines Schicksals angenommen.) Im Alter von
fünfunddreißig Jahren, wenige Tage vor dem
Schicksalsdatum des 1.  September 1939, wurde
Gombrowicz in ein unverhofftes Exil geworfen, fern von
Europa, in die »unreife« Neue Welt. Dieser in seinem
realen Leben stattfindende Wechsel war ebenso brutal wie
die imaginierte Verwandlung des Dreißigjährigen in einen
Schuljungen. Ohne Mittel für den Lebensunterhalt
gestrandet an einem Ort, wo nichts von ihm erwartet
wurde, weil nichts über ihn bekannt war, bot sich ihm die
göttliche Gelegenheit, sich selbst zu verlieren. In Polen war



er der wohlgeborene Witold Gombrowicz, ein prominenter
»Avantgarde«-Autor, Verfasser eines Buches, das viele
(darunter sein Freund Bruno Schulz, der andere große
polnische Schriftsteller der Zeit) als Meisterwerk ansahen.
In Argentinien, schreibt er, »war ich nichts, konnte also
alles machen«.

Heute ist es unmöglich, sich Gombrowicz ohne seine
vierundzwanzig Jahre in Argentinien (viele davon in Armut
verbracht) vorzustellen, in einem Argentinien, das er sich
passend machte für seine eigenen Phantasien, seine
Provokationen, seinen Stolz. Polen verließ er als relativ
junger Mann; nach Europa (jedoch nie nach Polen) kehrte
er im Alter von bald sechzig Jahren zurück, und sechs Jahre
später starb er in Südfrankreich. Die Trennung von Europa
machte Gombrowicz keineswegs erst zum Schriftsteller:
der Mann, der zwei Jahre zuvor Ferdydurke veröffentlicht
hatte, war bereits vollauf ausgeformt als literarischer
Künstler. Wohl aber war sie die glückhafteste Bestätigung
von allem, was sein Roman weiß, und vermittelte seinen
wunderbaren späteren Werken Richtung und Biss.

Das Gottesurteil der Emigration  – und für Gombrowicz
war es ein Gottesurteil  – schärfte seinen kulturellen
Kampfeswillen, das wissen wir aus seinem Tagebuch. Das
Tagebuch  – auf Englisch umfasst es drei Bände und ist alles
andere als ein »persönliches« Tagebuch  – kann als eine Art
freie Fiktion gelesen werden, postmodern avant la lettre,
das heißt, beseelt von programmatischem Verstoß gegen
die Anstandsregeln, ähnlich wie bei Ferdydurke. Ansprüche



des Autors auf umwerfende Genialität und intellektuelle
Schärfe wetteifern mit einem fortlaufenden Bericht über
seine Unsicherheiten, Fehlleistungen und Peinlichkeiten
und mit dem herausfordernden Geständnis barbarischer,
tölpelhafter Vorurteile. Vom lebendigen literarischen Milieu
im Buenos Aires der späten 1930er Jahre fühlte er sich
missachtet und lehnte es daher prompt ab; er war sich
bewusst, dass dieses Milieu mit Borges einen unbestreitbar
großen Schriftsteller enthielt  – und Gombrowicz erklärte
sich sogleich als dessen »Antipode«. »Er ist tief in der
Literatur verwurzelt, ich im Leben. In Wahrheit bin ich
Anti-Literatur.«

Gleichsam in  – seichtem  – Einklang mit Gombrowiczs
völlig selbstbezogenem Kampf mit der Idee von Literatur
betrachten heute viele das Tagebuch und nicht Ferdydurke
als sein größtes Werk.

Niemand kann den berüchtigten Anfang des Tagebuchs
vergessen: »Montag Ich. Dienstag Ich. Mittwoch Ich.
Donnerstag Ich.« Nachdem das klargestellt war, brachte
Gombrowicz unter Freitag eine subtile Reflexion über
Dinge, die er in der polnischen Presse gelesen hatte.

Gombrowicz erwartete, dass er mit seiner Egozentrik
beleidigen würde: ein Schriftsteller muss ständig seine
Grenzen verteidigen. Doch ein Schriftsteller muss auch
Grenzen überschreiten, und da ist Egoismus, nach
Gombrowiczs Argumentation, die Vorbedingung für
geistige und intellektuelle Freiheit. In dem zitierten »ich  …
ich  … ich  … ich« hört man den einsamen Emigranten ein



»wir  … wir  … wir  … wir« verspotten. Gombrowicz hat
ständig mit der polnischen Kultur gestritten, mit ihrem
unausrottbaren Geisteskollektivismus (»Romantik«
geheißen) und mit der Besessenheit der polnischen
Schriftsteller von nationalem Märtyrertum und nationaler
Identität. Die gnadenlose Intelligenz und Energie seiner
Betrachtungen zu kulturellen und künstlerischen Themen,
die Relevanz seiner Provokation polnischer Pietät, die
Bravour seiner Kontroversen haben ihn schließlich zum
einflussreichsten Prosaautor des vergangenen halben
Jahrhunderts in seinem Geburtsland gemacht.

Die polnische Empfindung, für die europäische Kultur
und für westeuropäische Interessennahmen während
generationenlanger Fremdherrschaft marginal zu sein,
hatte den glücklosen Emigrationsautor besser als vielleicht
gewünscht darauf vorbereitet, seine Verurteilung zu vielen
Jahren der Isolation als Schriftsteller zu überstehen. Mit
großem Mut stellte er sich der Aufgabe, aus der
Ungeschütztheit seiner Situation in Argentinien einen
tiefen, befreienden Sinn zu filtern. Das Exil stellte seine
Berufung auf die Probe und erweiterte sie. Es verstärkte
seine Abneigung gegen nationalistische Pietät und
Selbstbeweihräucherung und machte ihn zum vollendeten
Bürger der Weltliteratur.

 
Mehr als sechzig Jahre nach dem Abschluss von
Ferdydurke bleibt von den spezifisch polnischen
Zielscheiben Gombrowiczscher Verachtung nur wenig



übrig. Sie sind zusammen mit jenem Polen verschwunden,
in dem er aufwuchs und geprägt wurde  – vernichtet von
den zahlreichen Kriegsschäden, der Nazibesetzung, der
Sowjetdominanz (die ihn an einer Rückkehr hinderte), und
dem Wohlstandsethos nach 1989. Fast ebenso altmodisch
ist seine Annahme, Erwachsene beanspruchten immer, reif
zu sein: »In unseren Beziehungen zu anderen Leuten
möchten wir kultiviert, überlegen, reif sein, sprechen daher
die Sprache der Reife und reden, zum Beispiel, von
Schönheit, Güte und Wahrheit  … Aber in unserer eigenen
vertrauten, intimen Wirklichkeit empfinden wir nichts als
Minderwertigkeit und Unreife  …«

Diese Äußerung wirkt wie aus einer anderen Welt. Wie
unwahrscheinlich wäre es heute, dass Leute ihre noch so
peinlichen Unzulänglichkeiten hinter hochtrabenden
absoluten Idealen wie Schönheit, Güte oder Wahrheit
verstecken. Die europäisch geprägten Ideale von Reife,
Kultiviertheit und Weisheit haben mehr und mehr der
amerikanisch geprägten Vergötterung der Ewigen Jugend
Platz gemacht. Dass Literatur und andere
Ausdrucksformen der »Hochkultur« als elitistisch oder
lebensfeindlich diskreditiert werden, ist ein Hauptprodukt
der neuen, von Unterhaltungswerten regierten Kultur.
Indiskretion über unkonventionelle sexuelle Vorlieben ist
heute ein gängiger, ja sogar obligatorischer Beitrag zur
öffentlichen Unterhaltung. Wer heute vorbrächte, das
»Niedrige« zu lieben, würde überhaupt bestreiten, dass
dieses das Niedrige sei; vielmehr sei es das Höhere. Kaum



eine der hochgeschätzten Ansichten, gegen die
Gombrowicz ankämpfte, ist heute noch hochgeschätzt.

Kann an Ferdydurke also noch etwas beleidigen? Noch
empörend wirken? Außer dem giftigen Frauenhass des
Romans wahrscheinlich nichts. Wirkt er immer noch
extravagant, brillant, verstörend, kühn, komisch  …
wunderbar? Ja.

Als eifriger Sachwalter seiner eigenen Legende sagte
Gombrowicz die Wahrheit und nicht die Wahrheit, wenn er
behauptete, erfolgreich alle Formen von Größe vermieden
zu haben. Aber egal, was er hierzu dachte oder von uns
verlangte zu denken, dass er dachte  – das konnte keiner
schaffen, dem ein Meisterwerk gelungen war, das
schließlich auch noch als solches anerkannt wurde. In den
späten 1950er Jahren wurde Ferdydurke (durch großzügige
Förderung) ins Französische übersetzt, und Gombrowicz
war endlich »entdeckt«. Nichts hatte er mehr gewollt als
diesen Erfolg, diesen Triumph über seine Gegner und
Verleumder, die wirklichen und die eingebildeten. Aber der
Autor, der seinen Lesern von allem Selbstausdruck abrät
und sie auffordert, gegen alle ihre Überzeugungen und ihre
Gefühle misstrauisch zu sein und vor allem sich nicht mehr
mit dem zu identifizieren, was sie definiert, konnte gar
nicht anders als darauf zu bestehen, er, Gombrowicz, sei
nicht dieses Buch. Tatsächlich musste er niedriger sein als
dieses Buch. »Das Werk, in Kultur transformiert, schwebte
gen Himmel, während ich unten blieb.« Wie der große
Poppo, der sich am Ende des Romans hoch über den



halbherzigen Flug des Helden ins Normale erhebt, so ist
Ferdydurke in den literarischen Himmel emporgestiegen.
Lang lebe sein erhabener Spott über jeden Versuch, das
Begehren  … und die Ausmaße großer Literatur auf
Normalformat zu bringen.

Aus dem Englischen von Rolf Fieguth



1
Entführt

Am Dienstag erwachte ich um jene Zeit ohne Seele und
Inhalt, wenn die Nacht schon so gut wie vorbei ist, die
Morgendämmerung aber noch nicht ganz eingesetzt hat.
Jäh erwacht, wollte ich per Taxi zum Bahnhof hetzen, denn
mir schien, ich verreiste, erst in der nächsten Minute sah
ich mühsam ein, für mich stand kein Zug am Bahnhof,
keine Stunde hatte geschlagen. Ich lag da in trübem Licht,
mein Körper hatte unsägliche Angst und umklammerte mir
den Geist, der Geist umklammerte vor Angst den Körper,
und jede kleinste Fiber verkrampfte sich in der Erwartung,
dass nichts geschehen, nichts sich ändern, nichts je
eintreten würde, und dass man anstellen konnte, was man
nur wollte, es würde nichts und wieder nichts losgehen. Es
war die Angst vor dem Nichtsein, die Furcht vor der
Nichtexistenz, die Unruhe vor dem Unleben, der Schrecken
vor der Unwirklichkeit, der biologische Schrei aller meiner
Zellen angesichts der inneren Zerrissenheit, Zerstäubung
und Zerpulverung. Die Angst vor der unanständigen
Winzigkeit und Kleinteiligkeit, das Grausen vor dem
Konzentrationsverlust, die Panik vor dem Bruchteil, die
Angst vor der Vergewaltigung, vor der, die ich in mir hatte
und vor der, die von außen drohte  – aber am schlimmsten



war ein Etwas, das ständig bei mir war und keinen Schritt
wich, ein Etwas, das ich die Selbstempfindung eines
inneren, wechselseitigen Nachäffens und Verhöhnens
zwischen den Teilchen nennen könnte, eines inzüchtigen
gegenseitigen Auslachens zwischen den entfesselten Teilen
meines Körpers und den analogen Teilen meines Geistes.

Der Traum, der mich heimgesucht und aufgeweckt hatte
in der Nacht, war Ausfluss dieser Angst. In einer
Rückwendung der Zeit, die der Natur verboten sein
müsste, erblickte ich mich so, wie ich mit fünfzehn oder
sechzehn war  – in die Jugend versetzt; ich stand da im
Wind, auf dem Stein, gleich bei der Mühle am Fluss, sagte
etwas, hörte mein längst begrabenes Hähnchenstimmlein
piepsen, sah, wie die Nase unausgewachsen auf dem
unausgeformten Gesicht saß, wie die Hände zu groß
waren  – spürte die unangenehme Konsistenz dieser
Entwicklungsphase des Dazwischen und des Übergangs.
Ich erwachte in Gelächter und Angst, denn mir kam vor,
dass ich so, wie ich heute bin, über dreißig, mit meiner Art
dauernd den Grünschnabel nachäffe und auslache, der ich
gewesen war, und dass wiederum er mich nachäfft  – mit
gleichem Recht  –, und dass wir beide unser ständiges
gegenseitiges Nachäffen sind. Oh unglückliches
Gedächtnis, du gibst uns gebieterisch Bescheid, auf
welchen Wegen wir zu unserem gegenwärtigen Zustand
gelangt sind! Und weiter kam es mir im Halbschlaf, nach
dem Erwachen, vor: mein Körper ist nicht einheitlich,
manche Teile sind noch knäbisch, mein Kopf verlacht und



verspottet die Wade, die Wade den Kopf, der Finger foppt
das Herz, das Herz das Hirn, die Nase das Auge, das Auge
brüllt vor Lachen über die Nase  – und alle diese Teile
vergewaltigen einander wie wild in einer Atmosphäre
allumfassender und umgreifender Allverspottung. Und als
ich wieder ganz bei Bewusstsein war und hin und her über
mein Leben sinnierte, verminderte sich die Angst um kein
Jota, sondern wurde noch mächtiger, obwohl hie und da ein
kleiner Lacher sie unterbrach (oder verstärkte), dem meine
Lippen nicht widerstehen konnten. Als ich auf halbem
Wege meines Lebens stand, befand ich mich in einem
dunklen Walde[1] . Und schlimmer noch, der Wald war
grün.

Denn im Wachen war ich genauso unfestgelegt und
zerrissen wie im Traum. Vor Kurzem hatte ich den Rubikon
der unvermeidlichen dreißig überschritten, den Meilenstein
passiert und sah nach Geburtsdatum und Anschein aus wie
ein reifer Mensch, war es aber nicht  – denn was war ich
schon? Ein dreißigjähriger Bridgespieler? Ein beliebig
belangloser Kollege, der kleine Lebensfälle bearbeitete und
manchmal Gerichtstermine hatte? Und meine Situation?
Ich klapperte Cafés und Bars ab, traf Leute, mit denen ich
Worte wechselte und manchmal sogar Gedanken, aber die
Situation war ungeklärt, und ich wusste selbst nicht, war
ich Mensch oder war ich Grünschnabel; und so war ich an
der Wende der Jahre weder das eine, noch das andere  – ich
war nichts  –, und die Altersgenossen, die manchmal schon
geheiratet hatten und klar bestimmte Stellungen



einnahmen, dem Leben gegenüber wie auch in
verschiedenen staatlichen Einrichtungen, hegten mir
gegenüber ein begründetes Misstrauen. Meine Tanten,
diese zahlreichen angehängten, angeflickten, aber
aufrichtig liebenden Viertelsmütter, versuchten schon lange
auf mich einzuwirken, ich möge mich als ein Jemand
stabilisieren, als Advokat oder als Beamter  – meine
Unbestimmtheit war ihnen sehr peinlich, sie wussten nicht,
wie sie mit mir reden sollten, und da sie nicht wussten, wer
ich war, mümmelten sie höchstens etwas.

»Josi«, sagten sie zwischen dem einen und dem anderen
Gemümmel, »höchste Zeit, liebes Kind. Was werden die
Leute sagen? Wenn du kein Arzt sein willst, sei wenigstens
ein Frauennarr oder ein Pferdenarr, aber dass man es
weiß  … dass man es weiß  …«

Und ich hörte, wie die eine der anderen zuflüsterte, ich
sei in Gesellschaft und im Leben unbeholfen, danach
verfielen sie wieder in ihr Mümmeln, gequält von der
Leere, die ich in ihrem Kopf anrichtete. Tatsächlich, dieser
Zustand konnte nicht ewig dauern. Die Zeiger auf dem
Zifferblatt der Natur standen unerbittlich und entschieden.
Da mir die letzten Zähne gewachsen waren, die
Weisheitszähne, hätte man meinen sollen, die Entwicklung
sei abgeschlossen, die Zeit des unvermeidlichen Mordes
gekommen, der Mann müsse das untröstlich trauernde
Knäblein töten, müsse gleich dem Schmetterling
emporfliegen und die Puppenleiche zurücklassen, mit der
es vorbei war. Aus Nebel, Chaos, trüben Wassern, Wirren,



Sirren, Strömungen, aus Schilf, Röhricht und
Fröschequaken heraus hatte ich mich unter klare,
kristallisierte Formen zu versetzen  – mich zu kämmen, zu
ordnen, in das Gesellschaftsleben der Erwachsenen
einzutreten und mit ihnen zu plappern.

Sicherlich! Probiert und mich bemüht, das hatte ich
schon  – doch ein kleiner Lacher schüttelte mich, wenn ich
an die Ergebnisse dachte. Um mich zu kämmen und nach
Möglichkeit zu klären, hatte ich ein Buch verfasst  –
seltsam, aber mir schien damals, mein Eintritt in die Welt
könne nicht ohne Erklärung auskommen, obwohl man noch
keine Erklärung gesehen hat, die nicht Verdunkelung wäre.
Ich wollte mich durch das Buch zuerst einmal in ihre Gunst
einkaufen, dann würde ich bei der ersten persönlichen
Begegnung schon einen bereiten Boden vorfinden, und
hätte  – so mein Kalkül  – in ihren Seelen erfolgreich eine
positive Vorstellung von mir eingepflanzt; dann würde diese
Vorstellung wiederum mich formen, und auf diese Art und
Weise würde ich nolens volens reif werden. Warum aber
hat mich meine Feder bloßgestellt? Warum erlaubte mir
eine heilige Scham nicht, einen notorisch banalen Roman
zu schreiben und aus Herz und Seele hohe Motive zu
filtern; die bezog ich stattdessen aus den unteren
Körperabzweigungen, wobei ich Frösche, Beine, lauter
unreife und vergorene Sachen in den Text setzte, die ich
einzig durch kalten und beherrschten Stil, Stimmklang und
Tonfall auf dem Papier isolierte, um zu beweisen, dass ich
die Gärung hinter mich bringen wollte? Warum habe ich,



gleichsam entgegen meinen eigenen Absichten, dem Buch
den Titel Memoiren aus der Epoche des Reifens gegeben?
Umsonst hatten die Freunde mir geraten, einen solchen
Titel ja nicht zu wählen und mich überhaupt vor jeder
kleinsten Anspielung auf Unreife zu hüten. »Tu das nicht«,
sagten sie, »unreif ist ein drastischer Begriff; wenn du dich
selbst für unreif erklärst, wer soll dich denn dann für reif
erklären? Begreifst du denn nicht, die erste Bedingung für
Reife, ohne die gar nichts läuft, verlangt, dass man sich
selbst für reif erklärt?« Aber mir schien, dass es sich
einfach nicht gehörte, den Rotzbengel in mir so schnell und
so billig auszutreiben, dass die Erwachsenen zu schlau und
scharfsichtig waren, um sich betrügen zu lassen, und dass
einer, dem sein Rotzbengel ständig auf den Fersen ist, sich
in der Öffentlichkeit nicht ohne Rotzbengel sehen lassen
kann. Zu ernst nahm ich wohl den Ernst und überschätzte
auch die Erwachsenheit der Erwachsenen.

Erinnerungen, Erinnerungen! Mit dem Kopf im Kissen,
den Beinen unter der Decke, geschüttelt bald von Lachen,
bald von Angst, zog ich die Bilanz meines Eintritts in die
Erwachsenenwelt. Zu oft verschweigt man die privaten,
inneren Mucken und Macken dieses Vorgangs und seine
unweigerlichen Nachwirkungen. Die Literaten, diese
Menschen mit ihrem gottgegebenen Talent für die
entferntesten und gleichgültigsten Themen, zum Beispiel
für das Seelendrama Kaiser Karls des Kahlen ob der Heirat
Brunhildens, schrecken zurück vor dem wichtigsten
Thema  – wie sie selbst sich zum öffentlichen,



gesellschaftlichen Menschen verwandelt haben. Offenbar
hätten sie gern, dass jeder dächte, sie seien Schriftsteller
von göttlichen und nicht etwa menschlichen Gnaden und
seien vom Himmel auf die Erde gefallen samt ihrem Talent;
sie genieren sich davor, offenzulegen, mit welchen
persönlichen Konzessionen, mit welcher persönlichen
Niederlage sie das Recht erkauft haben, sich über
Brunhilde oder wenigstens über das Leben der Imker
auszulassen. Nein, über das eigene Leben kein Wort  – nur
über das Leben der Imker. Sicherlich kann man zwanzig
Bücher über das Leben der Imker zusammenschreiben und
sich dadurch zum Denkmal machen  – aber wo bleibt dann
der Zusammenhang, wo die Verbindung des Imkerkönigs
mit seinem privaten Mann, des Mannes mit dem Jüngling,
des Jünglings mit dem Jungen, des Jungen mit dem Kind,
das man doch einst gewesen ist, und was überhaupt soll
euer Rotzbengel von eurem König haben? Ein Leben, das
diese Verbindungen nicht beachtet und die eigene
Entwicklung nicht in ihrem Gesamtverlauf verwirklicht, ist
wie das Haus, das vom Dach her gebaut wird und muss
unweigerlich in schizophrener Ichspaltung enden.

Erinnerungen! Es ist ein Fluch der Menschheit, dass
unsere Existenz auf dieser Welt keine bestimmte und
beständige Hierarchie erträgt, dass vielmehr alles ständig
fließt, überfließt und sich bewegt, jeder muss von jedem
erfühlt und bewertet werden, und uns Dunkle, Beschränkte
und Dumme zu verstehen ist nicht weniger wesentlich, als
die Gewandten, Erleuchteten und Subtilen zu begreifen.



Denn der Mensch steht in tiefster Abhängigkeit von seinem
Abbild in der Seele des anderen Menschen, auch wenn
diese Seele kretinös wäre. Entschieden widerspreche ich
der Einstellung und der aristokratischen, erhabenen
Haltung, die so manche meiner Schriftstellerkollegen
gegenüber den Meinungen der Dummen einnehmen, unter
der Devise odi profanum vulgus[2] . Was ist denn das für
eine billige, simple Manier, sich der Wirklichkeit zu
entziehen, welch’ miserable Flucht in erlogene
Erhabenheit! Ganz im Gegenteil, behaupte ich, je dümmer
und engstirniger eine Meinung ist, desto gewichtiger und
brennender ist sie für uns, genauso wie ein zu enger Schuh
sich peinlicher bemerkbar macht als ein gut passender. Oh,
diese Leutemeinungen, dieser Abgrund von Urteilen und
Meinungen über deinen Verstand, Herz, Charakter, über
alle Einzelheiten deines Körper- und Wesensbaus, dieser
Abgrund, der sich vor dem Frechling auftut, der seine
Gedanken auf Druckpapier unter die Leute gebracht hat,
oh, Papier, Papier, Druck, Druck! Und ich will hier gar nicht
von den allerherzlichsten, liebevollsten Familienurteilen
unserer Tanten reden, sondern von den Meinungen anderer
Tanten  – der Kulturtanten, dieser zahlreichen
Viertelautorinnen und angekoppelten Halbkritikerinnen,
die ihre Meinungen in allen Zeitschriften zum Besten
geben. Denn auf die Weltkultur hat sich ein Schwarm von
an die Literatur angehängten und angeflickten
Weibsbildern gesetzt, die unglaublich gut Bescheid wissen
über die geistigen Werte, unglaublich ästhetisch orientiert,



mit zumeist eigenen Ansichten und Reflexionen begabt und
zu dem Bewusstsein gelangt sind, Oscar Wilde habe sich
überlebt und Bernard Shaw sei ein Meister des
Paradoxons. Ach, sie wissen bereits, sie müssen als Frau
unabhängig, entschieden und tiefer sein, und deshalb sind
sie in der Regel unabhängig, tiefer und entschieden, ohne
Übertreibung und voller Tantengüte. Tante, Tante, Tante!
Oh, wer nie auf den Arbeitstisch der Kulturtante geraten
und dort durch ihre trivialisierende, dem Leben alles Leben
nehmende Mentalität stumm und ohne Schmerzenslaut
präpariert worden ist, wer nie in der Zeitung das
Tantenurteil über sich gelesen hat, der kennt die Kleinheit
nicht, der weiß nicht, was die Kleinheit in der Tante ist.

Doch nehmen wir dazu noch die Urteile der Gutsherren
und Gutsherrinnen, die Urteile der Gymnasiastinnen, die
kleinlichen Urteile der kleinen Beamten und die
bürokratischen Urteile der höheren Beamten, die Urteile
der Provinzadvokaten, die übertriebenen Urteile der
Schüler, die arroganten Urteile der Opas sowie die Urteile
der Publizisten, die Urteile der Ehrenamtlichen sowie die
Urteile der Arztgattinnen, schließlich die den
Elternurteilen abgelauschten Kinderurteile, die Urteile der
Stubenmädchen, Mägde und Köchinnen, die Urteile der
Kusinen, die Urteile der Gymnasiastinnen  – das gesamte
Meer der Urteile, und jedes fixiert dich im anderen
Menschen und erschafft dich in seiner Seele. Als
entstündest du in tausend zu engen Seelen! Aber meine
Lage war noch schwieriger und heikler, weil mein Buch



schwieriger und heikler war als eine normale, reife
Lektüre. Zwar trug es mir einen Kreis von nicht
unbedeutenden Freunden ein, und könnten die
Kulturtanten sowie andere Vertreter des großen Haufens
hören, wie ich in dem Kreis der Anerkannten und
Vorzüglichen, der ihnen nicht einmal im Traum zugänglich
ist, mit Vorzüglichkeit und Anerkennung gefüttert werde
und intellektuelle Gespräche auf den Gipfeln führe, so
würden sie wohl flach vor mir niederfallen und mir die
Füße lecken. Doch andererseits muss etwas Unreifes in
meinem Buch gewesen sein, etwas, das zu Vertraulichkeit
ermächtigte und Wesen zwischen Fisch und Fleisch anzog,
diese Schreckensschicht der Halbgebildeten  – die Periode
des Reifens reizte die Halbwelt der Kultur. Möglich, dass es
für dumme Geister zu subtil ist, aber für eine
Allgemeinheit, die nur auf die äußeren Anzeichen des
Ernstes anspricht, ist es nicht erhaben und geschwollen
genug. Manchmal, wenn ich aus heiligmäßigen und
vorzüglichen Räumen, wo ich angenehm und mit Respekt
gefeiert wurde, auf die Straße trat, begegnete ich einer
Ingenieursgattin oder einer Gymnasiastin, die mich
vertraulich wie ihresgleichen ansprachen, einen unreifen
Kumpel oder Landsmann, mir auf die Schulter klopften und
riefen: »Servus, Josek, du Dummer, du  – Unreifer du!« Und
so war ich den einen weise, den anderen dumm, den einen
bedeutend, den anderen kaum wahrnehmbar, den einen
gewöhnlich, den anderen aristokratisch. Ausgestreckt
zwischen Höher und Niedriger, mit beidem in vertrautem



Kontakt, respektiert und geringgeschätzt, stolz und
verachtet, talentvoll und untalentiert, wie es sich fügte, je
nach Situation! Mein Leben gestaltete sich von da an
zerrissener als damals in der Stille des häuslichen Heimes.
Und ich wusste nicht, zu wem ich gehörte  – zu denen, die
mich schätzen, oder zu denen, die mich nicht schätzen.

Doch das Schlimmste war  – zwar hasste ich in
feindseligem Hass das gemeine Volk der Halbgebildeten,
wie sie wohl noch niemand gehasst hat, aber mit dem
gemeinen Volk ging ich mir selbst fremd, stellte mich
gegen Elite und Aristokratie und floh vor ihren
freundschaftlich ausgebreiteten Armen in die Pfoten von
Flegeln, für die ich der Grünschnabel war. Tatsächlich ist
es die allerwichtigste, für die Weiterentwicklung
entscheidende Frage, in Bezug worauf  der Mensch sich
aufstellt und organisiert  – ob er zum Beispiel handelnd,
redend, phantasierend, schreibend bloß Erwachsene und
Fertige, bloß eine Welt klarer, kristallisierter Begriffe meint
und voraussetzt, oder ob ihn nicht unaufhörlich auch eine
Vision des gemeinen Volks und der Unreife verfolgt, eine
Vision der Schüler, Gymnasiastinnen, der Grundbesitzer
aus Land und Dorf, der Kulturtanten, Publizisten und
Feuilletonisten, die Vision der verdächtigen, trüben
Halbsphäre der dreiviertelmenschlichen Leute, die da
irgendwo auf dich lauert und dich langsam grün
überwuchert wie Schlingpflanzen, Lianen und andere
Gewächse in Afrika. Nicht eine Minute konnte ich die
mickrige Dreiviertelwelt der dreiviertelmenschlichen Leute



vergessen; gewiss fürchtete ich mich panisch, ekelte mich
entsetzlich, kriegte das Zucken, wenn ich mir ihr
schlammiges Grün schon nur vorstellte, schaffte es aber
nicht, mich davon loszureißen und war gebannt wie das
Vögelein beim Anblick der Schlange. Als ob ein Dämon
mich zur Unreife verführte! Als ob ich widernatürlich der
niederen Sphäre zugetan wäre und sie liebte  – weil sie
mich als Grünschnabel bei sich festhält. Ich brachte es
keine Sekunde über mich, weise zu sprechen, wenigstens
so weit es bei mir reicht, weil ich wusste, irgendwo in der
Provinz hält ein Arzt mich für dumm und erwartet von mir
lediglich Dummheiten; und ich konnte mich in Gesellschaft
einfach nicht anständig und seriös benehmen, weil ich
wusste, dass ein paar Gymnasiastinnen von mir bloß lauter
Unanständigkeiten erwarteten. Wahrlich, in der Welt des
Geistes findet eine ständige Vergewaltigung statt, wir sind
nicht wir selbst, wir sind nur die Funktion anderer
Menschen, wir müssen sein, wie sie uns sehen, und meine
ganz persönliche Niederlage war es, dass ich mich mit
ungesunder Lust am liebsten von den Halbwüchsigen,
Dreiviertelwüchsigen und Heranwachsenden sowie von den
Kulturtanten abhängig machte. Ah, ständig, ständig die
Tante auf dem Hals haben  – naiv sein, weil ein Naiver
meint, du seist naiv  – dumm sein, weil ein Dummer dich für
dumm hält  – grün sein, weil ein Unreifer dich in sein
eigenes Grün taucht und dich darin badet  – ah, verrückt
könnte man werden, wäre nicht das Wörtchen ›ah‹, das
einen irgendwie leben lässt! Fühlung aufnehmen mit der



höheren und erwachsenen Welt und nicht hineinkommen,
einen Schritt entfernt bleiben von Distinktion, Eleganz,
Verstand, Ernst, von reifen Urteilen, wechselseitiger
Anerkennung, Hierarchie und Wert, und nur durch die
Glasscheibe an diesen Bonbons lecken können, keinen
Zugang zu diesen Dingen haben, außen vor bleiben. Mit
den Erwachsenen umgehen und immer noch, wie mit
sechzehn, den Eindruck haben, dass man den Erwachsenen
nur spielt? Schriftsteller und Literat spielen, den
Literaturstil und die reifen, gewählten Wendungen
parodieren? Als Künstler vor der Öffentlichkeit ein
unbarmherziges Endspiel um das eigene ›Ich‹ durchfechten
und dabei unter der Decke zu den eigenen Feinden halten?

Oh ja, gleich beim Eintritt in das öffentliche Leben hatte
ich die halbherrlichen Weihen empfangen und wurde reich
gesalbt durch die niedrigere Sphäre. Und was die Sache
noch komplizierter machte, mein Auftreten in Gesellschaft
ließ gleichfalls viel zu wünschen übrig und war gegenüber
den halbherrlichen Weltmenschen ganz trübe, dürftig, vage
und wehrlos. Etwas wie ein Unvermögen, aus Trotz,
vielleicht aus Furcht, hielt mich davon ab, mich in eine
Reife einzuspielen, und es ist mehr als einmal
vorgekommen, dass ich vor lauter Angst die Person einfach
gezwickt habe, die mit ihrem Geist schmeichelnd an
meinen Geist herantreten wollte. Wie beneidete ich jene
bereits in der Wiege sublimierten und ersichtlich zu
Höherem prädestinierten Literaten, deren Seele wie in den
Hintern gestochen unaufhörlich emporfunktionierte  – jene


