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Starterbereich

Seit über vierzig Jahren laufe ich. Zunächst nur um den
Häuserblock herum und in meinen Adidas Rom, mit denen
ich auch zur Schule ging, auf den Bolzplatz oder eine Party.
Irgendwann auf Wald- oder Feldwegen und mit speziell
gedämpften Laufschuhen, Nike Air, die damals noch längst
nicht von der HipHop-Szene entdeckt waren. Seit einigen
wenigen Jahren schließlich auf amtlich vermessenen
Marathonstrecken1  und in, nunja, mal diesem, mal jenem
Schuh, mittlerweile besitze ich so ziemlich für jeden Anlaß
das passende Paar. Obwohl ich das früher nicht mal im
Traum für möglich, ja, geradezu für abwegig gehalten
hätte.

Seit über vierzig Jahren schreibe ich. Zunächst nur
Gedichte auf irgendwelchen herausgerissenen Seiten
meiner Schulhefte. Irgendwann … Und schließlich … Erst
im Rückblick fällt mir auf, daß ich beides gleichzeitig
angefangen habe, das Laufen und das Schreiben. Wobei ich
die ersten Jahrzehnte nur nebenbei lief, Fußball war
wichtiger, Skifahren, Squash oder Tauchen. Dennoch lief
ich. Mal mehr, mal weniger, ohne Ambitionen. Die kamen
erst mit Mitte fünfzig – wahrscheinlich weil ich mit all
meinen Lieblingssportarten »durch« war und in einem
Alter, in dem man es noch mal neu und anders wissen will.



Wie intensiv ich aber auch lief, die Nichtläufer stellten mir
Fragen: Warum ich das denn tue? Was mir das am Ende
bringe? Ob es nicht furchtbar langweilig sei? Und
obendrein ungesund?2  Von den frühen Siebzigern, wo ich
mit mir und meiner Leidenschaft alleine war, bis heute, wo
das Laufen zum globalen Breitensport geworden ist, die
Fragen blieben im Prinzip die gleichen. Und kamen so
regelmäßig, daß ich sie mir über die Jahre auch immer
wieder selber stellte, in letzter Zeit dann auch meinen
Laufkumpeln. Bei einem unsrer langen Läufe im Frühjahr
2013, wir trainierten für den London-Marathon, entstand
die Idee zu diesem Buch.

Nein, eine weitere Lauffibel wollte ich nicht schreiben;
dazu fehlen mir dann doch einige zehntausend Kilometer
an Erfahrung, und statt Pokalen und Legenden habe ich
nur Teilnehmermedaillen und Anekdoten gesammelt. Ich
bin nicht mal einer dieser Aficionados wie Günter
Herburger oder Haruki Murakami, beide Ultramarathonis
und entsprechend drauf, wie man in ihren Büchern
nachlesen kann. Nein, ich lebe nicht fürs Laufen. Aber ohne
Laufen wäre mein Leben nicht mein Leben, das schon.

Gerade als »ambitionierter Freizeitläufer«, wie man mich
und meinesgleichen in der Fachliteratur nennt, bin ich
wahrscheinlich kein ganz untypischer Vertreter unsrer Zeit,
in der Laufen fast so etwas wie den Minimalkonsens einer
neuen Weltgemeinschaft gestiftet hat. Wo auch immer ich
gerade bin, sobald ich aus der Haustür trete, kommen mir
Läufer entgegen. Wo auch immer ich Leute treffe, kommen



sie irgendwann aufs Laufen zu sprechen. Jeder dritte ist
bereits infiziert, der Rest fragt sich, ob das alles nur ein
besonders erfolgreicher Hype ist oder ob er nicht vielleicht
doch etwas verpaßt. Etwas Entscheidendes womöglich.

Ja, was ist »das alles« denn, so frage auch ich mich, das
uns seit einigen Jahren so an- und um- und bei jedem
Wetter hinaustreibt aus der Geborgenheit unsrer
Behausungen? Was geht in uns vor, wenn wir laufen, was
denken wir dabei und danach und darüber, wie gehen wir
mit unsern Schmerzen um, mit unsern Hoffnungen? Was
kommt zur Sprache, wenn wir unter uns sind? Was treibt
uns an und läßt uns nicht mehr los, was lieben oder hassen
wir am Laufen, und was erzählt das über uns selbst?

Wir, das sind zunächst einmal all jene, mit denen ich
während der letzten Jahre lief und weiterhin laufe. Auch
durch dies Buch laufen sie mit, zumindest als Figuren
gleichen Namens. Indem sie mit ihren Ansichten
gegenhalten oder beipflichten, stehen sie freilich für etwas,
das über das begrenzte »Wir« einer konkreten
Läufergruppe hinausweist: Mögen die Meinungen in
andern Läufergruppen anders verteilt und gewichtet sein,
der Austausch darüber wird ähnlich unverblümt und
ehrlich ablaufen – das abzubilden war mir wichtig. Laufen
ist gut und schön; mit Freunden laufen ist besser und
schöner. Insofern liegt im Untertitel des Buches ein
Bekenntnis, das niemanden vereinnahmen will, jedoch all
jene gern mit einschließt, die sich vom Wir-Gefühl der
virtuellen Läufergemeinschaft angesprochen fühlen.



Wir, das ist in meinem konkreten Fall ein ziemlich
heterogener Haufen, vom Werbedesigner bis zum
Handelsvertreter, vom Bauleiter bis zum … ach, das ist
doch eigentlich egal. Sobald wir unsre Laufschuhe
schnüren, zählen ganz andre Kriterien. Wir, das ist dann
ein ziemlich heterogener Haufen mit ziemlich krassen
Thesen. Manche sprechen mir aus dem Herzen. Manche
regen mich auf. Doch selbst dort, wo ich andrer Meinung
bin, zeigen sie, wie offen kontrovers unter Läufern
diskutiert wird. Weswegen sie unbedingt in dies Buch
hineingehören.

Bei einem unsrer Trainingsläufe für London stand ein
paar Kilometer lang sogar die These im Raum: Wer sich mit
dem Laufen beschäftige, nämlich all dem, was man als
Randparameter dieses Sports bezeichnen könne, der
beschäftige sich unweigerlich mit der Verfaßtheit des
Menschen schlechthin, des Menschen in der postmodernen
Eventgesellschaft. Man müsse vielleicht nur mal ein
Protokoll dessen anfertigen, was uns während eines
solchen 30 km-Laufs, besser noch: während eines
Marathons so alles durch den Kopf gehe, schon hätte man
womöglich … Wahrscheinlich liefen wir an der anaeroben
Schwelle und wollten uns mit derlei Thesen zum
Durchhalten animieren.

Was nun gedruckt vorliegt, ist bestimmt kein Buch für
ambitionierte Läufer, die wissen wollen, wie sie noch
schneller werden. Derlei gibt es, und auch ich, als Läufer,
war eine Zeitlang scharf darauf. Als Schriftsteller



interessiert mich etwas andres: eine Phänomenologie des
Laufens, wie man es früher vielleicht genannt hätte. Ein
Buch auch für all jene, denen schon beim Lesen der
Schweiß ausbricht. Die kopfschüttelnd an der Strecke
stehen, wenn wieder mal die Innenstadt eines Marathons
wegen gesperrt ist. Die uns anfeuern, obwohl sie’s gar
nicht begreifen können, wie man sich 42,195 km freiwillig
antun kann.

In erster Linie geschrieben habe ich freilich für
diejenigen unter uns Läufern, die sich nicht nur mit
Trainingsplänen, Nahrungsmittelzusätzen und der
neuesten Generation an Wettkampfschuhen beschäftigen,
sondern auch damit, was hinter all dem Laufzirkus, dem
Laufzauber und -zinnober stehen mag als unser Antrieb
und unsre Sehnsucht. Die sich mit mir fragen, worauf wir
eigentlich zulaufen, jenseits aller Ziellinien. Geschrieben
habe ich auch für alle, die uns als Ehepartner oder Freunde
auf unsern Wegen begleiten, ohne selbst mitzulaufen, auf
daß sie (noch) besser verstehen mögen, warum wir nicht
lassen können, was wir tun. Nicht geschrieben habe ich für
all jene, die bei einem Rennen in der ersten Welle starten;
sie laufen und leben in einer andern Welt, die ich mit PB3
1:40 und 3:524  gar nicht beurteilen kann.
MP, 30/12/14



Start
Dem Tod davonrennen

Monatelang hast du darauf hingelebt, nun ist es soweit.
Wenn der Startschuß fällt, beginnt das Rennen deines
Lebens. Jedes Rennen ist das Rennen deines Lebens, auch
wenn du zuvor überall herumposaunt hast, du gingest es
diesmal locker an. Aber du bist Läufer, umgeben von
Läufern, und jeder von euch will’s heute wissen. Du auch,
du kannst gar nicht anders. Hast dein Lauftempo auf die
Sekunde genau vorher ausgerechnet, hast dir die
Zwischenzeiten auf den Unterarm geschrieben, hast einen
Plan. Doch dann passiert jedes Mal dasselbe, laufen die
andern viel zu schnell los. Du hast dir vorgenommen, sie
diesmal einfach nicht zu beachten, stur dein Tempo zu
halten. Aber schon bist du selbst einer der andern und Teil
des Problems – wer hätte je eine Stampede aufgehalten?
Wenn du nicht mitziehst, treten sie dir die Hacken ab.
Dreißig Kilometer später werden sie es büßen, aber das
wissen sie jetzt nicht. Keiner weiß in diesen ersten Minuten
wirklich was außer … daß er dabei ist, mittendrin im
prallen, schnellen, wilden Leben.

Wer heute stehen bleibt, setzt sich morgen hin und sieht
den fallenden Blättern zu, ist übermorgen tot. Du nicht.
Solange du rennst, kannst du nicht sterben. Du kannst
nicht einmal daran denken, der Tod ist schlechterdings



undenkbar geworden. Wo andre fallende Blätter sehen,
siehst du an einem Tag wie diesem nur Sonnenstrahlen, wie
sie mit Macht durchs Geäst fahren. Ist es nicht großartig?
Der Start, das Rennen, das Leben? Und hat es nicht gerade
erst angefangen? Zigtausend Läufer können nicht irren,
und wenn die Sonne tatsächlich mitspielt, sind diese ersten
Minuten des Rennens so voller Energie, als wäre man
gerade eben erst ein ganzer Kerl geworden und forever
young.

Der Tod ist das große Skandalon des Lebens; seitdem ich
schreibe, schreibe ich dagegen an. Und bin es oft genug
selber, der sitzt und den fallenden Blättern zusieht. Habe
ich Glück, packt mich die Wehmut darüber irgendwann so
stark, daß ich’s gar nicht anders aushalte – und
losschreibe. Es ist wie ein Startschuß, mit einem Mal löst
sich all das, was sich in mir aufgestaut hat, und will so
schnell wie möglich heraus, drängt mich beim Schreiben
regelrecht voran. Das Tempo, in dem ich dabei loslege, ist
hoch; ich büße es später, indem ich lange korrigieren muß,
nicht selten jahrelang. Aber ohne diese ersten eruptiven
Notationen hätte sich der Knoten gar nicht erst gelöst,
wäre der Text überhaupt nicht entstanden. Dann wäre ich
mit zugeschnürter Kehle sitzen geblieben. Im Leben eines
Läufers fallen vergleichsweise wenig Startschüsse; im
Leben eines Schriftstellers bleibt das meiste
ungeschrieben. Dann gilt es, sich mit seiner Zuschauerrolle
abzufinden und dem Leben zumindest auf stille Weise
zuzujubeln.



Am schönsten ist der Start womöglich beim Berlin-
Marathon, der ansonsten reich an Enttäuschungen ist.
40000 Läufer auf der Straße des 17. Juni, im Rücken das
Brandenburger Tor und vor ihnen die golden schimmernde
Siegessäule, das allererste Ziel, die allererste Belohnung.
Schon vor dem Start ein Anblick, der in Worten nicht zu
fassen ist. Dazu erstaunlich gute Rockmusik.5  Das
gemeinsame Herunterzählen der letzten zehn Sekunden,
die Weltgemeinschaft der Läufer beim Gebet. Dann der
erste von drei Startschüssen, darüber plötzlich ein
Geschwader an roten und weißen Luftballons. Oder war
das in –? Egal, der Moment ist heilig, ob mit, ob ohne
Luftballons. Und schon hörst du den Sound von 80000
Schuhen auf dem Asphalt, Weltmusik, die mit ihrem
gnadenlosen Rhythmus noch den härtesten Rocksong
übertönt. Aber ja, jetzt geht es ums Ganze. Du kannst es
hören.

Vielleicht sind früher, sehr viel früher Armeen so zum
Angriff übergegangen. Nun ist es die Weltgemeinde der
Läufer, offensiv friedlich, und auch wenn sie sich schon
nach wenigen hundert Metern wieder in lauter Individuen
aufgelöst haben wird, die alle ihren eignen Kampf führen,
so ist sie doch in diesen kostbaren Sekunden vereint.
Berauschend großartiges Gefühl. Vorwiegend teilst du es
mit deinesgleichen, sprich mehr oder weniger älteren
Herrschaften. Als ob es einige Jahre, Jahrzehnte dauert, bis
man sich an die Marathondistanz herangelaufen hat. Aber
was heißt das schon, »älter«, und in welchem Alter beginnt



das Ältersein genau? In der Sekunde des Startschusses
seid ihr, ob 35, ob 65, alle gleich jung und unsterblich.
Hartgesottne Marathonis6  erzählen nicht selten, daß sie
mit Überschreiten der Altersgrenze von, sagen wir: M55 zu
M607  eine bessere Plazierung erhofft hätten, sofern sie ihr
Tempo würden halten können. Das Tempo hätten sie zwar
gehalten, nur: Die Läufer über 60 seien noch ehrgeiziger
als die unter 60, die Konkurrenz sei in der neuen
Altersgruppe viel größer als in der früheren, man sei in der
Plazierung sogar abgerutscht.

Und nun denk noch mal kurz an all die Wochenkilometer
zurück, die du für diesen Tag der Tage heruntergelaufen
hast. Stell dir deinen Kumpel Jörg vor und wie er das
Phänomen während eurer Trainingsläufe gern auf den
Punkt gebracht hat. Nämlich wenn du einen besonders
guten Tag erwischt und das vereinbarte Lauftempo
vergessen hast: »Der ist heut wieder nicht zu halten!« hat
sich dann stets wer beschwert, denn nichts ist einer
Laufgruppe so heilig wie das vereinbarte und über die
gesamte Distanz einzuhaltende Tempo. Genau genommen
war’s nicht irgendwer, der sich da beschwerte, sondern
immer wieder und ausschließlich Seb, nicht wahr? Und er
sagte auch nicht, daß du heut wieder nicht zu halten seist,
sondern: »Mann, der geht heut wieder ab wie ein
Zäpfchen!« »Laß ihn!« beschwichtigte Jörg dann jedes Mal
scheinheilig: »Der ist ein paar Jahre älter als du, dem läuft
die Zeit davon.« Heute freilich ist nicht Training, heute ist
Wettkampf. Und da bist du es, der der Zeit davonläuft.



Km 1
Alles richtig gemacht? Alles richtig gemacht.

Die Einsamkeit des Langstreckenläufers beginnt schon auf
dem ersten Kilometer, mitten im Pulk der Mitläufer.
Kannichalleshabichalles? Als Erstkläßler war’s
verhältnismäßig einfach, beherzt in den Tag aufzubrechen,
stets gab es jemanden, der Sorgen und Selbstzweifel mit
festem Ja davonfegte. Diese Instanz fehlt euch nun, der
Trainer ist Chef, nicht Mutter, und außerdem ist er
sonstwo, bei seinem eignen Rennen oder, schlimmer noch,
online, um euren Lauf anhand der live abrufbaren
Zwischenzeiten zu verfolgen. Im Gleichklang der Schritte
neben dir Onkel, aber den kannst du jetzt nicht mehr
fragen. Hoffentlich lauft ihr nicht zu schnell und nachher zu
langsam, JP ist ein strenger Trainer, das würde er tadeln.
Dermaßen viele Fehler, die man machen kann. Was andre
empfohlen haben, kann einen selber vollkommen aus der
Bahn werfen: Schuhe mit zu niedriger Sprengung,8
Koffein-Gel, Trinkgürtel beim Rennen … Dermaßen viele
Fehler, die ihr schon gemacht habt! Hoffentlich
ausreichend viele, heute wollt ihr keine neue Erkenntnis
gewinnen, sondern eine neue Medaille. Durchpusten und
Puls runter, so kurz nach dem Start könnt ihr noch gar
nichts falsch gemacht haben. Und davor erst recht nicht,
das war ja alles hundertmal durch- und abgesprochen: Drei



Monate vor dem Rennen habt ihr mit dem Training
begonnen. JPs Trainingspläne sind … eine permanente
Herausforderung, und ihr habt kein einziges Mal gekniffen,
nicht mal während der 80 km-Wochen. Habt eure langen
Läufe am Wochenende länger und länger gemacht, die
Tempoeinheiten dazwischen härter. Naja, so hart es eben
ging, mittelhart vielleicht. Aber Alkohol habt ihr wirklich
keinen getrunken – abgesehen von den unumgänglichen
Anlässen. Verdammt, hör auf zu denken, laß es laufen! Aber
ja doch, abgesehen von der einen oder andern Völlerei habt
ihr euch vollkommen gesund ernährt, absurd gesund!
Sogar Eiweißpulver habt ihr morgens ins Müsli gerührt, als
wolltet ihr nebenbei auch noch Bodybuilder werden, und
abends Walnüsse geknabbert oder Bitterschokolade mit
mindestens 70 % Kakaoanteil. Drei Monate lang laufen,
laufen, nichts als laufen. Nachdenken übers Laufen an sich,
Diskutieren des letzten Laufs, Vorbereiten des nächsten.
Dazwischen schwimmen, dehnen, Hanteln heben.
Zielvorgaben ausgeben und widerrufen. Ab heute ist
Schluß damit, heute werdet ihr endlich wieder richtiges
Bier trinken! Und zwar mit umgehängter Medaille. Nur
deshalb seid ihr hier unterwegs, und alles läuft nach Plan.
Hoffentlich. Ihr habt euch die letzten Tage geschont, bis
euch jeder Muskel weh tat,9  seid rechtzeitig angereist und
auch brav im Hotel geblieben – naja, bis auf den kleinen
Ausflug eben. Gestern abend habt ihr euch jeder einen
halben Liter Energiedrink angerührt,10  habt die
Herzfrequenzanzeige der Uhr abgestellt, damit ihr heut



ohne Brustgurt laufen könnt.11  Seid früh zu Bett
gegangen und noch früher wieder aufgestanden, damit ihr
drei Stunden vor dem Start gefrühstückt hattet. Ja, das
kleine Läufer-Einmaleins beherrscht ihr mittlerweile – jeder
von euch und am besten beide zusammen. Nein, Onkel hat
auch kein Auge zubekommen, ist normal, ein gutes
Zeichen. Wäre Onkel so drauf wie Seb, hätte er sogar die
Kaffeemaschine von zu Hause mitgenommen, damit ihr den
gewohnten Espresso trinken könnt, bloß keine Experimente
mit Hotelkaffee, mit Hotelsemmeln, Hotelobst. Seb
übertreibt vielleicht ein bißchen; aufs Hotelfrühstück habt
aber auch ihr lieber verzichtet, ein Starter12  von Dr. Feil
genügt. Oder wäre eine doppelte Portion Starter doppelt so
gut gewesen? Eine Banane dazu? Ein Energieriegel? In
jedem Fall richtig: die nächste Flasche Energiedrink. Eine
halbe Stunde später habt ihr euch gezwungen, nur noch in
kleinen Schlucken zu trinken, damit ihr während des
Rennens nicht irgendwo wild urinieren müßt. Alles schon
vorgekommen, kostet Zeit und Nerven, typischer
Anfängerfehler. Auf dem Weg zum Start habt ihr euch sogar
fast zehn Minuten warmtraben können. Bei der Anmeldung
hattet ihr eine verdammt gute Zielzeit angegeben, und
prompt seid ihr im richtigen Startblock gelandet.
Großartig! Wenn man im richtigen Startblock startet, ist
das ganze Rennen viel einfacher. Wie im Leben, sagt Seb.
Der hat gut reden, sitzt zu Hause und wartet darauf, daß
die Ergebnislisten ins Netz gestellt werden. Soll er! Ihr seid
im richtigen Startblock gestartet, alle laufen exakt euer



Tempo. Vielleicht einen Tick zu schnell, egal. Immerhin seid
ihr beide mit Idealgewicht an den Start gegangen – ihr habt
euch vor der Kleiderbeutelabgabe jeder ein Dixi-Klo
angesehen und danach jeder noch eines, perfektes Timing.
Irgendein Hubert aus der 7:00er-Gruppe13  hatte
irgendwann angefangen, sich vor den langen Läufen auf
die Waage zu stellen und euch mit seinen Ergebnissen zu
behelligen: Ergebnissen nach dem ersten Klogang und
nach dem zweiten, der Unterschied habe bis zu 800 Gramm
betragen. »Und jetzt stellt euch mal vor«, so der 7:00er-
Hubert, »die würdet ihr ’n paar Stunden mit euch
rumtragen!«14  Andre finden das peinlich. Läufer finden es
bedenkenswert. Wenn Hersteller damit werben, daß ihre
Wettkampfschuhe 100 g leichter sind als herkömmliche
Laufschuhe, dann sind 800 g leichter … sogar sehr
bedenkenswert. Der Russe in der Warteschlange vor den
Toiletten hat euch ungebeten auch noch ein Stück seiner
Lebensweisheit mit auf den Weg gegeben: Alle, die man
hier sähe, täten nur so cool und locker. Unten, in den Dixi-
Klos, liege die Wahrheit! Nun gut, du warst auch einer von
Zigtausend Schissern. Aber nun bist du tatsächlich cool
und locker unterwegs, fall endlich in deinen Rhythmus!
Eine Viertelstunde vor dem Startschuß hast du dein erstes
Gel genommen und vier weitere dabei, sogar einen Gel-
Chip, falls du am Ende noch was extra brauchen solltest.
Ihr werdet euer Tempo drosseln, sobald euch der Pulk
freigegeben hat, ihr werdet jede zweite
Verpflegungsstation anlaufen, aber nur am Becher nippen,



niemals austrinken, wieder so ein Anfängerfehler, ab und
zu stirbt einer dran, sagt JP, am Zuviel-getrunken-Haben,
muß man sich mal vorstellen. Ihr werdet euch das restliche
Wasser höchstens übern Kopf kippen. Werdet an den
Verpflegungsstationen keine Banane nehmen und erst recht
kein Cola, wie’s Seb beim Hamburg-Marathon gemacht hat,
legendärer Fauxpas bei Km 37 oder 38, angeblich sorge
Cola dann für den letzten Kick. Wenige hundert Meter
später war er im erstbesten Klo-Häuschen an der Strecke
verschwunden. Das wird ihm nie mehr passieren und euch
auch nicht. Konzentriert euch endlich, reißt die Augen auf,
schaut genau hin, genießt es. Später werdet ihr nichts
mehr genießen können, da genießen es nur noch eure
Uhren – auf daß ihr euch den Rest der Strecke wenigstens
nachträglich auf dem Bildschirm ansehen könnt.15  Und
jetzt, jetzt grinst dich Onkel auch noch von der Seite an,
zeigt auf das erste Kilometerschild am Streckenrand, und
da spürst du’s endlich: Ja, ihr habt alles richtig gemacht,
ihr werdet alles richtig machen, ihr könnt alles und ihr habt
alles. Nur noch laufen müßt ihr, immer geradeaus.



Km 2
Geradeaus denken

Die Gerade ist die Idee der Laufstrecke schlechthin, die
Bewegungsabfolge des Läufers dann in ihrer Schlichtheit
reinstes Zen. Läuft man lang genug geradeaus, wird man
selber gerade. Natürlich nur metaphorisch gesprochen,
aber was heißt hier »nur«? Alles reduziert sich, wird
wesentlich. Und plötzlich ganz einfach – das hier ist der
Weg, das dort das Ziel. Mehr braucht es nicht, um wieder
einen unverwirrten Menschen aus mir zu machen. Schluß
mit den komplizierten Gedanken, den komplexen Lösungen.
Das Gute ist nicht gut, weil es interessant, sondern weil es
einfach gut ist.

Als Schriftsteller gefällt man sich oft in einer Haltung,
die das Einfache zu übertrumpfen sucht. Man denkt um
mehrere Ecken gleichzeitig, jongliert mit Nebeneinfällen,
wiegelt am Ende vorsichtig ab. Dabei ist es viel
schwieriger, wesentlich zu werden. Heißt: einen Gedanken
auf die einfachstmögliche Weise zu Ende zu denken. Und
entsprechend zu Papier zu bringen. So sehe ich es
jedenfalls heute, nachdem ich es, zugegeben, eine geraume
Zeitlang anders gesehen habe. Aber erst heute bzw. seit
einigen Jahren weiß ich, daß »einfaches« Erzählen
wesentlich schwieriger ist als experimentelles. Klar, auf
einer Gedankenkurve könnte man brillieren. Eine Ellipse zu



schreiben brächte mehr Bewunderung ein. Und erst ein
schön geschwungener Achter! Es hilft nichts, die Wahrheit
liegt auf der Geraden.

Vor Anbruch der Moderne – also in etwa bis zur
Renaissance – studierten bildende Künstler ihr Leben lang
das Gute, wie sie es bei Vorgängern und Zeitgenossen
fanden. Sie wollten nicht originell sein, sie wollten ihren
bescheidnen Platz in der Abfolge des Guten finden. Jeder,
der sich in der Tradition dieser (als unendlich gedachten)
Geraden bewegte, verlängerte die Strecke um einen, um
seinen Millimeter. Damit war er zufrieden, darauf war er
stolz. Alles, was von der Geraden wegführte, galt als
Abweichung, die letztendlich in der Sackgasse münden
würde. Heute weiß niemand mehr so recht, wo die Gerade
eigentlich ist, ja, ob es überhaupt noch eine gibt. Wo man
in der Moderne irgendwann vor lauter Originalität und
Komplexität vielleicht nur noch Sackgassen gesehen hat,
sieht man in der Postmoderne erst mal nur noch
Mainstream. Und ebensowenig von der Geraden.

Wer lange Läufe macht, will weder originell sein noch
gar sich originell geben. Er glaubt an die Strecke, und er
will sie in der bestmöglichen Zeit absolvieren, er will am
Ende »gut« gewesen sein, was immer das für ihn bedeutet.
Nichts darf in einer Sackgasse münden. Rennt er mit
andern, will er sie nicht mit Gejammer vom Guten
abbringen, und zurückfallen will er erst recht nicht.
Marathon ist eine ganz einfache Disziplin, deshalb ist sie so
schwer. Schon das Training dafür. Klar, an die zahllosen



Geraden, die wir in all den Jahren gerannt sind, werden wir
uns kaum erinnern – außer an die wirklich langen wie die
4th Avenue in Brooklyn oder die 1st Avenue in Manhattan,
die man beim New-York-Marathon jeweils eine halbe
Ewigkeit lang zu absolvieren hat. Oder an die existentiellen
Geraden auf Fünen, die alle in die Unendlichkeit zu führen
scheinen, jedoch auf völlig unromantische Weise: Kein
einziges Hindernis im Weg, und trotzdem kommt man dem
Horizont mit keinem Schritt näher, eine echte
Herausforderung, nicht nur für die Beine.

Auf der Geraden wartet nicht das Wunder, sondern
dessen Gegenteil, die permanente Wiederholung – und
damit die Sache selbst. Laufen wird zu einer Art
kathartischem Läuterungsprozeß, wir werden
zurechtgeruckelt durch Tausende an Schrittimpulsen, um
einige krautige Gedanken erleichtert und nicht selten um
diese oder jene neue Erkenntnis bereichert. Sobald man
sich nicht mehr auf den Parcours konzentrieren muß, geht
der Lauf konsequent nach innen. Alles Überflüssige bleibt
auf der Strecke – man kehrt stets als ein andrer zurück.

Im Lauf der Jahre wird man ein andrer. Dann ist jede der
Geraden, an die wir uns nie erinnern werden, Teil von uns
selber geworden. Und mit allen andern Geraden
zusammengewachsen zu unserm Charakter. Natürlich nur
metaphorisch gesprochen, aber was heißt hier »nur«?
Versteht sich, daß auf der Hausstrecke auch Kurven als
Gerade gelten, hier laufen wir im Zweifelsfall blind, wir
kennen jeden Baum und jeden Himmel darüber – die Welt,



durch die wir laufen, braucht uns gerade nicht und wir
brauchen sie ebensowenig. Schon nach wenigen Schritten
sind wir ganz bei uns oder kommen uns zumindest
entgegen. Von da an laufen wir immer nach Hause.16

Beim Marathon selbst gelten andre Gesetze. Da muß
man den Kopf so schnell wie möglich leerlaufen, um zur
Maschine zu werden, zum Laufwerk. Das gelingt beileibe
nicht an jedem Tag. Aber wenn es gelingt, wird es ein
grosses Rennen. Eines, das ganz aus Rhythmus besteht und
eine Art hellwache Trance erzeugt, wie in den besten
Momenten beim Schreiben. Da ist es in beiden Fällen nicht
mehr »ich«, der vorankommt, sondern »es«.

Bei Km 2 ist es freilich noch längst nicht soweit. Jetzt ist
erst mal Showtime, das große Wir feiert sich selbst. Falls es
den magischen Augenblick während eines Marathons gibt,
da wir, jeder für sich, in den Anderen Zustand
hinüberlaufen, dann 10 oder 15 Kilometer später,
frühestens. Aber genau dafür laufen wir schon jetzt.



Km 3
Himmelpforten

Das große Wir feiert sich selbst: All die Anspannung, die
sich vor dem Start angestaut hat, sie entlädt sich in
Geplapper, Gelächter, waghalsigen Überholmanövern. Die
Musik spielt dazu. Man könnte glauben, auf einem
Volksfest zu sein.

Kaum je setzt die Werbung der Veranstalter auf den
sportlichen Charakter eines Marathons, stattdessen auf
seinen Unterhaltungswert – zig Bands an der Strecke, das
Fernsehen live dabei, Hunderttausende an Zuschauern.
Toben und kreischen diese dann auch nur annähernd so
wie die in London, werden 42,195 km durchgehend zur
Bühne, und jeder, der sich darauf präsentiert, darf sich als
jemand fühlen, dem die Massen zujubeln. Das muß man
erlebt haben.

Muß man’s? Marathonläufer, die öfter an solchen
Großereignissen teilgenommen haben, sehen den Event-
Charakter eines Laufs nicht selten kritisch. Von den
angekündigten 80 Bands an der Strecke hat Seb gerade
mal 30 gezählt, und er habe auch all die Flöte übenden
Mädchen und einen Hausfrauenchor mitgezählt. Onkel:
Und dann der ganze Rummel um die Eliteläufer. Wenn man
da an Himmelpforten denke …



Himmelpforten ist unser Zauberwort, mit dem jede
Debatte beendet werden kann. Der Halbmarathon dort war
das Gegenteil eines Events. Er war ein Ereignis.
Himmelpforten ist ein Kaff jenseits der Elbe, etwa 60 km
von Hamburg entfernt, und wenn der Winter lang und kalt
ist und die Temperaturen auch am Wettkampftag unter Null
liegen, kann man während der Anreise trefflich streiten, ob
man überhaupt antreten soll. Wir traten an, und mit uns
taten’s 35 weitere Männer und sieben Frauen. Der örtliche
Sportverein hatte geladen, und wir wollten das Ganze als
Testlauf angehen, ca. vier Wochen vor einem Marathon
gehört ein Halbmarathon in jeden Trainingsplan. An der
Startnummernausgabe mißmutige Erkundigungen, ob die
Strecke überhaupt schnee- und eisfrei sei. Oder ob wir
lieber Ketten anlegen sollten.17  Dann der Rennleiter auf
der Hauptstraße des Dorfes, er zieht einen
Kreidestartstrich quer vor unsern Schuhspitzen, hält eine
kurze Ansprache: Richtig, Sportsfreunde, kalt sei’s auch
heute. Auf der langen Geraden bergauf komme ein
tüchtiger Gegenwind dazu. Dafür nach der Wende dann
Rückenwind bergab, darauf sollten wir uns schon mal
freuen. Ob wir bereit seien? Er hob die Pistole übern Kopf.
Wir waren bereit. Es war das erste und wahrscheinlich
letzte Mal, daß wir alle drei aus der ersten Reihe heraus
starteten. Dann die Strecke des Grauens, aus dem Ort
hinaus und durch die Felder, bergauf. Mit uns gestartet nur
Lauftreff- und Vereinsläufer umliegender Ortschaften,
hartgesottne Burschen, die uns alles abverlangten. Kein



Zuschauer an der Strecke. Als Wendemarke am Berg ein
Klapptisch, an dem die Nummern der Läufer notiert
wurden. Zurück zum Vereinsgelände, dort ein Topf heißer
Tee mit Zitrone, ungemein köstlich. Und dann die zweite
Runde. Beim Zieleinlauf nicht mal eine Kreidelinie auf dem
Boden, dafür ein weiterer Klapptisch, daran zwei Offizielle:
Man mußte ihnen die eigne Startnummer zurufen, damit
der eine auf die Stopuhr blickte und dem andern die Zeit
diktierte.18  Die Siegerehrung danach in der Turnhalle:
Selbstgebackner Kuchen für einen Euro das Stück, der
Rennleiter ruft jeden Teilnehmer nach vorn, drückt ihm die
Hand, überreicht ihm seine Urkunde. Jeder ein Sieger
heute, jeder ein König.

Größtmöglicher Gegensatz dazu: der New-York-
Marathon mit tagelanger Vorab-Animation. Genau
genommen fängt es schon Monate zuvor mit einem Mail-
Bombardement der New York Road Runners an, jeden
zweiten Tag stellen sie als Veranstalter eine Wundertüte an
guter Laune, frischer Luft und Gesundheit in die
Eingangsordner der registrierten Teilnehmer. Ob sie dann
im weiteren Verlauf der Mail die Marathon-
Schmuckkollektion von Tiffany anpreisen oder einen ihrer
zahllosen Charity-Läufe, am Ende geht es stets darum, den
Läufern Geld aus der Tasche zu ziehen.19

Ja, auch der New-York-Marathon wird vom örtlichen
Sportverein ausgerichtet. Aber überschlägt man zum
Beispiel, daß 2013 die Startgebühr für Ausländer 415 Euro
betrug20  und daß von den 50740 gemeldeten Startern



mindestens die Hälfte aus dem Ausland kam, dann ist
bereits ohne Berücksichtigung der einheimischen Starter
klar, daß ein Marathon der »Major Six«21  vor allem eines
ist: Big Business. Entsprechend bombastisch ist das Setting
des Ganzen, von der »Parade of the Nations«, der
Eröffnungszeremonie im Central Park mit abschließendem
Feuerwerk, über den »5k Dash to the Finish Line«, einen
Lockerungslauf am Vortag des Rennens, bei dem bereits
Zehntausende mitmachen,22  bis hin zur Pasta Party im
Schichtbetrieb. Dann das riesige Areal, das auf Staten
Island als Starterbereich eingerichtet ist, überhaupt schon
die Transportlogistik, die bis spätestens 7 Uhr morgens
dafür gesorgt haben muß, daß alle Läufer ebendorthin
chauffiert wurden23  … und so geht’s weiter, (angeblich)
135 Musikbands an der Strecke24  und Celebrities wie
Pamela Anderson oder Christy Turlington auf der
Strecke,25  Tausende an Helfern, an die 25
Verpflegungsstationen, alles perfekt organisiert bis zum
ernüchternden Zieleinlauf und der ganz und gar rüden Art,
mit der man danach von den Ordnungshütern
weitergescheucht wird zur Kleiderbeutelabholung, »keep
moving, keep moving«, und auch von dort gleich weiter,
hinaus aus dem Central Park. Der einzelne Läufer ist nur
Mittel zum Zweck, was wirklich zählt, ist die
Choreographie der Massen, ist die Show. Klar, das trifft
mehr oder weniger auf jeden professionell durchgeführten
Großstadtmarathon zu. Aber nirgendwo ist es so
schmerzhaft deutlich zu spüren wie in New York. Statt



eines Händedrucks gibt es tagsdrauf immerhin die New
York Times mit einer Extra-Beilage, in der die Ergebnisliste
bis zur Zielzeit 4:40 abgedruckt ist.

Keine Frage, New York ist das Mekka für jeden, der
einmal im Leben bei einem ganz großen Marathon
dabeigewesen sein will. Vielleicht ist Himmelpforten dann
aber so was wie das Medina des Straßenlaufs. Zwischen
beiden Extremen liegt unsre Welt, wie wir sie tagtäglich
nicht nur beim Laufen, sondern in vielen weiteren
Lebensbereichen erleben – zwischen regionalem Ereignis
und globalem Event, Authentizität und Spektakel,
Händedruck und Goodies-Tüte irgendwelcher
Großsponsoren. Weil man das aber begrüßen,
achselzuckend hinnehmen oder verdammen kann, werden
wir auch in Zukunft nach jedem Rennen streiten, ob’s nun
zuviel in die eine Richtung ging oder zuwenig in die andre.
Majorna: »Ein Großstadtmarathon pusht einfach mehr als
so ’n trostloser Parcours übers leere Land!« JP: »Nicht
jeder! Paris zum Beispiel zieht dich richtig runter, dort
gibt’s überhaupt keine Stimmung.« Marion: »Wenn du auf
PB laufen willst, kannst du die Dorfrennen genauso
vergessen wie die Großevents, dann mußt du in ’ner
mittleren Stadt antreten, Essen zum Beispiel.« Bis einer
von uns den Finger hebt, »Also ich sage nur …«, und für
Ruhe sorgt. Himmelpforten ist und bleibt unser
Zauberwort.



Km 4
Das Rennen lesen

Das einzige, was bei jedem amtlich vermessenen
Straßenrennen vorab feststeht, ob in Himmelpforten oder
New York, ist die Streckenlänge. Falls man nicht in Wien
startet, wo sich bei der Nachmessung eines
Hallenmarathons herausstellte, daß die Strecke um 1760 m
zu kurz abgesteckt war – »Zuschauer und Sportler
wunderten sich über die tollen Laufleistungen«26  –, dann
weiß man, worauf man sich einläßt: 5 oder 10 km, 21,0975
oder 42,195 km, 43,527 , 5628  oder 100 km29
undsoweiter, bis hin zu all den Etappen-Ultramarathons,
die sich über 230 Wüstenkilometer hinziehen können.30
Doch mit der schieren Streckenlänge weiß man eigentlich
noch gar nichts.

Jede Strecke stellt dem Läufer Fragen, jeder Läufer muß
ihr darauf seine Antworten geben. Bei einem Halbmarathon
läßt sich gewiß noch improvisieren, im Grunde ist man
diese Distanz zu Trainingszwecken hundertmal gelaufen,
auch ein überraschend deftiger Anstieg in der Zielgeraden
wird einen kaum aus dem Konzept bringen. Ein Marathon
ist eine andre Sache. Ihn zu rennen heißt, sich auf alles
vorbereitet zu haben, was dabei erwartungsgemäß
passieren wird, was da oder dort schlimmstenfalls
passieren könnte, was da oder dort keinesfalls passieren



darf. Wer Marathon läuft, liebt keine Überraschungen. Er
will, daß alles nach Plan läuft. Dazu muß er aber wissen,
wo der Zufall an der Strecke lauert. Er muß seine
Antworten schon vorab durchgespielt haben, bevor ihm die
Fragen tatsächlich gestellt werden. Sobald er sich für einen
bestimmten Marathon angemeldet hat, verhält er sich
damit wie ein Schriftsteller, der beschlossen hat, diesen
oder jenen Roman anzupacken. Beide wissen, daß sie mit
bloßem Drauflosrennen oder -schreiben
höchstwahrscheinlich nicht bis zum Ziel durchhalten
werden und daß sie gut daran tun, sich erst einmal
gründlich mit den Besonderheiten und Tücken der
Wegstrecke auseinanderzusetzen, die vor ihnen liegt.

Wer die Strecke kennt, kennt bereits das Rennen, das er
darauf laufen wird – jedenfalls bis zu einem gewissen Grad.
Vielleicht können Marathonis ohne Trainingsplan leben,
ohne Streckenplan könnten sie es kaum. Zumindest wenn
sie das anstehende Rennen als Wettkampf laufen wollen –
ihr Erfolg hängt ganz wesentlich von einer intelligenten
Renneinteilung ab, einer Festlegung des Lauftempos pro
Streckenabschnitt. Manche laufen den Parcours zuvor
sogar in Teilstücken ab (wie Abebe Bikila, der äthiopische
Barfußläufer, vor seinem Sieg bei den Olympischen Spielen
1960). Andre fahren sie mit dem Auto ab, studieren sie im
Video des Veranstalters oder per Google Earth als
Satellitenbild. Beim Bebrüten des Streckenplans, mit dem
sie als Rennstrecke erst in drei oder vier Monaten konkret
konfrontiert werden, sind sie mindestens so sehr am



Laufen wie draußen auf ihrer Hausstrecke. Das führt in
wechselnder Abfolge zu tiefster Sorge, zu Zweifel und
Zerknirschung, aber auch immer wieder zu neuer
Entschlossenheit.

Ähnlich heftig auf und ab geht es mit mir auch in den
Monaten vor der Niederschrift eines Romans. Immer
wieder aufs neue laufe ich die Strecke ab. Erst so
entwickelt sich überhaupt eine Art Entschlossenheit. Das
Romanschreiben beginnt, lange bevor man den ersten Satz
zu Papier bringt.

Ein Marathon beginnt, lange bevor der Startschuß fällt.
Schon der Streckenplan kann die ganze Palette
menschlicher Emotionen hervorrufen. Keiner liest ihn der
bloßen Orientierung wegen – auf einer Marathonstrecke
kann man sich beim besten Willen nicht verlaufen.31  Man
liest ihn, lernt ihn, verinnerlicht ihn, um all das zu
erfahren, was hinter dem Plan steckt – Euphorie und
Verzweiflung, Triumph und Tragödie. Der Streckenplan
eines Marathons ist ein Roman mit einer Folge starker
Anfangsszenen und, hoffentlich, mit Happy End. Aber
dazwischen? Dazu muß man ihn gelesen haben.

Auch die langen Läufe, die man während des Trainings
an den Wochenenden absolviert, wollen vorab gelesen
werden. Mehr noch, sie wollen stets aufs neue überhaupt
erst erfunden, festgelegt, geschrieben werden. Selbst wenn
man seine Hausstrecke lieben gelernt hat, man will ja nicht
immer nur drei Stunden um den Dutzendteich oder die
Donau rauf- und runterlaufen. Sofern man sich nicht die


