








Matthias Politycki
42,195

Warum wir Marathon laufen und was wir dabei denken
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Starterbereich

Seit uber vierzig Jahren laufe ich. Zunachst nur um den
Hauserblock herum und in meinen Adidas Rom, mit denen
ich auch zur Schule ging, auf den Bolzplatz oder eine Party.
Irgendwann auf Wald- oder Feldwegen und mit speziell
gedampften Laufschuhen, Nike Air, die damals noch langst
nicht von der HipHop-Szene entdeckt waren. Seit einigen
wenigen Jahren schliefSlich auf amtlich vermessenen
Marathonstrecken]1 und in, nunja, mal diesem, mal jenem

Schuh, mittlerweile besitze ich so ziemlich fur jeden Anlals
das passende Paar. Obwohl ich das fruher nicht mal im
Traum fur moglich, ja, geradezu fur abwegig gehalten
hatte.

Seit uber vierzig Jahren schreibe ich. Zunachst nur
Gedichte auf irgendwelchen herausgerissenen Seiten
meiner Schulhefte. Irgendwann ... Und schlieflich ... Erst
im Ruckblick fallt mir auf, dald ich beides gleichzeitig
angefangen habe, das Laufen und das Schreiben. Wobei ich
die ersten Jahrzehnte nur nebenbei lief, FulSball war
wichtiger, Skifahren, Squash oder Tauchen. Dennoch lief
ich. Mal mehr, mal weniger, ohne Ambitionen. Die kamen
erst mit Mitte funfzig - wahrscheinlich weil ich mit all
meinen Lieblingssportarten »durch« war und in einem
Alter, in dem man es noch mal neu und anders wissen will.



Wie intensiv ich aber auch lief, die Nichtlaufer stellten mir
Fragen: Warum ich das denn tue? Was mir das am Ende
bringe? Ob es nicht furchtbar langweilig sei? Und
obendrein ungesund?? Von den fruhen Siebzigern, wo ich

mit mir und meiner Leidenschaft alleine war, bis heute, wo
das Laufen zum globalen Breitensport geworden ist, die
Fragen blieben im Prinzip die gleichen. Und kamen so
regelmalsig, dall ich sie mir uber die Jahre auch immer
wieder selber stellte, in letzter Zeit dann auch meinen
Laufkumpeln. Bei einem unsrer langen Laufe im Fruhjahr
2013, wir trainierten fur den London-Marathon, entstand
die Idee zu diesem Buch.

Nein, eine weitere Lauffibel wollte ich nicht schreiben;
dazu fehlen mir dann doch einige zehntausend Kilometer
an Erfahrung, und statt Pokalen und Legenden habe ich
nur Teilnehmermedaillen und Anekdoten gesammelt. Ich
bin nicht mal einer dieser Aficionados wie Gunter
Herburger oder Haruki Murakami, beide Ultramarathonis
und entsprechend drauf, wie man in ihren Buchern
nachlesen kann. Nein, ich lebe nicht furs Laufen. Aber ohne
Laufen ware mein Leben nicht mein Leben, das schon.

Gerade als »ambitionierter Freizeitlaufer«, wie man mich
und meinesgleichen in der Fachliteratur nennt, bin ich
wahrscheinlich kein ganz untypischer Vertreter unsrer Zeit,
in der Laufen fast so etwas wie den Minimalkonsens einer
neuen Weltgemeinschaft gestiftet hat. Wo auch immer ich
gerade bin, sobald ich aus der Haustur trete, kommen mir
Laufer entgegen. Wo auch immer ich Leute treffe, kommen



sie irgendwann aufs Laufen zu sprechen. Jeder dritte ist
bereits infiziert, der Rest fragt sich, ob das alles nur ein
besonders erfolgreicher Hype ist oder ob er nicht vielleicht
doch etwas verpalSt. Etwas Entscheidendes womaoglich.

Ja, was ist »das alles« denn, so frage auch ich mich, das
uns seit einigen Jahren so an- und um- und bei jedem
Wetter hinaustreibt aus der Geborgenheit unsrer
Behausungen? Was geht in uns vor, wenn wir laufen, was
denken wir dabei und danach und daruber, wie gehen wir
mit unsern Schmerzen um, mit unsern Hoffnungen? Was
kommt zur Sprache, wenn wir unter uns sind? Was treibt
uns an und lalst uns nicht mehr los, was lieben oder hassen
wir am Laufen, und was erzahlt das uber uns selbst?

Wir, das sind zunachst einmal all jene, mit denen ich
wahrend der letzten Jahre lief und weiterhin laufe. Auch
durch dies Buch laufen sie mit, zumindest als Figuren
gleichen Namens. Indem sie mit ihren Ansichten
gegenhalten oder beipflichten, stehen sie freilich fur etwas,
das uber das begrenzte »Wir« einer konkreten
Laufergruppe hinausweist: Mogen die Meinungen in
andern Laufergruppen anders verteilt und gewichtet sein,
der Austausch daruber wird ahnlich unverblumt und
ehrlich ablaufen - das abzubilden war mir wichtig. Laufen
ist gut und schon; mit Freunden laufen ist besser und
schoner. Insofern liegt im Untertitel des Buches ein
Bekenntnis, das niemanden vereinnahmen will, jedoch all
jene gern mit einschlielst, die sich vom Wir-Gefuhl der
virtuellen Laufergemeinschaft angesprochen fuhlen.



Wir, das ist in meinem konkreten Fall ein ziemlich
heterogener Haufen, vom Werbedesigner bis zum
Handelsvertreter, vom Bauleiter bis zum ... ach, das ist
doch eigentlich egal. Sobald wir unsre Laufschuhe
schnuren, zahlen ganz andre Kriterien. Wir, das ist dann
ein ziemlich heterogener Haufen mit ziemlich krassen
Thesen. Manche sprechen mir aus dem Herzen. Manche
regen mich auf. Doch selbst dort, wo ich andrer Meinung
bin, zeigen sie, wie offen kontrovers unter Laufern
diskutiert wird. Weswegen sie unbedingt in dies Buch
hineingehoren.

Bei einem unsrer Trainingslaufe fur London stand ein
paar Kilometer lang sogar die These im Raum: Wer sich mit
dem Laufen beschaftige, namlich all dem, was man als
Randparameter dieses Sports bezeichnen konne, der
beschaftige sich unweigerlich mit der VerfalStheit des
Menschen schlechthin, des Menschen in der postmodernen
Eventgesellschaft. Man musse vielleicht nur mal ein
Protokoll dessen anfertigen, was uns wahrend eines
solchen 30 km-Laufs, besser noch: wahrend eines
Marathons so alles durch den Kopf gehe, schon hatte man
womoglich ... Wahrscheinlich liefen wir an der anaeroben
Schwelle und wollten uns mit derlei Thesen zum
Durchhalten animieren.

Was nun gedruckt vorliegt, ist bestimmt kein Buch fur
ambitionierte Laufer, die wissen wollen, wie sie noch
schneller werden. Derlei gibt es, und auch ich, als Laufer,
war eine Zeitlang scharf darauf. Als Schriftsteller



interessiert mich etwas andres: eine Phanomenologie des
Laufens, wie man es fruher vielleicht genannt hatte. Ein
Buch auch fur all jene, denen schon beim Lesen der
Schweild ausbricht. Die kopfschuttelnd an der Strecke
stehen, wenn wieder mal die Innenstadt eines Marathons
wegen gesperrt ist. Die uns anfeuern, obwohl sie’s gar
nicht begreifen konnen, wie man sich 42,195 km freiwillig
antun kann.

In erster Linie geschrieben habe ich freilich fur
diejenigen unter uns Laufern, die sich nicht nur mit
Trainingsplanen, Nahrungsmittelzusatzen und der
neuesten Generation an Wettkampfschuhen beschaftigen,
sondern auch damit, was hinter all dem Laufzirkus, dem
Laufzauber und -zinnober stehen mag als unser Antrieb
und unsre Sehnsucht. Die sich mit mir fragen, worauf wir
eigentlich zulaufen, jenseits aller Ziellinien. Geschrieben
habe ich auch fur alle, die uns als Ehepartner oder Freunde
auf unsern Wegen begleiten, ohne selbst mitzulaufen, auf
dalS sie (noch) besser verstehen mogen, warum wir nicht
lassen konnen, was wir tun. Nicht geschrieben habe ich fur
all jene, die bei einem Rennen in der ersten Welle starten;
sie laufen und leben in einer andern Welt, die ich mit PB3

1:40 und 3:524 gar nicht beurteilen kann.
MP, 30/12/14



Start

Dem Tod davonrennen

Monatelang hast du darauf hingelebt, nun ist es soweit.
Wenn der Startschuls fallt, beginnt das Rennen deines
Lebens. Jedes Rennen ist das Rennen deines Lebens, auch
wenn du zuvor uberall herumposaunt hast, du gingest es
diesmal locker an. Aber du bist Laufer, umgeben von
Laufern, und jeder von euch will’s heute wissen. Du auch,
du kannst gar nicht anders. Hast dein Lauftempo auf die
Sekunde genau vorher ausgerechnet, hast dir die
Zwischenzeiten auf den Unterarm geschrieben, hast einen
Plan. Doch dann passiert jedes Mal dasselbe, laufen die
andern viel zu schnell los. Du hast dir vorgenommen, sie
diesmal einfach nicht zu beachten, stur dein Tempo zu
halten. Aber schon bist du selbst einer der andern und Teil
des Problems - wer hatte je eine Stampede aufgehalten?
Wenn du nicht mitziehst, treten sie dir die Hacken ab.
DreilSig Kilometer spater werden sie es bulsen, aber das
wissen sie jetzt nicht. Keiner weild in diesen ersten Minuten
wirklich was aul’er ... dals er dabei ist, mittendrin im
prallen, schnellen, wilden Leben.

Wer heute stehen bleibt, setzt sich morgen hin und sieht
den fallenden Blattern zu, ist ubermorgen tot. Du nicht.
Solange du rennst, kannst du nicht sterben. Du kannst
nicht einmal daran denken, der Tod ist schlechterdings



undenkbar geworden. Wo andre fallende Blatter sehen,
siehst du an einem Tag wie diesem nur Sonnenstrahlen, wie
sie mit Macht durchs Geast fahren. Ist es nicht groflsartig?
Der Start, das Rennen, das Leben? Und hat es nicht gerade
erst angefangen? Zigtausend Laufer konnen nicht irren,
und wenn die Sonne tatsachlich mitspielt, sind diese ersten
Minuten des Rennens so voller Energie, als ware man
gerade eben erst ein ganzer Kerl geworden und forever
young.

Der Tod ist das grolSe Skandalon des Lebens; seitdem ich
schreibe, schreibe ich dagegen an. Und bin es oft genug
selber, der sitzt und den fallenden Blattern zusieht. Habe
ich Gluck, packt mich die Wehmut daruber irgendwann so
stark, dals ich’s gar nicht anders aushalte - und
losschreibe. Es ist wie ein Startschull, mit einem Mal lost
sich all das, was sich in mir aufgestaut hat, und will so
schnell wie moglich heraus, drangt mich beim Schreiben
regelrecht voran. Das Tempo, in dem ich dabei loslege, ist
hoch; ich bulSe es spater, indem ich lange korrigieren muls,
nicht selten jahrelang. Aber ohne diese ersten eruptiven
Notationen hatte sich der Knoten gar nicht erst gelost,
ware der Text uberhaupt nicht entstanden. Dann ware ich
mit zugeschnurter Kehle sitzen geblieben. Im Leben eines
Laufers fallen vergleichsweise wenig Startschusse; im
Leben eines Schriftstellers bleibt das meiste
ungeschrieben. Dann gilt es, sich mit seiner Zuschauerrolle
abzufinden und dem Leben zumindest auf stille Weise
zuzujubeln.



Am schonsten ist der Start womoglich beim Berlin-
Marathon, der ansonsten reich an Enttauschungen ist.
40000 Laufer auf der Stralse des 17. Juni, im Rucken das
Brandenburger Tor und vor ihnen die golden schimmernde
Siegessaule, das allererste Ziel, die allererste Belohnung.
Schon vor dem Start ein Anblick, der in Worten nicht zu
fassen ist. Dazu erstaunlich gute Rockmusik.5 Das

gemeinsame Herunterzahlen der letzten zehn Sekunden,
die Weltgemeinschaft der Laufer beim Gebet. Dann der
erste von drei Startschussen, daruber plotzlich ein
Geschwader an roten und weilRen Luftballons. Oder war
das in -? Egal, der Moment ist heilig, ob mit, ob ohne
Luftballons. Und schon horst du den Sound von 80000
Schuhen auf dem Asphalt, Weltmusik, die mit ihrem
gnadenlosen Rhythmus noch den hartesten Rocksong
ubertont. Aber ja, jetzt geht es ums Ganze. Du kannst es
horen.

Vielleicht sind fruher, sehr viel fruher Armeen so zum
Angriff ubergegangen. Nun ist es die Weltgemeinde der
Laufer, offensiv friedlich, und auch wenn sie sich schon
nach wenigen hundert Metern wieder in lauter Individuen
aufgelost haben wird, die alle ihren eignen Kampf fuhren,
so ist sie doch in diesen kostbaren Sekunden vereint.
Berauschend grofSartiges Gefuhl. Vorwiegend teilst du es
mit deinesgleichen, sprich mehr oder weniger alteren
Herrschaften. Als ob es einige Jahre, Jahrzehnte dauert, bis
man sich an die Marathondistanz herangelaufen hat. Aber
was heilst das schon, »alter«, und in welchem Alter beginnt



das Altersein genau? In der Sekunde des Startschusses
seid ihr, ob 35, ob 65, alle gleich jung und unsterblich.
Hartgesottne Marathonisg erzahlen nicht selten, dals sie

mit Uberschreiten der Altersgrenze von, sagen wir: M55 zu
M607 eine bessere Plazierung erhofft hatten, sofern sie ihr

Tempo wurden halten konnen. Das Tempo hatten sie zwar
gehalten, nur: Die Laufer uber 60 seien noch ehrgeiziger
als die unter 60, die Konkurrenz sei in der neuen
Altersgruppe viel grofSer als in der fruheren, man sei in der
Plazierung sogar abgerutscht.

Und nun denk noch mal kurz an all die Wochenkilometer
zuruck, die du fur diesen Tag der Tage heruntergelaufen
hast. Stell dir deinen Kumpel Jorg vor und wie er das
Phanomen wahrend eurer Trainingslaufe gern auf den
Punkt gebracht hat. Namlich wenn du einen besonders
guten Tag erwischt und das vereinbarte Lauftempo
vergessen hast: »Der ist heut wieder nicht zu halten!« hat
sich dann stets wer beschwert, denn nichts ist einer
Laufgruppe so heilig wie das vereinbarte und uber die
gesamte Distanz einzuhaltende Tempo. Genau genommen
war’s nicht irgendwer, der sich da beschwerte, sondern
immer wieder und ausschlielSlich Seb, nicht wahr? Und er
sagte auch nicht, dalsS du heut wieder nicht zu halten seist,
sondern: »Mann, der geht heut wieder ab wie ein
Zapfchen!« »Lals ihn!« beschwichtigte Jorg dann jedes Mal
scheinheilig: »Der ist ein paar Jahre alter als du, dem lauft
die Zeit davon.« Heute freilich ist nicht Training, heute ist
Wettkampf. Und da bist du es, der der Zeit davonlauft.



Km1l
Alles richtig gemacht? Alles richtig gemacht.

Die Einsamkeit des Langstreckenlaufers beginnt schon auf
dem ersten Kilometer, mitten im Pulk der Mitlaufer.
Kannichalleshabichalles? Als ErstklalSler war’s
verhaltnismalSig einfach, beherzt in den Tag aufzubrechen,
stets gab es jemanden, der Sorgen und Selbstzweifel mit
festem Ja davonfegte. Diese Instanz fehlt euch nun, der
Trainer ist Chef, nicht Mutter, und aulSerdem ist er
sonstwo, bei seinem eignen Rennen oder, schlimmer noch,
online, um euren Lauf anhand der live abrufbaren
Zwischenzeiten zu verfolgen. Im Gleichklang der Schritte
neben dir Onkel, aber den kannst du jetzt nicht mehr
fragen. Hoffentlich lauft ihr nicht zu schnell und nachher zu
langsam, JP ist ein strenger Trainer, das wurde er tadeln.
Dermalen viele Fehler, die man machen kann. Was andre
empfohlen haben, kann einen selber vollkommen aus der
Bahn werfen: Schuhe mit zu niedriger Sprengung, 8

Koffein-Gel, Trinkgurtel beim Rennen ... Dermalsen viele
Fehler, die ihr schon gemacht habt! Hoffentlich
ausreichend viele, heute wollt ihr keine neue Erkenntnis
gewinnen, sondern eine neue Medaille. Durchpusten und
Puls runter, so kurz nach dem Start konnt ihr noch gar
nichts falsch gemacht haben. Und davor erst recht nicht,
das war ja alles hundertmal durch- und abgesprochen: Drei



Monate vor dem Rennen habt ihr mit dem Training
begonnen. JPs Trainingsplane sind ... eine permanente
Herausforderung, und ihr habt kein einziges Mal gekniffen,
nicht mal wahrend der 80 km-Wochen. Habt eure langen
Laufe am Wochenende langer und langer gemacht, die
Tempoeinheiten dazwischen harter. Naja, so hart es eben
ging, mittelhart vielleicht. Aber Alkohol habt ihr wirklich
keinen getrunken - abgesehen von den unumganglichen
Anlassen. Verdammt, hor auf zu denken, lals es laufen! Aber
ja doch, abgesehen von der einen oder andern Vollerei habt
ihr euch vollkommen gesund ernahrt, absurd gesund!
Sogar EiweilSpulver habt ihr morgens ins Musli geruhrt, als
wolltet ihr nebenbei auch noch Bodybuilder werden, und
abends Walnusse geknabbert oder Bitterschokolade mit
mindestens 70 % Kakaoanteil. Drei Monate lang laufen,
laufen, nichts als laufen. Nachdenken ubers Laufen an sich,
Diskutieren des letzten Laufs, Vorbereiten des nachsten.
Dazwischen schwimmen, dehnen, Hanteln heben.
Zielvorgaben ausgeben und widerrufen. Ab heute ist
Schluls damit, heute werdet ihr endlich wieder richtiges
Bier trinken! Und zwar mit umgehangter Medaille. Nur
deshalb seid ihr hier unterwegs, und alles lauft nach Plan.
Hoffentlich. Thr habt euch die letzten Tage geschont, bis
euch jeder Muskel weh tat,9 seid rechtzeitig angereist und

auch brav im Hotel geblieben - naja, bis auf den kleinen
Ausflug eben. Gestern abend habt ihr euch jeder einen
halben Liter Energiedrink angeruhrt,1(0 habt die

Herzfrequenzanzeige der Uhr abgestellt, damit ihr heut



ohne Brustgurt laufen konnt.11 Seid fruh zu Bett

gegangen und noch fruher wieder aufgestanden, damit ihr
drei Stunden vor dem Start gefruhstuckt hattet. Ja, das
kleine Laufer-Einmaleins beherrscht ihr mittlerweile - jeder
von euch und am besten beide zusammen. Nein, Onkel hat
auch kein Auge zubekommen, ist normal, ein gutes
Zeichen. Ware Onkel so drauf wie Seb, hatte er sogar die
Kaffeemaschine von zu Hause mitgenommen, damit ihr den
gewohnten Espresso trinken konnt, blof$ keine Experimente
mit Hotelkaffee, mit Hotelsemmeln, Hotelobst. Seb
ubertreibt vielleicht ein bilSchen; aufs Hotelfruhstuck habt
aber auch ihr lieber verzichtet, ein Starter12 von Dr. Feil

genugt. Oder ware eine doppelte Portion Starter doppelt so
gut gewesen? Eine Banane dazu? Ein Energieriegel? In
jedem Fall richtig: die nachste Flasche Energiedrink. Eine
halbe Stunde spater habt ihr euch gezwungen, nur noch in
kleinen Schlucken zu trinken, damit ihr wahrend des
Rennens nicht irgendwo wild urinieren mulst. Alles schon
vorgekommen, kostet Zeit und Nerven, typischer
Anfangerfehler. Auf dem Weg zum Start habt ihr euch sogar
fast zehn Minuten warmtraben konnen. Bei der Anmeldung
hattet ihr eine verdammt gute Zielzeit angegeben, und
prompt seid ihr im richtigen Startblock gelandet.
Grolsartig! Wenn man im richtigen Startblock startet, ist
das ganze Rennen viel einfacher. Wie im Leben, sagt Seb.
Der hat gut reden, sitzt zu Hause und wartet darauf, dals
die Ergebnislisten ins Netz gestellt werden. Soll er! Ihr seid
im richtigen Startblock gestartet, alle laufen exakt euer



Tempo. Vielleicht einen Tick zu schnell, egal. Immerhin seid
ihr beide mit Idealgewicht an den Start gegangen - ihr habt
euch vor der Kleiderbeutelabgabe jeder ein Dixi-Klo
angesehen und danach jeder noch eines, perfektes Timing.
Irgendein Hubert aus der 7:00er-Gruppe 13 hatte

irgendwann angefangen, sich vor den langen Laufen auf
die Waage zu stellen und euch mit seinen Ergebnissen zu
behelligen: Ergebnissen nach dem ersten Klogang und
nach dem zweiten, der Unterschied habe bis zu 800 Gramm
betragen. »Und jetzt stellt euch mal vor«, so der 7:00er-
Hubert, »die wurdet ihr 'n paar Stunden mit euch
rumtragen!«14 Andre finden das peinlich. Laufer finden es

bedenkenswert. Wenn Hersteller damit werben, dalS ihre
Wettkampfschuhe 100 g leichter sind als herkommliche
Laufschuhe, dann sind 800 g leichter ... sogar sehr
bedenkenswert. Der Russe in der Warteschlange vor den
Toiletten hat euch ungebeten auch noch ein Stuck seiner
Lebensweisheit mit auf den Weg gegeben: Alle, die man
hier sahe, taten nur so cool und locker. Unten, in den Dixi-
Klos, liege die Wahrheit! Nun gut, du warst auch einer von
Zigtausend Schissern. Aber nun bist du tatsachlich cool
und locker unterwegs, fall endlich in deinen Rhythmus!
Eine Viertelstunde vor dem Startschuld hast du dein erstes
Gel genommen und vier weitere dabei, sogar einen Gel-
Chip, falls du am Ende noch was extra brauchen solltest.
Ihr werdet euer Tempo drosseln, sobald euch der Pulk
freigegeben hat, ihr werdet jede zweite
Verpflegungsstation anlaufen, aber nur am Becher nippen,



niemals austrinken, wieder so ein Anfangerfehler, ab und
zu stirbt einer dran, sagt JP, am Zuviel-getrunken-Haben,
muld man sich mal vorstellen. IThr werdet euch das restliche
Wasser hochstens ubern Kopf kippen. Werdet an den
Verpflegungsstationen keine Banane nehmen und erst recht
kein Cola, wie’s Seb beim Hamburg-Marathon gemacht hat,
legendarer Fauxpas bei Km 37 oder 38, angeblich sorge
Cola dann fur den letzten Kick. Wenige hundert Meter
spater war er im erstbesten Klo-Hauschen an der Strecke
verschwunden. Das wird ihm nie mehr passieren und euch
auch nicht. Konzentriert euch endlich, reifst die Augen auf,
schaut genau hin, genielSt es. Spater werdet ihr nichts
mehr genielSen konnen, da geniefl3en es nur noch eure
Uhren - auf dal’ ihr euch den Rest der Strecke wenigstens
nachtraglich auf dem Bildschirm ansehen konnt.15 Und

jetzt, jetzt grinst dich Onkel auch noch von der Seite an,
zeigt auf das erste Kilometerschild am Streckenrand, und
da spurst du’s endlich: Ja, ihr habt alles richtig gemacht,
ihr werdet alles richtig machen, ihr konnt alles und ihr habt
alles. Nur noch laufen mulst ihr, immer geradeaus.



Km 2

Geradeaus denken

Die Gerade ist die Idee der Laufstrecke schlechthin, die
Bewegungsabfolge des Laufers dann in ihrer Schlichtheit
reinstes Zen. Lauft man lang genug geradeaus, wird man
selber gerade. Naturlich nur metaphorisch gesprochen,
aber was heilSt hier »nur«? Alles reduziert sich, wird
wesentlich. Und plotzlich ganz einfach - das hier ist der
Weg, das dort das Ziel. Mehr braucht es nicht, um wieder
einen unverwirrten Menschen aus mir zu machen. Schluls
mit den komplizierten Gedanken, den komplexen Losungen.
Das Gute ist nicht gut, weil es interessant, sondern weil es
einfach gut ist.

Als Schriftsteller gefallt man sich oft in einer Haltung,
die das Einfache zu ubertrumpfen sucht. Man denkt um
mehrere Ecken gleichzeitig, jongliert mit Nebeneinfallen,
wiegelt am Ende vorsichtig ab. Dabei ist es viel
schwieriger, wesentlich zu werden. HeilSt: einen Gedanken
auf die einfachstmogliche Weise zu Ende zu denken. Und
entsprechend zu Papier zu bringen. So sehe ich es
jedenfalls heute, nachdem ich es, zugegeben, eine geraume
Zeitlang anders gesehen habe. Aber erst heute bzw. seit
einigen Jahren weils ich, dals »einfaches« Erzahlen
wesentlich schwieriger ist als experimentelles. Klar, auf
einer Gedankenkurve konnte man brillieren. Eine Ellipse zu



schreiben brachte mehr Bewunderung ein. Und erst ein
schon geschwungener Achter! Es hilft nichts, die Wahrheit
liegt auf der Geraden.

Vor Anbruch der Moderne - also in etwa bis zur
Renaissance - studierten bildende Kunstler ihr Leben lang
das Gute, wie sie es bei Vorgangern und Zeitgenossen
fanden. Sie wollten nicht originell sein, sie wollten ihren
bescheidnen Platz in der Abfolge des Guten finden. Jeder,
der sich in der Tradition dieser (als unendlich gedachten)
Geraden bewegte, verlangerte die Strecke um einen, um
seinen Millimeter. Damit war er zufrieden, darauf war er
stolz. Alles, was von der Geraden wegfuhrte, galt als
Abweichung, die letztendlich in der Sackgasse munden
wurde. Heute weils niemand mehr so recht, wo die Gerade
eigentlich ist, ja, ob es uberhaupt noch eine gibt. Wo man
in der Moderne irgendwann vor lauter Originalitat und
Komplexitat vielleicht nur noch Sackgassen gesehen hat,
sieht man in der Postmoderne erst mal nur noch
Mainstream. Und ebensowenig von der Geraden.

Wer lange Laufe macht, will weder originell sein noch
gar sich originell geben. Er glaubt an die Strecke, und er
will sie in der bestmoglichen Zeit absolvieren, er will am
Ende »gut« gewesen sein, was immer das fur ihn bedeutet.
Nichts darf in einer Sackgasse munden. Rennt er mit
andern, will er sie nicht mit Gejammer vom Guten
abbringen, und zuruckfallen will er erst recht nicht.
Marathon ist eine ganz einfache Disziplin, deshalb ist sie so
schwer. Schon das Training dafur. Klar, an die zahllosen



Geraden, die wir in all den Jahren gerannt sind, werden wir
uns kaum erinnern - aulSer an die wirklich langen wie die
4th Avenue in Brooklyn oder die 1st Avenue in Manhattan,
die man beim New-York-Marathon jeweils eine halbe
Ewigkeit lang zu absolvieren hat. Oder an die existentiellen
Geraden auf Funen, die alle in die Unendlichkeit zu fuhren
scheinen, jedoch auf vollig unromantische Weise: Kein
einziges Hindernis im Weg, und trotzdem kommt man dem
Horizont mit keinem Schritt naher, eine echte
Herausforderung, nicht nur fur die Beine.

Auf der Geraden wartet nicht das Wunder, sondern
dessen Gegenteil, die permanente Wiederholung - und
damit die Sache selbst. Laufen wird zu einer Art
kathartischem Lauterungsprozels, wir werden
zurechtgeruckelt durch Tausende an Schrittimpulsen, um
einige krautige Gedanken erleichtert und nicht selten um
diese oder jene neue Erkenntnis bereichert. Sobald man
sich nicht mehr auf den Parcours konzentrieren muls, geht
der Lauf konsequent nach innen. Alles Uberfliissige bleibt
auf der Strecke - man kehrt stets als ein andrer zuruck.

Im Lauf der Jahre wird man ein andrer. Dann ist jede der
Geraden, an die wir uns nie erinnern werden, Teil von uns
selber geworden. Und mit allen andern Geraden
zusammengewachsen zu unserm Charakter. Naturlich nur
metaphorisch gesprochen, aber was heilst hier »nur«?
Versteht sich, dal’ auf der Hausstrecke auch Kurven als
Gerade gelten, hier laufen wir im Zweifelsfall blind, wir
kennen jeden Baum und jeden Himmel daruber - die Welt,



durch die wir laufen, braucht uns gerade nicht und wir
brauchen sie ebensowenig. Schon nach wenigen Schritten
sind wir ganz bei uns oder kommen uns zumindest
entgegen. Von da an laufen wir immer nach Hause.16

Beim Marathon selbst gelten andre Gesetze. Da muld
man den Kopf so schnell wie moglich leerlaufen, um zur
Maschine zu werden, zum Laufwerk. Das gelingt beileibe
nicht an jedem Tag. Aber wenn es gelingt, wird es ein
grosses Rennen. Eines, das ganz aus Rhythmus besteht und
eine Art hellwache Trance erzeugt, wie in den besten
Momenten beim Schreiben. Da ist es in beiden Fallen nicht
mehr »ich«, der vorankommt, sondern »es«.

Bei Km 2 ist es freilich noch langst nicht soweit. Jetzt ist
erst mal Showtime, das grofse Wir feiert sich selbst. Falls es
den magischen Augenblick wahrend eines Marathons gibt,
da wir, jeder fur sich, in den Anderen Zustand
hinuberlaufen, dann 10 oder 15 Kilometer spater,
fruhestens. Aber genau dafur laufen wir schon jetzt.



Km 3

Himmelpforten

Das grofSse Wir feiert sich selbst: All die Anspannung, die
sich vor dem Start angestaut hat, sie entladt sich in
Geplapper, Gelachter, waghalsigen Uberholmandévern. Die
Musik spielt dazu. Man konnte glauben, auf einem
Volksfest zu sein.

Kaum je setzt die Werbung der Veranstalter auf den
sportlichen Charakter eines Marathons, stattdessen auf
seinen Unterhaltungswert - zig Bands an der Strecke, das
Fernsehen live dabei, Hunderttausende an Zuschauern.
Toben und kreischen diese dann auch nur annahernd so
wie die in London, werden 42,195 km durchgehend zur
Buhne, und jeder, der sich darauf prasentiert, darf sich als
jemand fuhlen, dem die Massen zujubeln. Das mulS man
erlebt haben.

Muls man’s? Marathonlaufer, die ofter an solchen
GrolSereignissen teilgenommen haben, sehen den Event-
Charakter eines Laufs nicht selten kritisch. Von den
angekundigten 80 Bands an der Strecke hat Seb gerade
mal 30 gezahlt, und er habe auch all die Flote ubenden
Madchen und einen Hausfrauenchor mitgezahlt. Onkel:
Und dann der ganze Rummel um die Elitelaufer. Wenn man
da an Himmelpforten denke ...



Himmelpforten ist unser Zauberwort, mit dem jede
Debatte beendet werden kann. Der Halbmarathon dort war
das Gegenteil eines Events. Er war ein Ereignis.
Himmelpforten ist ein Kaff jenseits der Elbe, etwa 60 km
von Hamburg entfernt, und wenn der Winter lang und kalt
ist und die Temperaturen auch am Wettkampftag unter Null
liegen, kann man wahrend der Anreise trefflich streiten, ob
man Uuberhaupt antreten soll. Wir traten an, und mit uns
taten’s 35 weitere Manner und sieben Frauen. Der ortliche
Sportverein hatte geladen, und wir wollten das Ganze als
Testlauf angehen, ca. vier Wochen vor einem Marathon
gehort ein Halbmarathon in jeden Trainingsplan. An der
Startnummernausgabe milSmutige Erkundigungen, ob die
Strecke uberhaupt schnee- und eisfrei sei. Oder ob wir
lieber Ketten anlegen sollten.17 Dann der Rennleiter auf

der HauptstralSe des Dorfes, er zieht einen
Kreidestartstrich quer vor unsern Schuhspitzen, halt eine
kurze Ansprache: Richtig, Sportsfreunde, kalt sei’s auch
heute. Auf der langen Geraden bergauf komme ein
tuchtiger Gegenwind dazu. Dafur nach der Wende dann
Ruckenwind bergab, darauf sollten wir uns schon mal
freuen. Ob wir bereit seien? Er hob die Pistole ubern Kopf.
Wir waren bereit. Es war das erste und wahrscheinlich
letzte Mal, dals wir alle drei aus der ersten Reihe heraus
starteten. Dann die Strecke des Grauens, aus dem Ort
hinaus und durch die Felder, bergauf. Mit uns gestartet nur
Lauftreff- und Vereinslaufer umliegender Ortschaften,
hartgesottne Burschen, die uns alles abverlangten. Kein



Zuschauer an der Strecke. Als Wendemarke am Berg ein
Klapptisch, an dem die Nummern der Laufer notiert
wurden. Zuruck zum Vereinsgelande, dort ein Topf heilSer
Tee mit Zitrone, ungemein kostlich. Und dann die zweite
Runde. Beim Zieleinlauf nicht mal eine Kreidelinie auf dem
Boden, dafur ein weiterer Klapptisch, daran zwei Offizielle:
Man mulste ihnen die eigne Startnummer zurufen, damit
der eine auf die Stopuhr blickte und dem andern die Zeit
diktierte.18 Die Siegerehrung danach in der Turnhalle:

Selbstgebackner Kuchen fur einen Euro das Stuck, der
Rennleiter ruft jeden Teilnehmer nach vorn, druckt ihm die
Hand, uberreicht ihm seine Urkunde. Jeder ein Sieger
heute, jeder ein Konig.

Grolstmoglicher Gegensatz dazu: der New-York-
Marathon mit tagelanger Vorab-Animation. Genau
genommen fangt es schon Monate zuvor mit einem Mail-
Bombardement der New York Road Runners an, jeden
zweiten Tag stellen sie als Veranstalter eine Wundertute an
guter Laune, frischer Luft und Gesundheit in die
Eingangsordner der registrierten Teilnehmer. Ob sie dann
im weiteren Verlauf der Mail die Marathon-
Schmuckkollektion von Tiffany anpreisen oder einen ihrer
zahllosen Charity-Laufe, am Ende geht es stets darum, den
Laufern Geld aus der Tasche zu ziehen.19

Ja, auch der New-York-Marathon wird vom ortlichen
Sportverein ausgerichtet. Aber uberschlagt man zum
Beispiel, dals 2013 die Startgebuhr fur Auslander 415 Euro
betrug2(0 und dals von den 50740 gemeldeten Startern



mindestens die Halfte aus dem Ausland kam, dann ist
bereits ohne Berucksichtigung der einheimischen Starter
klar, dalS ein Marathon der »Major Six«21 vor allem eines

ist: Big Business. Entsprechend bombastisch ist das Setting
des Ganzen, von der »Parade of the Nations«, der
Eroffnungszeremonie im Central Park mit abschliefendem
Feuerwerk, uber den »5k Dash to the Finish Line«, einen
Lockerungslauf am Vortag des Rennens, bei dem bereits
Zehntausende mitmachen,22 bis hin zur Pasta Party im

Schichtbetrieb. Dann das riesige Areal, das auf Staten
Island als Starterbereich eingerichtet ist, uberhaupt schon
die Transportlogistik, die bis spatestens 7 Uhr morgens
dafur gesorgt haben muls, dals alle Laufer ebendorthin
chauffiert wurden23 ... und so geht’s weiter, (angeblich)

135 Musikbands an der Strecke24 und Celebrities wie

Pamela Anderson oder Christy Turlington aufder
Strecke,?25 Tausende an Helfern, an die 25

Verpflegungsstationen, alles perfekt organisiert bis zum
ernuchternden Zieleinlauf und der ganz und gar ruden Art,
mit der man danach von den Ordnungshutern
weitergescheucht wird zur Kleiderbeutelabholung, »keep
moving, keep moving«, und auch von dort gleich weiter,
hinaus aus dem Central Park. Der einzelne Laufer ist nur
Mittel zum Zweck, was wirklich zahlt, ist die
Choreographie der Massen, ist die Show. Klar, das trifft
mehr oder weniger auf jeden professionell durchgefuhrten
Grolsstadtmarathon zu. Aber nirgendwo ist es so
schmerzhaft deutlich zu spuren wie in New York. Statt



eines Handedrucks gibt es tagsdrauf immerhin die New
York Times mit einer Extra-Beilage, in der die Ergebnisliste
bis zur Zielzeit 4:40 abgedruckt ist.

Keine Frage, New York ist das Mekka fur jeden, der
einmal im Leben bei einem ganz grofSen Marathon
dabeigewesen sein will. Vielleicht ist Himmelpforten dann
aber so was wie das Medina des StralSenlaufs. Zwischen
beiden Extremen liegt unsre Welt, wie wir sie tagtaglich
nicht nur beim Laufen, sondern in vielen weiteren
Lebensbereichen erleben - zwischen regionalem Ereignis
und globalem Event, Authentizitat und Spektakel,
Handedruck und Goodies-Tute irgendwelcher
Grolssponsoren. Weil man das aber begrulsen,
achselzuckend hinnehmen oder verdammen kann, werden
wir auch in Zukunft nach jedem Rennen streiten, ob’s nun
zuviel in die eine Richtung ging oder zuwenig in die andre.
Majorna: »Ein Grolsstadtmarathon pusht einfach mehr als
so 'n trostloser Parcours ubers leere Land!« JP: »Nicht
jeder! Paris zum Beispiel zieht dich richtig runter, dort
gibt’s uberhaupt keine Stimmung.« Marion: »Wenn du auf
PB laufen willst, kannst du die Dorfrennen genauso
vergessen wie die GrolSevents, dann mulst du in 'ner
mittleren Stadt antreten, Essen zum Beispiel.« Bis einer
von uns den Finger hebt, »Also ich sage nur ...«, und fur
Ruhe sorgt. Himmelpforten ist und bleibt unser
Zauberwort.



KmA4

Das Rennen lesen

Das einzige, was bei jedem amtlich vermessenen
StralSlenrennen vorab feststeht, ob in Himmelpforten oder
New York, ist die Streckenlange. Falls man nicht in Wien
startet, wo sich bei der Nachmessung eines
Hallenmarathons herausstellte, dal’ die Strecke um 1760 m
zu kurz abgesteckt war - »Zuschauer und Sportler
wunderten sich uber die tollen Laufleistungen«2g -, dann
weils man, worauf man sich einlalst: 5 oder 10 km, 21,0975
oder 42,195 km, 43,527, 5628 oder 100 km?29
undsoweiter, bis hin zu all den Etappen-Ultramarathons,
die sich uber 230 Wustenkilometer hinziehen konnen.3(

Doch mit der schieren Streckenlange weils man eigentlich
noch gar nichts.

Jede Strecke stellt dem Laufer Fragen, jeder Laufer muls
ihr darauf seine Antworten geben. Bei einem Halbmarathon
lalst sich gewils noch improvisieren, im Grunde ist man
diese Distanz zu Trainingszwecken hundertmal gelaufen,
auch ein uberraschend deftiger Anstieg in der Zielgeraden
wird einen kaum aus dem Konzept bringen. Ein Marathon
ist eine andre Sache. Ihn zu rennen heilSt, sich auf alles
vorbereitet zu haben, was dabei erwartungsgemals
passieren wird, was da oder dort schlimmstenfalls
passieren konnte, was da oder dort keinesfalls passieren



darf. Wer Marathon lauft, liebt keine Uberraschungen. Er
will, dals alles nach Plan lauft. Dazu mul$ er aber wissen,
wo der Zufall an der Strecke lauert. Er muls seine
Antworten schon vorab durchgespielt haben, bevor ihm die
Fragen tatsachlich gestellt werden. Sobald er sich fur einen
bestimmten Marathon angemeldet hat, verhalt er sich
damit wie ein Schriftsteller, der beschlossen hat, diesen
oder jenen Roman anzupacken. Beide wissen, dal’ sie mit
blofSem Drauflosrennen oder -schreiben
hochstwahrscheinlich nicht bis zum Ziel durchhalten
werden und dals sie gut daran tun, sich erst einmal
grundlich mit den Besonderheiten und Tucken der
Wegstrecke auseinanderzusetzen, die vor ihnen liegt.

Wer die Strecke kennt, kennt bereits das Rennen, das er
darauf laufen wird - jedenfalls bis zu einem gewissen Grad.
Vielleicht konnen Marathonis ohne Trainingsplan leben,
ohne Streckenplan konnten sie es kaum. Zumindest wenn
sie das anstehende Rennen als Wettkampf laufen wollen -
ihr Erfolg hangt ganz wesentlich von einer intelligenten
Renneinteilung ab, einer Festlegung des Lauftempos pro
Streckenabschnitt. Manche laufen den Parcours zuvor
sogar in Teilstucken ab (wie Abebe Bikila, der athiopische
BarfulSlaufer, vor seinem Sieg bei den Olympischen Spielen
1960). Andre fahren sie mit dem Auto ab, studieren sie im
Video des Veranstalters oder per Google Earth als
Satellitenbild. Beim Bebruten des Streckenplans, mit dem
sie als Rennstrecke erst in drei oder vier Monaten konkret
konfrontiert werden, sind sie mindestens so sehr am



Laufen wie draulsen auf ihrer Hausstrecke. Das fuhrt in
wechselnder Abfolge zu tiefster Sorge, zu Zweifel und
Zerknirschung, aber auch immer wieder zu neuer
Entschlossenheit.

Ahnlich heftig auf und ab geht es mit mir auch in den
Monaten vor der Niederschrift eines Romans. Immer
wieder aufs neue laufe ich die Strecke ab. Erst so
entwickelt sich uberhaupt eine Art Entschlossenheit. Das
Romanschreiben beginnt, lange bevor man den ersten Satz
zu Papier bringt.

Ein Marathon beginnt, lange bevor der Startschuls fallt.
Schon der Streckenplan kann die ganze Palette
menschlicher Emotionen hervorrufen. Keiner liest ihn der
bloSen Orientierung wegen - auf einer Marathonstrecke
kann man sich beim besten Willen nicht verlaufen.31 Man

liest ihn, lernt ihn, verinnerlicht ihn, um all das zu
erfahren, was hinter dem Plan steckt - Euphorie und
Verzweiflung, Triumph und Tragodie. Der Streckenplan
eines Marathons ist ein Roman mit einer Folge starker
Anfangsszenen und, hoffentlich, mit Happy End. Aber
dazwischen? Dazu mulS man ihn gelesen haben.

Auch die langen Laufe, die man wahrend des Trainings
an den Wochenenden absolviert, wollen vorab gelesen
werden. Mehr noch, sie wollen stets aufs neue uberhaupt
erst erfunden, festgelegt, geschrieben werden. Selbst wenn
man seine Hausstrecke lieben gelernt hat, man will ja nicht
immer nur drei Stunden um den Dutzendteich oder die
Donau rauf- und runterlaufen. Sofern man sich nicht die



