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Ich hatte keine andere Wahl: Wenn mich die türkische
Polizei nicht verhaftet hätte, so hätte mich die griechische
hinter Schloss und Riegel gebracht. Ich musste tun, was
Harper mir befahl. Dieser Harper war schuld an allem, was
später geschah.

Ich hielt ihn für einen Amerikaner. Er sah aus wie einer –
groß, einen etwas zu weiten, leichten Anzug, schmale
Krawatte, Hemdkragen mit Knöpfen, Bürstenhaarschnitt
und das glatte, alterslose Gesicht. Er sprach auch wie ein
Amerikaner oder doch wie ein Deutscher, der lange in den
Staaten gelebt hat. Jetzt weiß ich, dass er kein Amerikaner
ist, aber damals machte er auf mich den Eindruck.

Sein Gepäck zum Beispiel: Kunstlederkoffer mit
imitierten Goldschlössern. Das typische Gepäck eines
reisenden Amerikaners.

Er landete mit einer Maschine aus Wien auf dem
Flughafen von Athen. Er hätte mit dieser Maschine aus
New York, London, Frankfurt oder Moskau kommen können
– oder direkt aus Wien. Das genau zu wissen war
unmöglich. Keinerlei Hotelzettel am Gepäck. Ich nahm
eben an, dass er aus New York kam. Ein Fehler, der jedem
hätte passieren können. Seinen Pass bekam ich nicht zu
sehen.



Ich merke, ich entschuldige mich. Als ob ich mich dieser
Sache schämen müsste; aber ich versuche lediglich zu
erklären, was geschah, offen und ehrlich.

Ich ahnte wirklich nicht, dass er nicht der war, der er zu
sein schien. Ich sprach ihn am Flughafen an. Ich vermiete
meinen Wagen eigentlich nur, um mir nebenbei etwas zu
verdienen. Von Beruf bin ich Journalist. Aber Nicki redete
dauernd von neuen Kleidern, und außerdem war die Miete
für die Wohnung in dieser Woche fällig. Ich brauchte Geld.
Und dieser Mann sah so aus, als hätte er welches.

Ist Geldverdienen ein Verbrechen? Man könnte es fast
glauben, wenn man manche so reden hört. Sicher, Gesetz
ist Gesetz, und ich will mich nicht beklagen, aber was ich
nicht leiden kann, ist Heuchelei. Wenn ein Mann auf eigene
Faust ins Rotlichtviertel geht, schert sich keiner drum, aber
wenn er einem anderen einen Gefallen tun und ihm den
Weg zu einem wirklich guten Haus zeigen will, dann fangen
sie alle an, zetermordio zu schreien. Dafür habe ich kein
Verständnis. Wenn ich auf etwas stolz bin, dann auf meinen
gesunden Menschenverstand – und auf meinen Humor.

Ich heiße Arthur Simpson.
Nein! Ich hatte vor, offen und ehrlich zu sein, und dabei

will ich bleiben. Mein korrekter, vollständiger Name lautet
Arthur Abdel Simpson. Den Abdel verdanke ich meiner
ägyptischen Mutter. Ich bin in Kairo geboren. Aber mein
Vater war britischer Offizier, und ich bin Brite bis ins Mark.
Selbst mein Werdegang ist typisch britisch.



Mein Vater diente von der Pike auf. Er war Feldwebel
beim East-Kent-Infanterieregiment, als ich geboren wurde.
1916 wurde er zum Quartiermeister des Army-Service-
Corps im Leutnantsrang befördert. Wir wohnten in der
Offizierssiedlung für Verheiratete in Ismailia. Ein Jahr
später kam er ums Leben. Ich war damals noch zu klein, als
dass man mir die Einzelheiten erzählt hätte. Ich glaubte
natürlich, die Türken hätten ihn umgebracht; aber meine
Mutter erzählte mir später die Wahrheit. Er war von einem
Lastwagen überfahren worden, als er eines Nachts aus der
Offiziersmesse nach Hause ging.

Mutter bekam zwar ihre Pension, aber irgendjemand
sagte ihr, sie solle an das Wohlfahrtsamt der Armee für die
Söhne gefallener Offiziere schreiben, und die schickten
mich dann in die Britische Schule nach Kairo. Als ich neun
war, sagten sie, wenn ich Verwandte hätte, bei denen ich in
England leben könnte, würden sie meine Erziehung dort
finanzieren. Eine verheiratete Schwester meines Vaters
lebte in Hither Green im Südosten von London. Nachdem
das Wohlfahrtsamt zusagte, für meinen Unterhalt zu
bezahlen, war sie bereit, mich aufzunehmen. Das war eine
große Erleichterung für Mutter, denn nun konnte sie Mr.
Hafiz heiraten, der mich nicht ausstehen konnte seit dem
Tag, als ich sie miteinander im Bett erwischt und es dem
Imam gesagt hatte. Mr. Hafiz war in der Gastronomie tätig
und fett wie ein Schwein. Es war ekelhaft, dass ein Mann in
seinem Alter mit meiner Mutter im Bett lag.



An Bord eines Truppentransporters fuhr ich in der Obhut
der Sanitätsschwester nach England. Ich war froh, dass ich
wegkam. Ich bin nie gern irgendwo gewesen, wo ich nicht
erwünscht war. Die meisten Männer auf dem Schiff waren
geschlechtskrank. Ich schnappte bei ihren Gesprächen eine
Menge Nützliches und Wissenswertes auf, ehe die
Schwester, eine alte Hexe, dahinterkam und mich für den
Rest der Überfahrt dem Sportlehrer übergab. Meine Tante
in Hither Green war auch eine Hexe, aber dort war ich
willkommen. Sie war mit einem Buchhalter verheiratet, der
meistens arbeitslos war. Die knapp zwölfeinhalb Schilling je
Woche waren für sie ein Geschenk Gottes. Sie war korrekt,
denn ein Mann vom Wohlfahrtsamt kam regelmäßig vorbei,
um sich zu überzeugen, wie es mir ginge. Wenn ich etwas
erzählt hätte, hätten sie mich weggenommen. Ich hatte es
faustdick hinter den Ohren, wie wohl die meisten Jungen in
diesem Alter.

Die Schule war in Lewisham bei Blackheath. Eine große
Tafel mit goldenen Buchstaben hing über dem Eingang:

CORAM’S GRAMMAR SCHOOL
Für die Söhne von Gentlemen
Gegründet 1781

Über der Tafel hing das Schulwappen mit dem Motto: Mens
aequa arduis. Der Lateinlehrer sagte, es stamme von
Horaz; aber der Englischlehrer übersetzte es gern mit
Kiplings Worten: »Wenn du dir einen kühlen Kopf bewahrst,



wenn alle anderen ihn verlieren … dann erst bist du ein
Mann, mein Sohn.«

Es war nicht gerade eine Schule wie Eton – es gab keine
Internatsschüler, wir waren alle nur tagsüber dort –, aber
sie wurde nach denselben Richtlinien geführt. Die Eltern
oder, wie in meinem Fall, der Vormund mussten Schulgeld
bezahlen. Es gab ein paar Jungen mit einem Stipendium –
ich glaube, eine Auflage für den Zuschuss vom
Erziehungsministerium –, aber es waren insgesamt nie
mehr als zwanzig. 1920 wurde ein neuer Direktor ernannt.
Sein Name war Brush, und wir tauften ihn »Die Borste«. Er
war Lehrer in einem großen Internat gewesen, und er
führte eine Menge Neuerungen ein. Nachdem er
eingezogen war, spielten wir Rugby statt Fußball,
absolvierten nicht mehr Klassen, sondern Semester und
wurden angehalten, uns wie Gentlemen auszudrücken. Ein,
zwei von den älteren Lehrern wurden an die Luft gesetzt,
was nur gut war. Außerdem ließ »Die Borste« alle Lehrer in
ihren Talaren zum Morgengebet antreten. Coram’s war, wie
er betonte, eine Schule mit alter Tradition, und wenn wir
auch nicht ganz so alt waren wie Eton und Winchester,
waren wir doch ein gut Teil älter als Brighton oder Clifton.
Alle Paukerei nützte nichts, wenn man nicht Charakter und
Tradition hatte.

Wie gesagt, ich erinnere mich kaum an meinen Vater;
aber ein paar von seinen Lieblingsaussprüchen sind mir in
Erinnerung geblieben. Vielleicht weil er sie so oft
wiederholt hatte. Einer hieß, wie ich mich erinnere: »Melde



dich niemals freiwillig.« Ein anderer lautete:
»Schaumschlägerei geht über Verstand.«

Wohl kaum die richtige Devise für einen Offizier und
Gentleman, meinen Sie? Ich bin da nicht so sicher; aber ich
will mich nicht streiten. Ich kann nur sagen, dass es die
Devise eines praktisch denkenden Berufssoldaten war, und
dass sie in Coram’s funktionierte.

Ich entdeckte zum Beispiel sehr bald, dass die Lehrer
nichts mehr ärgerte als eine unordentliche Handschrift. Bei
einigen war es tatsächlich so, dass die falsche Antwort,
wenn sie nur fein säuberlich geschrieben war, beinahe
gleich gut bewertet wurde wie die richtige Antwort in
schlechter Schrift oder mit Klecksen und Flecken. So habe
ich immer sehr sauber geschrieben. Oder wenn ein Lehrer
etwas fragte und dann sagte: »Hand hoch, wer es weiß«,
konnte man, auch wenn man es nicht wusste, ruhig die
Hand heben, wenn man die Übereifrigen zuerst die Hand
heben ließ und wenn man nur dabei lächelte. Lächeln –
nicht grinsen oder feixen – war immer und zu allen Zeiten
wichtig. Die Lehrer machten sich nicht allzu viele
Gedanken um einen, wenn man aussah, als hätte man ein
gutes Gewissen.

Mit den anderen Jungen kam ich ganz gut zurecht. Weil
ich in Ägypten geboren bin, nannten sie mich natürlich
»Kameltreiber«, aber da ich wie mein Vater helle Haare
hatte, machte mir das nichts aus. Ich bekam sehr früh den
Stimmbruch, mit zwölf. Einige Zeit später unternahm ich
mit einem Fünftklässler namens Jones IV nächtliche



Streifzüge in die Felder. Wir lasen Mädchen auf,
»Hasenjagd«, um es mit einem militärischen Ausdruck zu
bezeichnen. Ich entdeckte bald, dass es manchen Mädchen
nichts ausmachte, wenn man ihnen unter den Rock fasste
oder sogar noch ein bisschen weiter ging. Manchmal
kamen wir sehr spät nach Hause. Das hieß, dass ich am
nächsten Morgen früh aufstehen musste, um meine
Hausaufgaben zu machen, oder aber meine Tante dazu
bringen musste, mir eine Entschuldigung zu schreiben.
Wenn alles schiefging, konnte ich immer noch von einem
Jungen namens Reese abschreiben und die schriftliche
Hausarbeit auf dem Klo erledigen. Er litt schrecklich unter
Akne und hatte nichts dagegen, dass man von ihm
abschrieb; ich glaube, es gefiel ihm sogar. Aber man
musste vorsichtig sein. Er war ein Bücherwurm und hatte
gewöhnlich alles richtig. Wenn man wortwörtlich von ihm
abschrieb, riskierte man ein »Sehr gut«. In meinem Fall
würde das den Lehrer misstrauisch machen. Ich schaffte
einmal bei einer Chemiearbeit zehn von zehn möglichen
Punkten, und dafür verprügelte mich der Lehrer, wegen
Betrugs. Ich hatte den Mann von Anfang an nicht leiden
können. Ich rächte mich, indem ich ihm ein Reagenzglas
mit Schwefelsäure über seinen Fahrradsattel leerte, aber
ich habe nie die Lehre vergessen, die ich aus dieser
Geschichte zog. »Versuch dich nie besser zu machen, als du
bist.« Ich glaube, ich habe mich so ziemlich daran gehalten.

Eine englische Privatschulerziehung verfolgt
hauptsächlich den Zweck, den Charakter zu formen, dem



Schüler ein Gefühl für Fairplay und höhere Werte zu geben
und ihn zu lehren, sich in allen Lebenslagen wie ein
Gentleman zu benehmen. Das zumindest verdanke ich
Coram’s.

Rückblickend meine ich, dass ich trotz allem dankbar
sein sollte. Ich kann zwar nicht behaupten, dass mir die
Sache Spaß machte. Zum Beispiel Raufen: Das hielt man
für sehr männlich. Sowie einer nicht sehr begeistert dabei
war, wurde er »feiger Pudding« genannt. Wieso eigentlich –
ich war nie scharf auf Faustschläge und eine blutige Nase.
Das Elend war, dass ich mir immer den Daumen
verstauchte oder die Knöchel aufschlug, wenn ich mich
wehrte. Schließlich kam ich darauf, dass man sich am
wirksamsten mit einer Schulmappe wehren konnte,
besonders wenn man eine Feder oder die scharfe Kante
eines Lineals herausstehen ließ; trotzdem war mir jede Art
von Gewaltanwendung stets unsympathisch.

Fast so sehr, wie mir Ungerechtigkeit verhasst ist. Mein
letztes Jahr in Coram’s, das eigentlich ein Vergnügen hätte
sein können, weil es wirklich das letzte war, wurde mir
vollkommen verdorben.

Daran war Jones IV schuld. Er war von der Schule
abgegangen und arbeitete bei seinem Vater in der
Werkstatt. Ich zog mit ihm immer noch manchmal in die
Felder. Eines Abends zeigte er mir ein langes, vierseitiges
Gedicht. Ein Kunde hatte es ihm gegeben. Es hieß »Die
Verzauberung« und sollte angeblich von Lord Byron
stammen. Es begann:



An einem dunkel-trüben Tag
Als ich in meiner Kammer lag
Bin ich aus tiefen Traumes Nacht
Durch helles Silberlachen aufgewacht.

Es stellte sich heraus, dass das Lachen durch ein Astloch in
der Wand hinter seinem Bett drang, und er spähte durch
das Loch.

Ein Jüngling und ein Mädchen fein
Die kosten in dem Kämmerlein.

Dann wurde beschrieben, was der Jüngling und das
Mädchen in der nächsten halben Stunde taten – sehr
poetisch, aber auch in allen Einzelheiten. Mit einem Wort:
hochexplosiv.

Ich fertigte Abschriften an und ließ sie ein paar
Schulkameraden lesen. Dann durften sie das Gedicht für
vier Pence pro Mann abschreiben. Ich war recht gut am
Verdienen, als ein Viertklässler eine Kopie in der Tasche
seines Cricket-Blazers stecken ließ, die seine Mutter fand.
Ihr Mann schickte das Gedicht, zusammen mit einem
Beschwerdebrief, an »Die Borste«. Er verhörte jeden
einzelnen Schüler, um herauszubekommen, wer das Ding in
Umlauf gesetzt hatte, und landete folgerichtig bei mir. Ich
sagte, ich hätte es von einem Jungen bekommen, der
vergangenes Jahr von der Schule abgegangen sei – ihm
konnte er nichts mehr anhaben –, aber er glaubte mir wohl



nicht. Er saß an seinem Pult, trommelte mit seinem Bleistift
vor sich hin und sagte ein ums andere Mal: »Elender
Schmutz.« Er war knallrot im Gesicht, fast als wäre es ihm
peinlich. Ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob er
womöglich ein bisschen »komisch« war. Schließlich meinte
er, da es mein letztes Jahr sei, würde er mich nicht von der
Schule verweisen, aber mit den jüngeren Schülern zu
verkehren wurde mir für den Rest meiner Schulzeit streng
verboten. Er verprügelte mich nicht und schrieb auch nicht
ans Wohlfahrtsamt, worüber ich sehr erleichtert war.
Trotzdem war es eine üble Sache, die mich sehr mitnahm.
Ich glaube sogar, dass das der eigentliche Grund war,
weshalb ich meine Abschlussprüfung nicht bestand.

Um diese Abschlussprüfung woben sie in Coram’s eine
wahre Gloriole. Ohne sie konnte man anscheinend in keiner
Bank oder Versicherungsgesellschaft einen anständigen Job
bekommen. Ich wollte keinen Job in einer Bank oder
Versicherungsgesellschaft. Mr. Hafiz war gestorben, und
Mutter wollte, dass ich zurückkam und das
Gastronomiegewerbe erlernte – aber ein Schlag war es
trotzdem. Ich bin davon überzeugt, wäre »Die Borste«
etwas toleranter und verständnisvoller gewesen und hätte
mich nicht behandelt, als hätte ich ein Verbrechen
begangen, dann wäre alles anders gelaufen. Ich war ein
sensibler Junge und hatte das Gefühl, dass ich in Coram’s
irgendwie verkannt worden war. Deshalb bewarb ich mich
auch nie um Aufnahme in den Club der Ehemaligen.



Jetzt kann ich natürlich lächelnd auf die ganze
Geschichte zurückblicken. Aber ich möchte zum Ausdruck
bringen, dass Leute in verantwortlicher Stellung – wie
Schuldirektoren, Polizeibeamte – einfach dadurch viel
Schaden anrichten können, dass sie sich nicht die Mühe
geben, den Standpunkt des anderen zu verstehen.

Wie hätte ich ahnen können, was für ein Mensch Harper
war? Wie ich schon sagte, war ich nur auf der Suche nach
einem Geschäft zum Flughafen von Athen hinausgefahren.
Ich entdeckte diesen Mann in der Zollabfertigung. Ich sah,
dass sein Ticket in einem Hefter von American Express
steckte. Ich gab einem Träger zwei Drachmen, damit er mir
den Namen des Mannes aus seiner Zollerklärung besorgte.
Dann ließ ich ihm durch eine der uniformierten
Bodenstewardessen meine Karte überreichen mit der
Botschaft: »Wagen steht bereit für Mr. Harper.«

Ein Trick, den ich schon oft ausprobiert habe und der
beinahe immer funktioniert. Kaum ein Amerikaner oder
Brite spricht Griechisch. Und wenn sie die Zollabfertigung
hinter sich haben, und besonders wenn es heiß ist und sie
von den Gepäckträgern hin und her gezerrt und von
Schalter zu Schalter gejagt worden sind, dann sind sie nur
allzu gern bereit, sich einem Mann anzuvertrauen, der ihre
Sprache spricht und der ihnen die Sorge mit den
Trinkgeldern abnimmt. Und an jenem Tag war es sehr heiß
und schwül.

Als er durch die Zollabfertigung trat, ging ich auf ihn zu.
»Wenn Sie mir folgen wollen, Mr. Harper.«



Er blieb stehen und musterte mich. Ich lächelte
entgegenkommend.

Er verzog keine Miene. »Ich habe keinen Wagen
bestellt.«

Ich blickte erstaunt. »American Express hat mich
geschickt, Sir. Man sagte mir, Sie suchten einen Englisch
sprechenden Fahrer.«

Er starrte mich wieder an und zuckte dann die Achseln.
»Okay. Hotel Grande Bretagne.«

»Gern, Sir. Ist das Ihr ganzes Gepäck?«
Kurz nachdem wir von der Küstenstraße bei Glyfada

abgebogen waren, begann er Fragen zu stellen. Ob ich
Brite sei? Ich umging das wie üblich. Mein eigener Wagen?
Das wollen sie immer wissen. Ich habe dazu zwei
Versionen. Der Wagen ist mein Eigentum, ein 1954er
Plymouth. Den Amerikanern erzähle ich stolz, wie viel
tausend Meilen er ohne eine Panne hinter sich hat. Für die
Briten habe ich die Stolz-aber-arm-Version: Sobald ich
genug gespart hätte, würde ich ihn für einen Austin
Princess oder einen alten Rolls Royce oder einen anderen
gediegenen Wagen in Zahlung geben.

Warum soll man den Leuten nicht das erzählen, was sie
gern hören wollen?

Dieser Harper wirkte genau wie alle anderen. Er hörte
zu und brummte gelegentlich etwas vor sich hin, als ich
ihm die amerikanische Version auftischte. Wenn es sie
langweilt, weiß man meist auch, dass die Sache richtig
läuft. Dann hört man auf. Er fragte mich nicht, warum ich



in Griechenland lebte. Das fragen die meisten. Ich dachte,
das würde wahrscheinlich später kommen – wenn es bei
ihm ein »später« gab. Das musste ich erst herausfinden.

»Sind Sie geschäftlich in Athen, Sir?«
»Schon möglich.«
Womit er mir nahelegte, mich um meine eigenen

Angelegenheiten zu kümmern. Ich tat so, als merkte ich es
nicht. »Ich frage nur – wenn Sie während Ihres
Aufenthaltes hier einen Wagen und Chauffeur brauchen,
könnte ich es einrichten, dass ich Ihnen zur Verfügung
stehe.«

»Ja?«
Das war nicht gerade ermutigend. Ich nannte ihm den

Tagespreis und die verschiedenen Ausflüge, die wir machen
könnten, falls er Lust auf Sehenswürdigkeiten hatte –
Delphi und so weiter.

»Ich will es mir überlegen«, sagte er. »Wie heißen Sie?«
Ich reichte ihm eine meiner Karten und beobachtete ihn

im Rückspiegel, während er sie las. Dann schob er sie in
die Tasche.

»Sind Sie verheiratet, Arthur?«
Diese Frage kam überraschend. Mein Privatleben hatte

noch kaum einen interessiert. Ich erzählte ihm von meiner
ersten Frau und wie sie 1956 während der Suezkrise durch
eine Bombe umgekommen war. Nicki erwähnte ich nicht.
Ich weiß nicht, warum; vielleicht wollte ich in dem
Augenblick nicht an sie denken.

»Sie sagten, Sie seien Brite, nicht wahr?«



»Mein Vater war Brite, Sir. Ich wurde in England
erzogen.« Ich sagte es etwas abweisend. Kreuzverhöre mag
ich nicht. Aber er bohrte weiter.

»Was für eine Staatsangehörigkeit haben Sie denn nun?«
»Ich habe einen ägyptischen Pass.« Das war die reine

Wahrheit, obwohl es ihn überhaupt nichts anging.
»War Ihre Frau Ägypterin?«
»Nein, Französin.«
»Haben Sie Kinder?«
»Leider nein, Sir.« Jetzt war ich nachgerade abweisend.
Er lehnte sich zurück, starrte aus dem Fenster, und ich

hatte das Gefühl, dass er mich von einer Sekunde auf die
andere völlig vergessen hatte. Ich dachte an Annette und
wie leicht mir die Geschichte schon von den Lippen ging,
dass sie durch eine Bombe umgekommen sei. Ich glaubte
es schon beinahe selbst. Als ich am Omonia-Platz bei
Rotlicht stoppte, fragte ich mich, was wohl aus ihr
geworden war. Ob der Gentleman, den sie mir vorzog, ihr
zu den Kindern verholfen hatte, die sie sich immer
wünschte? Ich bin nicht nachtragend, aber ich hoffte doch,
dass sie es nun endlich glaubte, dass sie steril war und
nicht ich.

Ich fuhr am Grande Bretagne vor. Während die
Hausdiener die Koffer aus dem Wagen holten, wandte
Harper sich an mich.

»Okay, Arthur, einverstanden. Ich werde wahrscheinlich
drei, vier Tage hier sein.«



Ich war überrascht und erleichtert. »Möchten Sie
morgen nach Delphi? An den Wochenenden ist es von
Touristen überlaufen.«

»Darüber unterhalten wir uns später.« Er sah mich
nachdenklich an und lächelte dann. »Heute Abend würde
ich eigentlich gern ausgehen. Können Sie mir etwas
vorschlagen?«

Er zwinkerte bei diesen Worten, kaum merklich, aber ich
hatte es mitbekommen. Ich lächelte diskret. »Sicher, Sir.«

»Ich dachte es mir. Holen Sie mich um neun Uhr ab. Ja?«
»Neun Uhr, Sir. Ich lasse durch den Portier Bescheid

sagen, wenn ich da bin.«
Das war um halb fünf. Ich fuhr zu meiner Wohnung,

parkte den Wagen im Hof und ging hinauf.
Nicki war nicht da, wie üblich. Sie pflegte den

Nachmittag bei Freunden zu verbringen – zumindest sagte
sie das. Ich wusste nicht, wer die Freunde waren, und ich
stellte niemals Fragen. Ich wollte nicht, dass sie mich
belog. Wenn sie sich im Club einen Liebhaber aufgelesen
hatte, wollte ich es nicht wissen. Wenn ein nicht mehr ganz
junger Mann ein attraktives Mädchen heiratet, das halb so
alt ist wie er, muss er sich mit der Haltung eines
Philosophen mit gewissen Möglichkeiten abfinden.

Sie hatte sich umgezogen. Kleider und Wäsche lagen
nachlässig über dem Bett verstreut, und sie hatte sich
parfümiert. Das Zimmer roch stärker nach ihr als sonst.

Ein Brief von einer britischen Reisezeitschrift, an die ich
geschrieben hatte, lag da. Sie forderten mich auf, ein paar



Arbeitsproben zu schicken. Ich zerriss den Brief. Dreißig
Jahre spielte ich das Spiel nun schon, und die behandelten
einen wie einen Amateur. Schicken Sie Arbeitsproben ein,
und ehe man sich’s versieht, haben sie einem alle Ideen
gestohlen, ohne auch nur einen Penny dafür zu bezahlen.
Das ist mir schon zigmal passiert. Auf die Art lasse ich mich
nicht mehr hereinlegen. Wenn sie etwas von mir haben
wollen, bitte, gern, aber nur wenn bei Ablieferung bezahlt
wird; Spesen im Voraus.

Ich führte ein paar Telefongespräche, um Harpers
Ausflug ins Nachtleben vorzubereiten, und ging dann
hinunter ins Café, um etwas zu trinken. Als ich zurückkam,
war Nicki da. Sie zog sich um für die Arbeit im Club.

Mein Wunsch war es nicht, dass sie nach unserer Heirat
weiterarbeitete. Sie hatte es so gewollt. Ich nehme an,
manche Männer würden eifersüchtig bei dem Gedanken,
dass ihre Frauen so gut wie unbekleidet vor anderen
Männern bauchtanzen; aber ich bin in der Beziehung nicht
kleinlich. Wenn sie sich etwas Taschengeld dazuverdienen
will, dann ist das ihre Sache.

Während sie sich anzog, erzählte ich ihr von Harper und
machte mich dabei über seine Fragerei lustig. Sie lächelte
nicht.

»Das hört sich an, als sei er schwierig, Papa«, sagte sie.
Wenn sie mich »Papa« nennt, ist sie mir wohlgesinnt.
»Er hat Geld.«
»Woher weißt du das?«



»Ich habe im Hotel angerufen und wollte ihn unter der
Zimmernummer zwei-drei-zwei sprechen. Die Vermittlung
korrigierte meinen Irrtum und gab mir seine richtige
Zimmernummer. Das ist eine große Suite mit Klimaanlage.«

Sie sah mich lächelnd an und seufzte. »Es macht dir viel
Spaß, nicht wahr?«

»Was macht mir Spaß?«
»Anderen Leuten auf den Zahn fühlen.«
»Das ist mein Zeitungstraining, chérie, meine

Spürnase.«
Sie blickte mich zweifelnd an.
Ich wünschte, ich hätte eine andere Antwort gegeben. Es

war immer schwierig für mich, ihr zu erklären, weshalb
bestimmte Türen jetzt für mich verschlossen sind. In alten
Wunden zu wühlen ist sinnlos und schmerzlich.

Sie zuckte die Schultern und machte sich fertig. »Bringst
du ihn in den Club?«

»Wahrscheinlich.«
Ich schenkte zwei Gläser Wein ein. Sie trank ihres aus,

während sie sich die Wimpern tuschte, und ging dann. Sie
streichelte meine Wange zum Abschied, küsste mich aber
nicht. Die »Papa«-Stimmung war verflogen.

Eines Tages, dachte ich, wird sie gehen und nicht
wiederkommen. Aber ich neige nicht zum Trübsalblasen.
Wenn es einmal so weit ist, sagte ich mir, dann eben ab mit
Schaden. Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein, rauchte
eine Zigarette und überlegte mir, wie ich diskret in
Erfahrung bringen konnte, in welcher Branche Harper



arbeitete. Ich muss wohl gespürt haben, dass irgendetwas
nicht stimmte mit ihm.

Fünf vor neun fand ich einen Parkplatz in der Venizelos
Avenue, gerade um die Ecke vom Grande Bretagne. Ich ließ
Harper Bescheid sagen, dass ich wartete.

Nach zehn Minuten kam er herunter, und ich führte ihn
zum Wagen. Ich erklärte ihm, dass es für Privatwagen
schwierig sei, vor dem Hotel zu parken.

Er sagte recht unwirsch: »Na und?«
Ich fragte mich, ob er getrunken hatte. Viele Touristen,

die von zu Hause daran gewöhnt sind, früh zu Abend zu
essen, fangen an, Ouzo zu trinken, um sich die Zeit zu
vertreiben. Gegen zehn Uhr, wenn die Athener langsam ans
Abendessen denken, sind die Touristen oft schon so blau,
dass sie nicht mehr wissen, was sie sagen oder tun. Harper
jedoch war nur zu nüchtern. Das sollte ich bald erfahren.

Als wir zum Wagen kamen, hielt ich ihm die Tür zum
Fond auf. Ohne darauf zu achten, öffnete er die Vordertür
und setzte sich neben den Fahrersitz. Sehr demokratisch.
Allerdings ziehe ich es vor, dass meine Fahrgäste hinten
sitzen, wo ich sie im Rückspiegel im Auge behalten kann.

Ich ging ums Auto herum und setzte mich hinters Steuer.
»Na, Arthur«, fragte er, »wohin bringen Sie mich?«
»Wollen Sie zuerst essen, Sir?«
»Wie wär’s mit einem Fischrestaurant?«
»Ich zeige Ihnen das beste, Sir.«
Ich fuhr ihn zum Jachthafen in Tourcolimano hinaus, zu

dem Restaurant, wo ich Prozente bekomme. Der Hafen ist



wirklich sehr malerisch, und er nickte bewundernd, als er
sich umsah. Ich führte ihn in das Restaurant und stellte ihm
den Koch vor. Nachdem er sich sein Menü und eine Flasche
trockenen Patraswein ausgesucht hatte, wandte er sich an
mich.

»Haben Sie schon gegessen, Arthur?«
»Ich esse eine Kleinigkeit in der Küche, Sir.« Auf diese

Weise ging mein Abendessen auf seine Rechnung, ohne
dass er es wusste, und meine Prozente gleichfalls.

»Essen Sie mit mir.«
»Das ist nicht notwendig, Sir.«
»Wer sagt das? Ich habe Sie gebeten, mit mir zu essen.«
»Danke, Sir. Mit Vergnügen.«
Ein wahrer Demokrat. Wir saßen an einem Tisch auf der

Terrasse am Rande des Wassers. Er fing an, mich über die
Jachten, die im Hafen ankerten, auszufragen. Welche davon
waren Privatbesitz? Welche wurden vermietet? Wie hoch
lagen die Charterpreise?

Ich wusste zufällig über eine der Charterjachten
Bescheid, einen 18-Meter-Zweimastschoner mit zwei
Dieselmotoren. Ich nannte ihm den Preis –
hundertundvierzig US-Dollar pro Tag. Der wirkliche Preis
betrug hundertunddreißig, aber ich überlegte mir, dass ich
die Differenz vom Vermieter als Provision einstreichen
könnte, falls er es ganz zufällig ernst meinte. Außerdem
interessierte es mich, wie er auf diese Summe reagierte; ob
er anfangen würde zu lachen, wie jeder Normalverdiener,
oder aber Fragen zu stellen, wie viele Schlafplätze die



Jacht hatte. Er nickte nur und fragte dann nach schnellen,
seetüchtigen Motorbooten ohne Besatzung.

Im Hinblick auf das, was später passierte, erscheint mir
dieser Punkt besonders bedeutungsvoll.

Ich sagte, ich würde mich erkundigen. Er fragte mich
nach Jachtmaklern. Ich nannte ihm den Namen von einem,
den ich persönlich kannte, und sagte ihm, der Rest tauge
nichts. Ich sagte ihm auch, dass meines Wissens die
Besitzer der größeren Boote nicht gern ohne die eigene
Mannschaft an Bord vermieteten. Darauf reagierte er nicht.
Später fragte er mich, ob gecharterte Jachten von
Tourcolimano oder Piräus nur griechisches Hoheitsgebiet
befuhren oder ob sie es auch verlassen und, beispielsweise,
über die Adria nach Italien fahren könnten. Auch das
bedeutungsvoll. Ich sagte ihm, ich wüsste es nicht, und das
entsprach der Wahrheit.

Als die Rechnung kam, fragte er mich, ob er hier einen
Reisescheck von American Express über fünfzig Dollar
wechseln könnte. Mit dieser Auskunft diente ich gern. Ich
nickte. Er trennte den 50-Dollar-Scheck aus einem
Zehnerheft. Das Erfreulichste, was mir an jenem Tag unter
die Augen gekommen war.

Kurz vor elf brachen wir auf, und ich fuhr ihn zum Club.
Der Club ist praktisch eine Kopie des Lido in Paris, nur

kleiner. Ich stellte ihn John, dem Besitzer, vor und
versuchte, ihn für eine Weile loszuwerden. Er war noch
immer völlig nüchtern, und ich dachte, wenn er allein wäre,
würde er mehr trinken; aber es war nichts zu machen. Ich



musste mich zu ihm setzen und mittrinken. Er war
besitzergreifend wie eine Frau. Ich war ratlos. Wenn ich ein
frisch aussehender junger Mann und kein – nun ja, ich will
ehrlich sein – dickbäuchiger Journalist gewesen wäre, hätte
ich es verstanden – nicht gebilligt, selbstverständlich, aber
verstanden. Aber er war mindestens zehn bis fünfzehn
Jahre jünger als ich.

Im Club haben sie Kerzen auf den Tischen, und man
sieht die verschiedensten Leute. Als die Floor-Show anfing,
beobachtete ich ihn. Er betrachtete die Mädchen, darunter
Nicki, als seien sie Fliegen auf einer Fensterscheibe. Ich
fragte ihn, wie ihm die dritte von links gefiele – Nicki.

»Zu kurze Beine. Ich ziehe längere Beine vor. Haben Sie
die vorgesehen?«

»Vorgesehen? Ich verstehe nicht, Sir.« Langsam wurde
er mir zuwider.

Er warf mir einen schiefen Blick zu. »Lassen wir das«,
sagte er unfreundlich.

Wir tranken griechischen Brandy. Er griff nach der
Flasche und schenkte sich ein. Ich sah, dass sein Kinn
zuckte, als sei er wütend. Anscheinend hatte er sich über
etwas geärgert, was ich gesagt oder nicht gesagt hatte. Es
lag mir auf der Zunge zu erzählen, dass Nicki meine Frau
sei, aber ich tat es nicht. Es fiel mir noch im letzten
Augenblick ein, dass ich nur von Annette gesprochen hatte
und wie sie von einer Bombe getötet worden war.

Er kippte den Schnaps hinunter und sagte mir, ich solle
die Rechnung verlangen.



»Gefällt es Ihnen hier nicht, Sir?«
»Was gibt es denn noch zu sehen? Ziehen sie sich später

aus?«
Ich lächelte. Die einzig mögliche Antwort auf so viel

Plumpheit. Zudem hatte ich nichts dagegen, mein
Programm für den Abend schneller abzuwickeln.

»Es gibt noch ein anderes Lokal«, sagte ich.
»So wie das hier?«
»Was dort geboten wird, ist mehr individueller und

privater Natur.« Ich wählte die Worte sorgfältig.
»Sie meinen einen Puff?«
»Ich würde es nicht ganz so ausdrücken, Sir.«
»Davon bin ich überzeugt. Wie wär’s mit maison de

rendez-vous? Kommt das hin?«
»Madame Irma ist sehr diskret, Sir, und alles wird

äußerst geschmackvoll gehandhabt.«
Er schüttelte sich vor Vergnügen. »Wissen Sie was,

Arthur? Wenn Sie sich etwas besser rasierten und die
Haare schneiden ließen, könnten Sie jederzeit als Butler
gehen.«

Seinem Gesicht war nicht anzusehen, ob er mit Absicht
beleidigend war oder nur einen plumpen Witz machte. Es
erschien mir angezeigt, das Letztere anzunehmen.

»Ist das amerikanischer Humor, Sir?«, fragte ich höflich.
Das schien ihn noch mehr zu amüsieren. »Okay, Arthur«,

sagte er endlich, »okay. Besuchen wir Ihre Madame Irma.«
Das »Ihre Madame Irma« gefiel mir nicht, aber ich tat

so, als merkte ich es nicht.



Irma hat ein sehr hübsches Haus mit Garten an der
Straße nach Kifisia. Sie hat nie mehr als sechs Mädchen
und wechselt sie alle paar Monate. Ihre Preise sind
natürlich nicht niedrig, aber es ist alles sehr gut arrangiert.
Die Besucher kommen und gehen durch verschiedene
Türen, um peinliche Begegnungen zu vermeiden. Der
Besucher bekommt nur Irma selbst, Kira, die den
finanziellen Teil erledigt, und natürlich die Dame seiner
Wahl zu Gesicht.

Harper schien beeindruckt. Ich sage »schien«, denn er
war betont höflich zu Irma, als ich ihn vorstellte, und
machte ihr Komplimente über ihr Haus. Irma selbst ist
durchaus attraktiv und schätzt ansehnliche Kunden. Wie
ich nicht anders erwartet hatte, gab es hier keine
Einladung, dass ich an diesen Tisch mitkommen sollte. Als
Irma ihm einen Drink anbot, warf er mir einen Blick zu und
entließ mich mit einer Handbewegung.

»Bis später«, sagte er.
Nun war ich sicher, dass alles in Ordnung war. Ich ging

zu Kira, um meine Prozente zu kassieren und ihr zu
verraten, wie viel Geld er bei sich hatte. Das war kurz nach
Mitternacht. Ich sagte, ich würde jetzt gehen und zu Abend
essen. Sie erklärte, heute Nacht sei nicht sonderlich viel
Betrieb und es hätte keine Eile.

Ich fuhr sofort zum Grande Bretagne, parkte den Wagen
in einer Seitengasse, ging zur Bar hinüber und bestellte
mir einen Drink. Sollte mich jemand sehen und sich später



daran erinnern, dann war das eine gute Erklärung für
meine Anwesenheit.

Ich trank aus, gab dem Ober ein gutes Trinkgeld und
ging durchs Foyer zu den Aufzügen. Sie sind
vollautomatisch; man bedient die Knöpfe selbst. Ich fuhr in
den dritten Stock hinauf.
Harpers Suite lag über dem Innenhof, weg vom Lärm des
Syntagmaios-Platzes. Die Türen waren von der Treppe aus
nicht zu sehen.

Es war alles ganz leicht. Ich hatte meinen Dietrich wie
immer in einem Seitenfach eines alten Geldbeutels
versteckt; aber auch diesmal brauchte ich ihn nicht. Die
meisten Suiten im älteren Trakt des Hotels können ohne
Schlüssel von außen geöffnet werden, das heißt, wenn sie
nicht eigens abgeschlossen wurden; das ist einfacher für
Zimmerkellner mit Tabletts. Häufig nimmt sich das
Zimmermädchen, das abends die Betten aufschlägt, nicht
die Zeit, hinter sich abzuschließen. Warum auch? Die
Griechen sind äußerst ehrliche Leute und sehr
vertrauensselig.

Sein ganzes Gepäck war im Schlafzimmer. Ich hatte es
bereits in den Händen gehabt, als ich es am Flughafen im
Wagen verstaute, musste mir also um Fingerabdrücke
keine Sorgen machen.

Zuerst nahm ich mir seine Aktentasche vor. Es waren
viele Geschäftspapiere darin – sie bezogen sich auf eine
Schweizer Gesellschaft mit Namen Tekelek, die
Rechenmaschinen herstellte –, und ich beachtete sie nicht



weiter. Dann fand ich eine Brieftasche mit Geld – Schweizer
Franken, amerikanische Dollar und westdeutsche D-Mark –
neben gelben Nummernzetteln über zweitausend Dollar in
Reiseschecks. Mit den Nummernzetteln kann man bei
Verlust der Schecks die Auszahlung stoppen lassen. Ich ließ
das Geld, wo es war, und nahm die Nummernzettel. Die
Schecks fand ich im Seitenfach eines Koffers.
Fünfunddreißig Stück, jeder über fünfzig Dollar. Mit
Vornamen hieß er Walter, der Zweitname begann mit K.

Es ist eine alte Erfahrung, dass die meisten Leute
außerordentlich leichtsinnig sind im Umgang mit
Reiseschecks. Nur weil ein Scheck von ihnen
gegengezeichnet werden muss, bevor er eingelöst werden
kann, glauben sie, kein anderer könne etwas damit
anfangen. Aber jeder, der Augen im Kopf hat, kann eine
Originalunterschrift kopieren. Eile, Hitze, ein anderer Stift,
schlechte Schreibunterlage, wenn man stehend schreibt
statt im Sitzen – es gibt wohl ein Dutzend verschiedener
Gründe für kleine Abweichungen in der Zweitunterschrift.
Sie wird von keinem Handschriftenexperten geprüft,
jedenfalls nicht, wenn der Scheck eingelöst wird; und
gewöhnlich will nur ein Bankkassierer einen Pass sehen.

Noch etwas: Bei Bargeld weiß man gewöhnlich,
zumindest annähernd, wie viel man hat. Jedes Mal wenn
man etwas bezahlt, wird die Erinnerung aufgefrischt; man
kann sehen und greifen, was man hat. Nicht so bei
Reiseschecks. Man sieht nur ein blaues Heftchen mit
Schecks. Wie oft zählt man die Schecks nach, um sich



davon zu überzeugen, dass sie noch alle da sind?
Angenommen, einer würde den letzten Scheck aus einem
Heft entfernen. Wann würde man entdecken, dass er
verschwunden ist? Hundert zu eins, nicht eher, als bis alle
vorhergehenden Schecks benutzt worden sind. Deshalb
kann man nicht genau wissen, wann er entnommen wurde;
und, wenn man auf Reisen ist, würde man wahrscheinlich
nicht einmal wissen, wo. Und wenn man das Wann und Wo
nicht weiß, wie in aller Welt sollte man schon auf das Wer
kommen? In jedem Fall wäre es zu spät, die Auszahlung zu
stoppen.

Leute, die Reiseschecks herumliegen lassen, verdienen
es nicht besser.

Ich nahm bloß die sechs untersten Schecks aus dem
Heft. Das waren dreihundert Dollar, und ihm blieben um
die fünfzehnhundert. Ich finde immer, es ist ein Fehler,
wenn man zu unverschämt wird.

Aber unglückseligerweise zögerte ich: Ich überlegte mir,
ob er wirklich früher dahinterkommen würde, wenn ich mir
noch zwei nahm. Und so stand ich also da wie ein Narr mit
den Schecks in den Händen, als Harper ins Zimmer kam.


