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Ich hatte keine andere Wahl: Wenn mich die turkische
Polizei nicht verhaftet hatte, so hatte mich die griechische
hinter Schloss und Riegel gebracht. Ich musste tun, was
Harper mir befahl. Dieser Harper war schuld an allem, was
spater geschah.

Ich hielt ihn fur einen Amerikaner. Er sah aus wie einer -
grol3, einen etwas zu weiten, leichten Anzug, schmale
Krawatte, Hemdkragen mit Knopfen, Burstenhaarschnitt
und das glatte, alterslose Gesicht. Er sprach auch wie ein
Amerikaner oder doch wie ein Deutscher, der lange in den
Staaten gelebt hat. Jetzt weild ich, dass er kein Amerikaner
ist, aber damals machte er auf mich den Eindruck.

Sein Gepack zum Beispiel: Kunstlederkoffer mit
imitierten Goldschlossern. Das typische Gepack eines
reisenden Amerikaners.

Er landete mit einer Maschine aus Wien auf dem
Flughafen von Athen. Er hatte mit dieser Maschine aus
New York, London, Frankfurt oder Moskau kommen konnen
- oder direkt aus Wien. Das genau zu wissen war
unmoglich. Keinerlei Hotelzettel am Gepack. Ich nahm
eben an, dass er aus New York kam. Ein Fehler, der jedem
hatte passieren konnen. Seinen Pass bekam ich nicht zu
sehen.



Ich merke, ich entschuldige mich. Als ob ich mich dieser
Sache schamen musste; aber ich versuche lediglich zu
erklaren, was geschah, offen und ehrlich.

Ich ahnte wirklich nicht, dass er nicht der war, der er zu
sein schien. Ich sprach ihn am Flughafen an. Ich vermiete
meinen Wagen eigentlich nur, um mir nebenbei etwas zu
verdienen. Von Beruf bin ich Journalist. Aber Nicki redete
dauernd von neuen Kleidern, und aulSerdem war die Miete
fur die Wohnung in dieser Woche fallig. Ich brauchte Geld.
Und dieser Mann sah so aus, als hatte er welches.

Ist Geldverdienen ein Verbrechen? Man konnte es fast
glauben, wenn man manche so reden hort. Sicher, Gesetz
ist Gesetz, und ich will mich nicht beklagen, aber was ich
nicht leiden kann, ist Heuchelei. Wenn ein Mann auf eigene
Faust ins Rotlichtviertel geht, schert sich keiner drum, aber
wenn er einem anderen einen Gefallen tun und ihm den
Weg zu einem wirklich guten Haus zeigen will, dann fangen
sie alle an, zetermordio zu schreien. Dafur habe ich kein
Verstandnis. Wenn ich auf etwas stolz bin, dann auf meinen
gesunden Menschenverstand - und auf meinen Humor.

Ich heilse Arthur Simpson.

Nein! Ich hatte vor, offen und ehrlich zu sein, und dabei
will ich bleiben. Mein korrekter, vollstandiger Name lautet
Arthur Abdel Simpson. Den Abdel verdanke ich meiner
agyptischen Mutter. Ich bin in Kairo geboren. Aber mein
Vater war britischer Offizier, und ich bin Brite bis ins Mark.
Selbst mein Werdegang ist typisch britisch.



Mein Vater diente von der Pike auf. Er war Feldwebel
beim East-Kent-Infanterieregiment, als ich geboren wurde.
1916 wurde er zum Quartiermeister des Army-Service-
Corps im Leutnantsrang befordert. Wir wohnten in der
Offizierssiedlung fur Verheiratete in Ismailia. Ein Jahr
spater kam er ums Leben. Ich war damals noch zu klein, als
dass man mir die Einzelheiten erzahlt hatte. Ich glaubte
naturlich, die Turken hatten ihn umgebracht; aber meine
Mutter erzahlte mir spater die Wahrheit. Er war von einem
Lastwagen uberfahren worden, als er eines Nachts aus der
Offiziersmesse nach Hause ging.

Mutter bekam zwar ihre Pension, aber irgendjemand
sagte ihr, sie solle an das Wohlfahrtsamt der Armee fur die
Sohne gefallener Offiziere schreiben, und die schickten
mich dann in die Britische Schule nach Kairo. Als ich neun
war, sagten sie, wenn ich Verwandte hatte, bei denen ich in
England leben konnte, wurden sie meine Erziehung dort
finanzieren. Eine verheiratete Schwester meines Vaters
lebte in Hither Green im Sudosten von London. Nachdem
das Wohlfahrtsamt zusagte, fur meinen Unterhalt zu
bezahlen, war sie bereit, mich aufzunehmen. Das war eine
grolse Erleichterung fur Mutter, denn nun konnte sie Mr.
Hafiz heiraten, der mich nicht ausstehen konnte seit dem
Tag, als ich sie miteinander im Bett erwischt und es dem
Imam gesagt hatte. Mr. Hafiz war in der Gastronomie tatig
und fett wie ein Schwein. Es war ekelhaft, dass ein Mann in
seinem Alter mit meiner Mutter im Bett lag.



An Bord eines Truppentransporters fuhr ich in der Obhut
der Sanitatsschwester nach England. Ich war froh, dass ich
wegkam. Ich bin nie gern irgendwo gewesen, wo ich nicht
erwunscht war. Die meisten Manner auf dem Schiff waren
geschlechtskrank. Ich schnappte bei ihren Gesprachen eine
Menge Nutzliches und Wissenswertes auf, ehe die
Schwester, eine alte Hexe, dahinterkam und mich fur den
Rest der Uberfahrt dem Sportlehrer ibergab. Meine Tante
in Hither Green war auch eine Hexe, aber dort war ich
willkommen. Sie war mit einem Buchhalter verheiratet, der
meistens arbeitslos war. Die knapp zwolfeinhalb Schilling je
Woche waren fur sie ein Geschenk Gottes. Sie war korrekt,
denn ein Mann vom Wohlfahrtsamt kam regelmalsig vorbei,
um sich zu uberzeugen, wie es mir ginge. Wenn ich etwas
erzahlt hatte, hatten sie mich weggenommen. Ich hatte es
faustdick hinter den Ohren, wie wohl die meisten Jungen in
diesem Alter.

Die Schule war in Lewisham bei Blackheath. Eine grolse
Tafel mit goldenen Buchstaben hing uber dem Eingang:

CORAM’S GRAMMAR SCHOOL
Fur die Sohne von Gentlemen
Gegrundet 1781

Uber der Tafel hing das Schulwappen mit dem Motto: Mens
aequa arduis. Der Lateinlehrer sagte, es stamme von
Horaz; aber der Englischlehrer ubersetzte es gern mit
Kiplings Worten: »Wenn du dir einen kuhlen Kopf bewahrst,



wenn alle anderen ihn verlieren ... dann erst bist du ein
Mann, mein Sohn.«

Es war nicht gerade eine Schule wie Eton - es gab keine
Internatsschuler, wir waren alle nur tagsuber dort -, aber
sie wurde nach denselben Richtlinien gefuhrt. Die Eltern
oder, wie in meinem Fall, der Vormund mussten Schulgeld
bezahlen. Es gab ein paar Jungen mit einem Stipendium -
ich glaube, eine Auflage fur den Zuschuss vom
Erziehungsministerium -, aber es waren insgesamt nie
mehr als zwanzig. 1920 wurde ein neuer Direktor ernannt.
Sein Name war Brush, und wir tauften ihn »Die Borste«. Er
war Lehrer in einem grofSen Internat gewesen, und er
fuhrte eine Menge Neuerungen ein. Nachdem er
eingezogen war, spielten wir Rugby statt Fulsball,
absolvierten nicht mehr Klassen, sondern Semester und
wurden angehalten, uns wie Gentlemen auszudrucken. Ein,
zwei von den alteren Lehrern wurden an die Luft gesetzt,
was nur gut war. Aullerdem lielS »Die Borste« alle Lehrer in
ihren Talaren zum Morgengebet antreten. Coram’s war, wie
er betonte, eine Schule mit alter Tradition, und wenn wir
auch nicht ganz so alt waren wie Eton und Winchester,
waren wir doch ein gut Teil alter als Brighton oder Clifton.
Alle Paukerei nutzte nichts, wenn man nicht Charakter und
Tradition hatte.

Wie gesagt, ich erinnere mich kaum an meinen Vater;
aber ein paar von seinen Lieblingsausspruchen sind mir in
Erinnerung geblieben. Vielleicht weil er sie so oft
wiederholt hatte. Einer hiels, wie ich mich erinnere: »Melde



dich niemals freiwillig.« Ein anderer lautete:
»Schaumschlagerei geht uber Verstand.«

Wohl kaum die richtige Devise fur einen Offizier und
Gentleman, meinen Sie? Ich bin da nicht so sicher; aber ich
will mich nicht streiten. Ich kann nur sagen, dass es die
Devise eines praktisch denkenden Berufssoldaten war, und
dass sie in Coram’s funktionierte.

Ich entdeckte zum Beispiel sehr bald, dass die Lehrer
nichts mehr argerte als eine unordentliche Handschrift. Bei
einigen war es tatsachlich so, dass die falsche Antwort,
wenn sie nur fein sauberlich geschrieben war, beinahe
gleich gut bewertet wurde wie die richtige Antwort in
schlechter Schrift oder mit Klecksen und Flecken. So habe
ich immer sehr sauber geschrieben. Oder wenn ein Lehrer
etwas fragte und dann sagte: »Hand hoch, wer es weild«,
konnte man, auch wenn man es nicht wusste, ruhig die
Hand heben, wenn man die Ubereifrigen zuerst die Hand
heben lielS und wenn man nur dabei lachelte. Lacheln -
nicht grinsen oder feixen - war immer und zu allen Zeiten
wichtig. Die Lehrer machten sich nicht allzu viele
Gedanken um einen, wenn man aussah, als hatte man ein
gutes Gewissen.

Mit den anderen Jungen kam ich ganz gut zurecht. Weil
ich in Agypten geboren bin, nannten sie mich natiirlich
»Kameltreiber«, aber da ich wie mein Vater helle Haare
hatte, machte mir das nichts aus. Ich bekam sehr fruh den
Stimmbruch, mit zwolf. Einige Zeit spater unternahm ich
mit einem Funftklassler namens Jones IV nachtliche



Streifzuge in die Felder. Wir lasen Madchen auf,
»Hasenjagd«, um es mit einem militarischen Ausdruck zu
bezeichnen. Ich entdeckte bald, dass es manchen Madchen
nichts ausmachte, wenn man ihnen unter den Rock fasste
oder sogar noch ein bisschen weiter ging. Manchmal
kamen wir sehr spat nach Hause. Das hiel3, dass ich am
nachsten Morgen fruh aufstehen musste, um meine
Hausaufgaben zu machen, oder aber meine Tante dazu
bringen musste, mir eine Entschuldigung zu schreiben.
Wenn alles schiefging, konnte ich immer noch von einem
Jungen namens Reese abschreiben und die schriftliche
Hausarbeit auf dem Klo erledigen. Er litt schrecklich unter
Akne und hatte nichts dagegen, dass man von ihm
abschrieb; ich glaube, es gefiel ihm sogar. Aber man
musste vorsichtig sein. Er war ein Bucherwurm und hatte
gewohnlich alles richtig. Wenn man wortwortlich von ihm
abschrieb, riskierte man ein »Sehr gut«. In meinem Fall
wurde das den Lehrer misstrauisch machen. Ich schaffte
einmal bei einer Chemiearbeit zehn von zehn moglichen
Punkten, und dafur verprugelte mich der Lehrer, wegen
Betrugs. Ich hatte den Mann von Anfang an nicht leiden
konnen. Ich rachte mich, indem ich ihm ein Reagenzglas
mit Schwefelsaure uber seinen Fahrradsattel leerte, aber
ich habe nie die Lehre vergessen, die ich aus dieser
Geschichte zog. »Versuch dich nie besser zu machen, als du
bist.« Ich glaube, ich habe mich so ziemlich daran gehalten.
Eine englische Privatschulerziehung verfolgt
hauptsachlich den Zweck, den Charakter zu formen, dem



Schuler ein Gefuhl fur Fairplay und hohere Werte zu geben
und ihn zu lehren, sich in allen Lebenslagen wie ein
Gentleman zu benehmen. Das zumindest verdanke ich
Coram’s.

Ruckblickend meine ich, dass ich trotz allem dankbar
sein sollte. Ich kann zwar nicht behaupten, dass mir die
Sache Spals machte. Zum Beispiel Raufen: Das hielt man
fur sehr mannlich. Sowie einer nicht sehr begeistert dabei
war, wurde er »feiger Pudding« genannt. Wieso eigentlich -
ich war nie scharf auf Faustschlage und eine blutige Nase.
Das Elend war, dass ich mir immer den Daumen
verstauchte oder die Knochel aufschlug, wenn ich mich
wehrte. Schliellich kam ich darauf, dass man sich am
wirksamsten mit einer Schulmappe wehren konnte,
besonders wenn man eine Feder oder die scharfe Kante
eines Lineals herausstehen liels; trotzdem war mir jede Art
von Gewaltanwendung stets unsympathisch.

Fast so sehr, wie mir Ungerechtigkeit verhasst ist. Mein
letztes Jahr in Coram’s, das eigentlich ein Vergnugen hatte
sein konnen, weil es wirklich das letzte war, wurde mir
vollkommen verdorben.

Daran war Jones IV schuld. Er war von der Schule
abgegangen und arbeitete bei seinem Vater in der
Werkstatt. Ich zog mit ihm immer noch manchmal in die
Felder. Eines Abends zeigte er mir ein langes, vierseitiges
Gedicht. Ein Kunde hatte es ihm gegeben. Es hield »Die
Verzauberung« und sollte angeblich von Lord Byron
stammen. Es begann:



An einem dunkel-truben Tag

Als ich in meiner Kammer lag

Bin ich aus tiefen Traumes Nacht
Durch helles Silberlachen aufgewacht.

Es stellte sich heraus, dass das Lachen durch ein Astloch in
der Wand hinter seinem Bett drang, und er spahte durch
das Loch.

Ein Jungling und ein Madchen fein
Die kosten in dem Kammerlein.

Dann wurde beschrieben, was der Jungling und das
Madchen in der nachsten halben Stunde taten - sehr
poetisch, aber auch in allen Einzelheiten. Mit einem Wort:
hochexplosiv.

Ich fertigte Abschriften an und liel3 sie ein paar
Schulkameraden lesen. Dann durften sie das Gedicht fur
vier Pence pro Mann abschreiben. Ich war recht gut am
Verdienen, als ein Viertklassler eine Kopie in der Tasche
seines Cricket-Blazers stecken liel3, die seine Mutter fand.
Ihr Mann schickte das Gedicht, zusammen mit einem
Beschwerdebrief, an »Die Borste«. Er verhorte jeden
einzelnen Schiuler, um herauszubekommen, wer das Ding in
Umlauf gesetzt hatte, und landete folgerichtig bei mir. Ich
sagte, ich hatte es von einem Jungen bekommen, der
vergangenes Jahr von der Schule abgegangen sei - ihm
konnte er nichts mehr anhaben -, aber er glaubte mir wohl



nicht. Er sals an seinem Pult, trommelte mit seinem Bleistift
vor sich hin und sagte ein ums andere Mal: »Elender
Schmutz.« Er war knallrot im Gesicht, fast als ware es ihm
peinlich. Ich weils noch, dass ich mich fragte, ob er
womoglich ein bisschen »komisch« war. SchliefSlich meinte
er, da es mein letztes Jahr sei, wurde er mich nicht von der
Schule verweisen, aber mit den jungeren Schulern zu
verkehren wurde mir fur den Rest meiner Schulzeit streng
verboten. Er verprugelte mich nicht und schrieb auch nicht
ans Wohlfahrtsamt, woruber ich sehr erleichtert war.
Trotzdem war es eine uble Sache, die mich sehr mitnahm.
Ich glaube sogar, dass das der eigentliche Grund war,
weshalb ich meine Abschlussprufung nicht bestand.

Um diese Abschlussprufung woben sie in Coram’s eine
wahre Gloriole. Ohne sie konnte man anscheinend in keiner
Bank oder Versicherungsgesellschaft einen anstandigen Job
bekommen. Ich wollte keinen Job in einer Bank oder
Versicherungsgesellschaft. Mr. Hafiz war gestorben, und
Mutter wollte, dass ich zuruckkam und das
Gastronomiegewerbe erlernte - aber ein Schlag war es
trotzdem. Ich bin davon uberzeugt, ware »Die Borste«
etwas toleranter und verstandnisvoller gewesen und hatte
mich nicht behandelt, als hatte ich ein Verbrechen
begangen, dann ware alles anders gelaufen. Ich war ein
sensibler Junge und hatte das Gefuhl, dass ich in Coram’s
irgendwie verkannt worden war. Deshalb bewarb ich mich
auch nie um Aufnahme in den Club der Ehemaligen.



Jetzt kann ich naturlich lachelnd auf die ganze
Geschichte zuruckblicken. Aber ich mochte zum Ausdruck
bringen, dass Leute in verantwortlicher Stellung - wie
Schuldirektoren, Polizeibeamte - einfach dadurch viel
Schaden anrichten konnen, dass sie sich nicht die Muhe
geben, den Standpunkt des anderen zu verstehen.

Wie hatte ich ahnen konnen, was fur ein Mensch Harper
war? Wie ich schon sagte, war ich nur auf der Suche nach
einem Geschaft zum Flughafen von Athen hinausgefahren.
Ich entdeckte diesen Mann in der Zollabfertigung. Ich sah,
dass sein Ticket in einem Hefter von American Express
steckte. Ich gab einem Trager zwei Drachmen, damit er mir
den Namen des Mannes aus seiner Zollerklarung besorgte.
Dann liels ich ihm durch eine der uniformierten
Bodenstewardessen meine Karte uberreichen mit der
Botschaft: »Wagen steht bereit fur Mr. Harper. «

Ein Trick, den ich schon oft ausprobiert habe und der
beinahe immer funktioniert. Kaum ein Amerikaner oder
Brite spricht Griechisch. Und wenn sie die Zollabfertigung
hinter sich haben, und besonders wenn es heils ist und sie
von den Gepacktragern hin und her gezerrt und von
Schalter zu Schalter gejagt worden sind, dann sind sie nur
allzu gern bereit, sich einem Mann anzuvertrauen, der ihre
Sprache spricht und der ihnen die Sorge mit den
Trinkgeldern abnimmt. Und an jenem Tag war es sehr heil3
und schwul.

Als er durch die Zollabfertigung trat, ging ich auf ihn zu.

»Wenn Sie mir folgen wollen, Mr. Harper.«



Er blieb stehen und musterte mich. Ich lachelte
entgegenkommend.

Er verzog keine Miene. »Ich habe keinen Wagen
bestellt.«

Ich blickte erstaunt. »American Express hat mich
geschickt, Sir. Man sagte mir, Sie suchten einen Englisch
sprechenden Fahrer.«

Er starrte mich wieder an und zuckte dann die Achseln.
»Okay. Hotel Grande Bretagne.«

»Gern, Sir. Ist das Ihr ganzes Gepack?«

Kurz nachdem wir von der Kustenstralse bei Glyfada
abgebogen waren, begann er Fragen zu stellen. Ob ich
Brite sei? Ich umging das wie ublich. Mein eigener Wagen?
Das wollen sie immer wissen. Ich habe dazu zwei
Versionen. Der Wagen ist mein Eigentum, ein 1954er
Plymouth. Den Amerikanern erzahle ich stolz, wie viel
tausend Meilen er ohne eine Panne hinter sich hat. Fur die
Briten habe ich die Stolz-aber-arm-Version: Sobald ich
genug gespart hatte, wurde ich ihn fur einen Austin
Princess oder einen alten Rolls Royce oder einen anderen
gediegenen Wagen in Zahlung geben.

Warum soll man den Leuten nicht das erzahlen, was sie
gern horen wollen?

Dieser Harper wirkte genau wie alle anderen. Er horte
zu und brummte gelegentlich etwas vor sich hin, als ich
ihm die amerikanische Version auftischte. Wenn es sie
langweilt, weilS man meist auch, dass die Sache richtig
lauft. Dann hort man auf. Er fragte mich nicht, warum ich



in Griechenland lebte. Das fragen die meisten. Ich dachte,
das wurde wahrscheinlich spater kommen - wenn es bei
ihm ein »spater« gab. Das musste ich erst herausfinden.

»Sind Sie geschaftlich in Athen, Sir?«

»Schon moglich.«

Womit er mir nahelegte, mich um meine eigenen
Angelegenheiten zu kimmern. Ich tat so, als merkte ich es
nicht. »Ich frage nur - wenn Sie wahrend Thres
Aufenthaltes hier einen Wagen und Chauffeur brauchen,
konnte ich es einrichten, dass ich Thnen zur Verfugung
stehe.«

»Ja?«

Das war nicht gerade ermutigend. Ich nannte ihm den
Tagespreis und die verschiedenen Ausfluge, die wir machen
konnten, falls er Lust auf Sehenswurdigkeiten hatte -
Delphi und so weiter.

»Ich will es mir uberlegen, sagte er. »Wie heilSen Sie?«

Ich reichte ihm eine meiner Karten und beobachtete ihn
im Ruckspiegel, wahrend er sie las. Dann schob er sie in
die Tasche.

»Sind Sie verheiratet, Arthur?«

Diese Frage kam uberraschend. Mein Privatleben hatte
noch kaum einen interessiert. Ich erzahlte ihm von meiner
ersten Frau und wie sie 1956 wahrend der Suezkrise durch
eine Bombe umgekommen war. Nicki erwahnte ich nicht.
Ich weild nicht, warum; vielleicht wollte ich in dem
Augenblick nicht an sie denken.

»Sie sagten, Sie seien Brite, nicht wahr?«



»Mein Vater war Brite, Sir. Ich wurde in England
erzogen.« Ich sagte es etwas abweisend. Kreuzverhore mag
ich nicht. Aber er bohrte weiter.

»Was fur eine Staatsangehorigkeit haben Sie denn nun?«

»Ich habe einen agyptischen Pass.« Das war die reine
Wahrheit, obwohl es ihn uberhaupt nichts anging.

»War Thre Frau Agypterin?«

»Nein, Franzosin.«

»Haben Sie Kinder?«

»Leider nein, Sir.« Jetzt war ich nachgerade abweisend.

Er lehnte sich zuruck, starrte aus dem Fenster, und ich
hatte das Gefuhl, dass er mich von einer Sekunde auf die
andere vollig vergessen hatte. Ich dachte an Annette und
wie leicht mir die Geschichte schon von den Lippen ging,
dass sie durch eine Bombe umgekommen sei. Ich glaubte
es schon beinahe selbst. Als ich am Omonia-Platz bei
Rotlicht stoppte, fragte ich mich, was wohl aus ihr
geworden war. Ob der Gentleman, den sie mir vorzog, ihr
zu den Kindern verholfen hatte, die sie sich immer
wunschte? Ich bin nicht nachtragend, aber ich hoffte doch,
dass sie es nun endlich glaubte, dass sie steril war und
nicht ich.

Ich fuhr am Grande Bretagne vor. Wahrend die
Hausdiener die Koffer aus dem Wagen holten, wandte
Harper sich an mich.

»Okay, Arthur, einverstanden. Ich werde wahrscheinlich
drei, vier Tage hier sein.«



Ich war uberrascht und erleichtert. »Mochten Sie
morgen nach Delphi? An den Wochenenden ist es von
Touristen uberlaufen.«

»Daruber unterhalten wir uns spater.« Er sah mich
nachdenklich an und lachelte dann. »Heute Abend wurde
ich eigentlich gern ausgehen. Konnen Sie mir etwas
vorschlagen?«

Er zwinkerte bei diesen Worten, kaum merklich, aber ich
hatte es mitbekommen. Ich lachelte diskret. »Sicher, Sir.«

»Ich dachte es mir. Holen Sie mich um neun Uhr ab. Ja?«

»Neun Uhr, Sir. Ich lasse durch den Portier Bescheid
sagen, wenn ich da bin.«

Das war um halb funf. Ich fuhr zu meiner Wohnung,
parkte den Wagen im Hof und ging hinauf.

Nicki war nicht da, wie ublich. Sie pflegte den
Nachmittag bei Freunden zu verbringen - zumindest sagte
sie das. Ich wusste nicht, wer die Freunde waren, und ich
stellte niemals Fragen. Ich wollte nicht, dass sie mich
belog. Wenn sie sich im Club einen Liebhaber aufgelesen
hatte, wollte ich es nicht wissen. Wenn ein nicht mehr ganz
junger Mann ein attraktives Madchen heiratet, das halb so
alt ist wie er, muss er sich mit der Haltung eines
Philosophen mit gewissen Moglichkeiten abfinden.

Sie hatte sich umgezogen. Kleider und Wasche lagen
nachlassig uber dem Bett verstreut, und sie hatte sich
parfumiert. Das Zimmer roch starker nach ihr als sonst.

Ein Brief von einer britischen Reisezeitschrift, an die ich
geschrieben hatte, lag da. Sie forderten mich auf, ein paar



Arbeitsproben zu schicken. Ich zerriss den Brief. Dreilsig
Jahre spielte ich das Spiel nun schon, und die behandelten
einen wie einen Amateur. Schicken Sie Arbeitsproben ein,
und ehe man sich’s versieht, haben sie einem alle Ideen
gestohlen, ohne auch nur einen Penny dafur zu bezahlen.
Das ist mir schon zigmal passiert. Auf die Art lasse ich mich
nicht mehr hereinlegen. Wenn sie etwas von mir haben
wollen, bitte, gern, aber nur wenn bei Ablieferung bezahlt
wird; Spesen im Voraus.

Ich fuhrte ein paar Telefongesprache, um Harpers
Ausflug ins Nachtleben vorzubereiten, und ging dann
hinunter ins Café, um etwas zu trinken. Als ich zurickkam,
war Nicki da. Sie zog sich um fur die Arbeit im Club.

Mein Wunsch war es nicht, dass sie nach unserer Heirat
weiterarbeitete. Sie hatte es so gewollt. Ich nehme an,
manche Manner wurden eifersuchtig bei dem Gedanken,
dass ihre Frauen so gut wie unbekleidet vor anderen
Mannern bauchtanzen; aber ich bin in der Beziehung nicht
kleinlich. Wenn sie sich etwas Taschengeld dazuverdienen
will, dann ist das ihre Sache.

Wahrend sie sich anzog, erzahlte ich ihr von Harper und
machte mich dabei uber seine Fragerei lustig. Sie lachelte
nicht.

»Das hort sich an, als sei er schwierig, Papa«, sagte sie.

Wenn sie mich »Papa« nennt, ist sie mir wohlgesinnt.

»Er hat Geld.«

»Woher weilst du das?«



»Ich habe im Hotel angerufen und wollte ihn unter der
Zimmernummer zwei-drei-zwei sprechen. Die Vermittlung
korrigierte meinen Irrtum und gab mir seine richtige
Zimmernummer. Das ist eine grofse Suite mit Klimaanlage.«

Sie sah mich lachelnd an und seufzte. »Es macht dir viel
Spal3, nicht wahr?«

»Was macht mir Spals?«

»Anderen Leuten auf den Zahn fuhlen.«

»Das ist mein Zeitungstraining, chérie, meine
Spurnase.«

Sie blickte mich zweifelnd an.

Ich wunschte, ich hatte eine andere Antwort gegeben. Es
war immer schwierig fur mich, ihr zu erklaren, weshalb
bestimmte Turen jetzt fur mich verschlossen sind. In alten
Wunden zu wuhlen ist sinnlos und schmerzlich.

Sie zuckte die Schultern und machte sich fertig. »Bringst
du ihn in den Club?«

»Wahrscheinlich. «

Ich schenkte zwei Glaser Wein ein. Sie trank ihres aus,
wahrend sie sich die Wimpern tuschte, und ging dann. Sie
streichelte meine Wange zum Abschied, kusste mich aber
nicht. Die »Papa«-Stimmung war verflogen.

Eines Tages, dachte ich, wird sie gehen und nicht
wiederkommen. Aber ich neige nicht zum Trubsalblasen.
Wenn es einmal so weit ist, sagte ich mir, dann eben ab mit
Schaden. Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein, rauchte
eine Zigarette und uberlegte mir, wie ich diskret in
Erfahrung bringen konnte, in welcher Branche Harper



arbeitete. Ich muss wohl gespurt haben, dass irgendetwas
nicht stimmte mit ihm.

Funf vor neun fand ich einen Parkplatz in der Venizelos
Avenue, gerade um die Ecke vom Grande Bretagne. Ich liels
Harper Bescheid sagen, dass ich wartete.

Nach zehn Minuten kam er herunter, und ich fuhrte ihn
zum Wagen. Ich erklarte ihm, dass es fur Privatwagen
schwierig sei, vor dem Hotel zu parken.

Er sagte recht unwirsch: »Na und?«

Ich fragte mich, ob er getrunken hatte. Viele Touristen,
die von zu Hause daran gewohnt sind, fruh zu Abend zu
essen, fangen an, Ouzo zu trinken, um sich die Zeit zu
vertreiben. Gegen zehn Uhr, wenn die Athener langsam ans
Abendessen denken, sind die Touristen oft schon so blau,
dass sie nicht mehr wissen, was sie sagen oder tun. Harper
jedoch war nur zu nuchtern. Das sollte ich bald erfahren.

Als wir zum Wagen kamen, hielt ich ihm die Tur zum
Fond auf. Ohne darauf zu achten, offnete er die Vordertur
und setzte sich neben den Fahrersitz. Sehr demokratisch.
Allerdings ziehe ich es vor, dass meine Fahrgaste hinten
sitzen, wo ich sie im Ruckspiegel im Auge behalten kann.

Ich ging ums Auto herum und setzte mich hinters Steuer.

»Na, Arthurg, fragte er, »wohin bringen Sie mich?«

»Wollen Sie zuerst essen, Sir?«

»Wie war’s mit einem Fischrestaurant?«

»Ich zeige Thnen das beste, Sir.«

Ich fuhr ihn zum Jachthafen in Tourcolimano hinaus, zu
dem Restaurant, wo ich Prozente bekomme. Der Hafen ist



wirklich sehr malerisch, und er nickte bewundernd, als er
sich umsah. Ich fuhrte ihn in das Restaurant und stellte ihm
den Koch vor. Nachdem er sich sein Menu und eine Flasche
trockenen Patraswein ausgesucht hatte, wandte er sich an
mich.

»Haben Sie schon gegessen, Arthur?«

»Ich esse eine Kleinigkeit in der Kuche, Sir.« Auf diese
Weise ging mein Abendessen auf seine Rechnung, ohne
dass er es wusste, und meine Prozente gleichfalls.

»Essen Sie mit mir. «

»Das ist nicht notwendig, Sir.«

»Wer sagt das? Ich habe Sie gebeten, mit mir zu essen.«

»Danke, Sir. Mit Vergnugen.«

Ein wahrer Demokrat. Wir saRen an einem Tisch auf der
Terrasse am Rande des Wassers. Er fing an, mich uber die
Jachten, die im Hafen ankerten, auszufragen. Welche davon
waren Privatbesitz? Welche wurden vermietet? Wie hoch
lagen die Charterpreise?

Ich wusste zufallig uber eine der Charterjachten
Bescheid, einen 18-Meter-Zweimastschoner mit zwei
Dieselmotoren. Ich nannte ihm den Preis -
hundertundvierzig US-Dollar pro Tag. Der wirkliche Preis
betrug hundertunddreilsig, aber ich uberlegte mir, dass ich
die Differenz vom Vermieter als Provision einstreichen
konnte, falls er es ganz zufallig ernst meinte. AulSerdem
interessierte es mich, wie er auf diese Summe reagierte; ob
er anfangen wurde zu lachen, wie jeder Normalverdiener,
oder aber Fragen zu stellen, wie viele Schlafplatze die



Jacht hatte. Er nickte nur und fragte dann nach schnellen,
seetuchtigen Motorbooten ohne Besatzung.

Im Hinblick auf das, was spater passierte, erscheint mir
dieser Punkt besonders bedeutungsvoll.

Ich sagte, ich wurde mich erkundigen. Er fragte mich
nach Jachtmaklern. Ich nannte ihm den Namen von einem,
den ich personlich kannte, und sagte ihm, der Rest tauge
nichts. Ich sagte ihm auch, dass meines Wissens die
Besitzer der grofSeren Boote nicht gern ohne die eigene
Mannschaft an Bord vermieteten. Darauf reagierte er nicht.
Spater fragte er mich, ob gecharterte Jachten von
Tourcolimano oder Piraus nur griechisches Hoheitsgebiet
befuhren oder ob sie es auch verlassen und, beispielsweise,
uber die Adria nach Italien fahren konnten. Auch das
bedeutungsvoll. Ich sagte ihm, ich wusste es nicht, und das
entsprach der Wahrheit.

Als die Rechnung kam, fragte er mich, ob er hier einen
Reisescheck von American Express uber funfzig Dollar
wechseln konnte. Mit dieser Auskunft diente ich gern. Ich
nickte. Er trennte den 50-Dollar-Scheck aus einem
Zehnerheft. Das Erfreulichste, was mir an jenem Tag unter
die Augen gekommen war.

Kurz vor elf brachen wir auf, und ich fuhr ihn zum Club.

Der Club ist praktisch eine Kopie des Lido in Paris, nur
kleiner. Ich stellte ihn John, dem Besitzer, vor und
versuchte, ihn fur eine Weile loszuwerden. Er war noch
immer vollig nuchtern, und ich dachte, wenn er allein ware,
wurde er mehr trinken; aber es war nichts zu machen. Ich



musste mich zu ihm setzen und mittrinken. Er war
besitzergreifend wie eine Frau. Ich war ratlos. Wenn ich ein
frisch aussehender junger Mann und kein - nun ja, ich will
ehrlich sein - dickbauchiger Journalist gewesen ware, hatte
ich es verstanden - nicht gebilligt, selbstverstandlich, aber
verstanden. Aber er war mindestens zehn bis funfzehn
Jahre junger als ich.

Im Club haben sie Kerzen auf den Tischen, und man
sieht die verschiedensten Leute. Als die Floor-Show anfing,
beobachtete ich ihn. Er betrachtete die Madchen, darunter
Nicki, als seien sie Fliegen auf einer Fensterscheibe. Ich
fragte ihn, wie ihm die dritte von links gefiele - Nicki.

»Zu kurze Beine. Ich ziehe langere Beine vor. Haben Sie
die vorgesehen?«

»Vorgesehen? Ich verstehe nicht, Sir.« Langsam wurde
er mir zuwider.

Er warf mir einen schiefen Blick zu. »Lassen wir das,
sagte er unfreundlich.

Wir tranken griechischen Brandy. Er griff nach der
Flasche und schenkte sich ein. Ich sah, dass sein Kinn
zuckte, als sei er wutend. Anscheinend hatte er sich uber
etwas geargert, was ich gesagt oder nicht gesagt hatte. Es
lag mir auf der Zunge zu erzahlen, dass Nicki meine Frau
sei, aber ich tat es nicht. Es fiel mir noch im letzten
Augenblick ein, dass ich nur von Annette gesprochen hatte
und wie sie von einer Bombe getotet worden war.

Er kippte den Schnaps hinunter und sagte mir, ich solle
die Rechnung verlangen.



»Gefallt es Thnen hier nicht, Sir?«

»Was gibt es denn noch zu sehen? Ziehen sie sich spater
aus?«

Ich lachelte. Die einzig mogliche Antwort auf so viel
Plumpheit. Zudem hatte ich nichts dagegen, mein
Programm fur den Abend schneller abzuwickeln.

»Es gibt noch ein anderes Lokal«, sagte ich.

»S0 wie das hier?«

»Was dort geboten wird, ist mehr individueller und
privater Natur.« Ich wahlte die Worte sorgfaltig.

»Sie meinen einen Puff?«

»Ich wurde es nicht ganz so ausdrucken, Sir.«

»Davon bin ich uberzeugt. Wie war’s mit maison de
rendez-vous? Kommt das hin?«

»Madame Irma ist sehr diskret, Sir, und alles wird
aulSerst geschmackvoll gehandhabt.«

Er schuttelte sich vor Vergnugen. »Wissen Sie was,
Arthur? Wenn Sie sich etwas besser rasierten und die
Haare schneiden lielSen, konnten Sie jederzeit als Butler
gehen.«

Seinem Gesicht war nicht anzusehen, ob er mit Absicht
beleidigend war oder nur einen plumpen Witz machte. Es
erschien mir angezeigt, das Letztere anzunehmen.

»Ist das amerikanischer Humor, Sir?«, fragte ich hoflich.

Das schien ihn noch mehr zu amusieren. »Okay, Arthur,
sagte er endlich, »okay. Besuchen wir Thre Madame Irma.«

Das »Ihre Madame Irma« gefiel mir nicht, aber ich tat
so, als merkte ich es nicht.



Irma hat ein sehr hubsches Haus mit Garten an der
StralSe nach Kifisia. Sie hat nie mehr als sechs Madchen
und wechselt sie alle paar Monate. Ihre Preise sind
naturlich nicht niedrig, aber es ist alles sehr gut arrangiert.
Die Besucher kommen und gehen durch verschiedene
Turen, um peinliche Begegnungen zu vermeiden. Der
Besucher bekommt nur Irma selbst, Kira, die den
finanziellen Teil erledigt, und naturlich die Dame seiner
Wahl zu Gesicht.

Harper schien beeindruckt. Ich sage »schien«, denn er
war betont hoflich zu Irma, als ich ihn vorstellte, und
machte ihr Komplimente uber ihr Haus. Irma selbst ist
durchaus attraktiv und schatzt ansehnliche Kunden. Wie
ich nicht anders erwartet hatte, gab es hier keine
Einladung, dass ich an diesen Tisch mitkommen sollte. Als
Irma ihm einen Drink anbot, warf er mir einen Blick zu und
entliels mich mit einer Handbewegung.

»Bis spater«, sagte er.

Nun war ich sicher, dass alles in Ordnung war. Ich ging
zu Kira, um meine Prozente zu kassieren und ihr zu
verraten, wie viel Geld er bei sich hatte. Das war kurz nach
Mitternacht. Ich sagte, ich wurde jetzt gehen und zu Abend
essen. Sie erklarte, heute Nacht sei nicht sonderlich viel
Betrieb und es hatte keine Eile.

Ich fuhr sofort zum Grande Bretagne, parkte den Wagen
in einer Seitengasse, ging zur Bar hinuber und bestellte
mir einen Drink. Sollte mich jemand sehen und sich spater



daran erinnern, dann war das eine gute Erklarung fur
meine Anwesenheit.

Ich trank aus, gab dem Ober ein gutes Trinkgeld und
ging durchs Foyer zu den Aufzugen. Sie sind
vollautomatisch; man bedient die Knopfe selbst. Ich fuhr in
den dritten Stock hinauf.

Harpers Suite lag uber dem Innenhof, weg vom Larm des
Syntagmaios-Platzes. Die Turen waren von der Treppe aus
nicht zu sehen.

Es war alles ganz leicht. Ich hatte meinen Dietrich wie
immer in einem Seitenfach eines alten Geldbeutels
versteckt; aber auch diesmal brauchte ich ihn nicht. Die
meisten Suiten im alteren Trakt des Hotels konnen ohne
Schlussel von aulsen geoffnet werden, das heilst, wenn sie
nicht eigens abgeschlossen wurden; das ist einfacher fur
Zimmerkellner mit Tabletts. Haufig nimmt sich das
Zimmermadchen, das abends die Betten aufschlagt, nicht
die Zeit, hinter sich abzuschlie3en. Warum auch? Die
Griechen sind aulSerst ehrliche Leute und sehr
vertrauensselig.

Sein ganzes Gepack war im Schlafzimmer. Ich hatte es
bereits in den Handen gehabt, als ich es am Flughafen im
Wagen verstaute, musste mir also um Fingerabdrucke
keine Sorgen machen.

Zuerst nahm ich mir seine Aktentasche vor. Es waren
viele Geschaftspapiere darin - sie bezogen sich auf eine
Schweizer Gesellschaft mit Namen Tekelek, die
Rechenmaschinen herstellte -, und ich beachtete sie nicht



weiter. Dann fand ich eine Brieftasche mit Geld - Schweizer
Franken, amerikanische Dollar und westdeutsche D-Mark -
neben gelben Nummernzetteln uber zweitausend Dollar in
Reiseschecks. Mit den Nummernzetteln kann man bei
Verlust der Schecks die Auszahlung stoppen lassen. Ich liels
das Geld, wo es war, und nahm die Nummernzettel. Die
Schecks fand ich im Seitenfach eines Koffers.
Funfunddreilsig Stuck, jeder uber funfzig Dollar. Mit
Vornamen hiels er Walter, der Zweitname begann mit K.

Es ist eine alte Erfahrung, dass die meisten Leute
aulSerordentlich leichtsinnig sind im Umgang mit
Reiseschecks. Nur weil ein Scheck von ihnen
gegengezeichnet werden muss, bevor er eingelost werden
kann, glauben sie, kein anderer konne etwas damit
anfangen. Aber jeder, der Augen im Kopf hat, kann eine
Originalunterschrift kopieren. Eile, Hitze, ein anderer Stift,
schlechte Schreibunterlage, wenn man stehend schreibt
statt im Sitzen - es gibt wohl ein Dutzend verschiedener
Grunde fur kleine Abweichungen in der Zweitunterschrift.
Sie wird von keinem Handschriftenexperten gepruft,
jedenfalls nicht, wenn der Scheck eingelost wird; und
gewohnlich will nur ein Bankkassierer einen Pass sehen.

Noch etwas: Bei Bargeld weils man gewohnlich,
zumindest annahernd, wie viel man hat. Jedes Mal wenn
man etwas bezahlt, wird die Erinnerung aufgefrischt; man
kann sehen und greifen, was man hat. Nicht so bei
Reiseschecks. Man sieht nur ein blaues Heftchen mit
Schecks. Wie oft zahlt man die Schecks nach, um sich



davon zu uberzeugen, dass sie noch alle da sind?
Angenommen, einer wurde den letzten Scheck aus einem
Heft entfernen. Wann wiurde man entdecken, dass er
verschwunden ist? Hundert zu eins, nicht eher, als bis alle
vorhergehenden Schecks benutzt worden sind. Deshalb
kann man nicht genau wissen, wann er entnommen wurde;
und, wenn man auf Reisen ist, wurde man wahrscheinlich
nicht einmal wissen, wo. Und wenn man das Wann und Wo
nicht weils, wie in aller Welt sollte man schon auf das Wer
kommen? In jedem Fall ware es zu spat, die Auszahlung zu
stoppen.

Leute, die Reiseschecks herumliegen lassen, verdienen
es nicht besser.

Ich nahm blof§ die sechs untersten Schecks aus dem
Heft. Das waren dreihundert Dollar, und ihm blieben um
die funfzehnhundert. Ich finde immer, es ist ein Fehler,
wenn man zu unverschamt wird.

Aber ungluckseligerweise zogerte ich: Ich uberlegte mir,
ob er wirklich friher dahinterkommen wurde, wenn ich mir
noch zwei nahm. Und so stand ich also da wie ein Narr mit
den Schecks in den Handen, als Harper ins Zimmer kam.



