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Schrecklich schön und weit und wild
Warum wir reisen und was wir dabei denken
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Mein Abschied vom Reisen

Seit über vierzig Jahren reise ich. Zunächst nur für ein paar
Wochen nach Worthing an der englischen Südküste, wo ich
mit meinem Schulfreund Robs Englisch lernen sollte, aber
lieber nach Brighton oder London fuhr, um Plattenläden
abzuklappern. Wenige Sommer später als Tramper kreuz
und quer durch Europa oder, mit knappem Budget und
umso größerer Naivität, als Rucksackfreak, der so ziemlich
alles falsch machte, was man bei ersten Ausflügen auf die
andre Seite des Mittelmeers falsch machen kann. Im
Gegensatz zu den heutigen Backpackern, die im Grunde ein
von der Globalisierung gezähmtes Völkchen sind,
verstanden wir uns als Nonkonformisten, die sich auch in
ihrer Form zu reisen von der Elterngeneration absetzen
wollten. Ob wir wirklich »freier« als sie waren, wenn wir
wild in griechischen Buchten campten oder neben dem
jugoslawischen Autoput unsern Schlafsack ausrollten?
Spätestens seit Mitte der neunziger Jahre reise ich als
einer, der sich die Hälfte seiner Zeit sonstwo herumtreibt
oder eingemietet hat, ob als Pauschaltourist oder auf eigne
Faust, ob für ein Buch, eine Reisereportage oder »einfach
so«, ob für ein verlängertes Wochenende oder für Monate,
ein halbes Jahr lang war ich sogar »Writer-in-non-
residence« auf einem Kreuzfahrtschiff. Obwohl ich das



früher nicht mal im Traum für möglich, ja geradezu für
abwegig gehalten hätte.

Seit über vierzig Jahren schreibe ich. Zunächst nur
Gedichte auf herausgerissenen Seiten meiner Schulhefte.
Wenige Sommer später … Und schließlich … Doch während
ich noch in meiner Studentenzeit heimlich schrieb und
meine Texte nur einem einzigen Freund anvertraute,
befand ich mich beim Reisen in allerbester
Dauergesellschaft: Nahezu jeder war bei jeder sich
bietenden Gelegenheit auf und davon, nicht zuletzt
deshalb, um nach der Rückkehr jedem bei jeder sich
bietenden Gelegenheit davon erzählen zu können.
Vielleicht war Reisen so etwas wie der kleinste
gemeinsame Nenner meiner Generation, mit Sicherheit
galt es uns als Synonym für Freiheit schlechthin. Bei
Billigbier und Erdnüssen aus der Dose diskutierten wir die
aberwitzigsten Reiseziele; wer nur mal Badeurlaub an der
Adria machte, mußte es heimlich tun, um nicht als Spießer
abgestempelt zu werden. Niemals jedoch diskutierten wir
die Sache selbst.

Im Rückblick mutet es seltsam an, daß wir als Vertreter
einer notorisch kritischen Generation das Reisen nicht mal
ansatzweise »hinterfragten«. Und erst recht keiner die
Frage aufwarf, die das Zwanghafte eines permanenten
Willens zum Aufbruch ins Visier hätte nehmen können – die
Frage, warum wir überhaupt reisen. Wieso waren wir so
anhaltend heiß darauf, Abenteuer in der Fremde zu
bestehen, und was brachte derlei am Ende außer



Erkenntnissen, die man besser gar nicht gewonnen hätte?
War das Reisen – also alles, was mehr oder weniger
prononciert über einen Urlaub hinausgeht – nicht eine
furchtbar ambivalente Angelegenheit? Und, im Gegensatz
zu den Reisen der Phantasie, nicht fast immer auch
desillusionierend?

Nun wäre ich gern noch im Sommer 2015 um eine
Beantwortung der Frage herumgekommen und einfach so
weitergereist, wie ich es blauäugig begonnen und mit einer
gewissen Unbeschwertheit über Jahrzehnte fortgeführt
hatte: als etappenweises Unterfangen, im Anderen nicht
nur das Eigene besser zu erkennen, sondern auch ein Stück
der Utopie, die seit je die Sehnsucht des Reisenden ist. Im
Sommer 2015 hatte sich allerdings auch ein
unübersehbarer Menschenstrom auf den Weg nach
Deutschland gemacht und dem Wort »Reisen« eine ganz
andere, tiefernste Dimension verliehen. Mit meiner
Unbeschwertheit war es vorbei. Natürlich hatte das eine
mit dem anderen nichts direkt zu tun. Doch was da als
»Flüchtlingskrise« mitzuerleben war, empfand ich schon
bald als tiefe Zäsur auch in meinem Alltag. Wenn ich mich
der Frage nach meinem Alltag als Reisender stellen wollte,
so konnte ich die Suche nach Antworten nicht länger
verschieben.

Reisen war schon seit dem Ende des Kalten Krieges und
der damit verbundenen Freisetzung ethnischer
Konfliktpotentiale zunehmend problematisch geworden.
Anschläge auf Touristenhotels wurden ebenso zum festen



Bestandteil terroristischer Strategien wie Zerstörung
kultureller Sehenswürdigkeiten und Entführungen – nicht
etwa von Pauschalurlaubern, sondern von
Individualreisenden, die fernab massentouristischer Ziele
unterwegs waren. Eine Zeitlang konnte man derlei als
»Einzelfall« verdrängen und in vermeintlich sicheren
Reiseregionen so weitermachen wie bisher. Seit 9/11
wurden die Möglichkeiten der Routenplanung gerade in
abgelegeneren Regionen immer stärker eingegrenzt. Je
interessanter die Destinationen waren, die man ins Auge
gefaßt hatte, desto aufmerksamer mußte man die Reise-
und Sicherheitshinweise des Auswärtigen Amtes studieren.
Doch erst im Sommer 2015 wurde mir klar, daß ich in
diesem Leben wohl nie wieder in den Jemen würde fahren
können, daß ich kaum mehr eine Chance hatte, nach
Damaskus zu kommen oder nach Babylon.

Andrerseits: Was würde ich mir denn dort noch erhoffen?
Das Fremde, das mich bislang gelockt hatte, mittlerweile
begegnete ich ihm in meiner eigenen Stadt auf Schritt und
Tritt, ich brauchte gar nicht mehr hinzureisen. Was als
Multikulti verheißungsvolle Einsprengsel in den deutschen
Nachkriegsalltag gesetzt hatte, mittlerweile hatte es als
Globalisierung eine Stadt wie Hamburg durchgehend
internationalisiert. Die altvertraute Weltordnung und damit
verknüpfte Werte und Überzeugungen, wie sie sich trotz
aller historischen Umbrüche mein Leben lang gehalten
hatten, waren längst mächtig in Bewegung geraten – ich
hatte es bislang bloß nicht in dieser Dimension



wahrgenommen. Der Flüchtlingsstrom des Sommers 2015
war gewissermaßen nur eine sehr spezielle Ausprägung der
Bewegung, bald würde »meine« Welt Geschichte sein. Oder
war sie’s bereits?

Meine Welt als Reisender war weit und wild gewesen.
Dem jugendlichen Grundgefühl, daß »da draußen« ein
unerschöpfliches Reservoir an Rätseln und Abenteuern auf
mich wartete, hatte ich über Gebühr lange gefrönt. Jetzt
wurde mir klar, daß das Reservoir Jahr für Jahr
überschaubarer und letztlich endlich geworden war. Daß es
hinterm Horizont wahrscheinlich nichts mehr zu entdecken
gab, was ich nicht schon aus den neuen Medien kannte,
und falls doch: daß ich dort niemals mehr wirklich allein
sein würde in einer tatsächlich fremden Fremde. Mit der
großen Freiheit, wie ich sie ein paar Jahrzehnte
ausgekostet und, vor allem, von der ich auch zu Hause
geträumt hatte, war es wirklich und endgültig vorbei. Wenn
ich mich der Frage nach meinem Alltag als Reisender
tatsächlich stellen wollte, konnte ich nicht länger
weiterträumen – oder eigentlich: nicht länger so tun, als
könnte ich mein restliches Leben einfach weiterträumen.

Denn eine weitere Reisefibel wollte ich ja nicht vorlegen.
Dazu hätte ich meine Fahrten systematischer oder bis ins
Extrem betrieben haben müssen, und statt Rekorden und
Legenden habe ich nur Mitbringsel und Anekdoten
gesammelt. Ich bin auch kein Reiseschriftsteller, sondern
Schriftsteller, und als solcher reise ich – sofern ich Anlaß
dazu habe. In den meisten Fällen freilich um der Sache



selbst willen. Also nicht etwa, weil ich von der Fremde
Inspiration oder zumindest Notizen erhoffe, eine Heimkehr
ohne jede Notiz ist mir eigentlich die liebste. Und doch
wären meine Bücher ohne all die Reisen nicht diese meine
Bücher geworden, das schon.

Immer gibt es jemanden, der einen größeren Tiger im
Dschungel gesehen hat als man selbst, immer jemanden,
der eine ekelhaftere Speise aufgetischt bekam, der höhere
Berge erklimmen und größere Meere austrinken durfte.
Doch Grenzerfahrungen lassen sich auch schon am Fuß des
Kilimandscharo machen oder, ganz ohne Höllenritt und
Hardcore-Trip, in einem Kloster des Zen-Buddhismus. Auch
ich betreibe das Reisen mit zum Teil ehrgeizigen und
manchmal sogar vermessenen Ambitionen, zumindest für
meine Verhältnisse. In der Hauptsache jedoch ist Reisen für
mich praktische Philosophie. Den Wert einer Reise bemesse
ich nicht nach ihrem Schwierigkeitsgrad, ihrer Exotik oder
sonstigen Rahmenbedingungen, sondern nach den
Erkenntnissen, die auf den Wegen der Neugier als
Stolpersteine lagen.

Erleuchtung lauert überall, ob in den
Hochgebirgswüsten Tadschikistans oder am Ballermann in
Mallorca. In beiden Fällen muß man bloß mit dem gleichen
Blick hinsehen. Selbst wenn ich gerade nur eine Lesereise
absolviere, bin ich kein ganz untypischer Vertreter unsrer
Zeit. So wie der Reisende früherer Epochen einer
besonders ehrgeizigen Form des Müßiggangs frönte, die in
Form der Bildungsreise vielleicht die schönste Spielart des



Individualismus hervorgebracht hat, so ist der Reisende
unsrer Zeit nicht selten ein Verdammter, der von den
Verlockungen der globalisierten Welt unentwegt zu neuen
Enttäuschungen getrieben wird, selbst dann noch, wenn er
vor ihnen flieht.

Wo auch immer ich gerade bin, sobald ich aus der
Haustür trete, sehe ich Menschen, die zumindest einen
Rollkoffer hinter sich herziehen. Wo auch immer ich Leute
treffe, kommen sie trotz aller drängenden
Gegenwartsfragen irgendwann auf ihre Reisen zu sprechen
und auch gleich ins Schwärmen, als hätte das eine mit dem
andern nichts zu tun. Ja was ist das denn, so frage ich mich
rückblickend, was uns jahrzehntelang so beseelt und
hinausgetrieben hat aus der Geborgenheit unsrer
Behausungen? Was ging in uns vor, wenn wir in der Fremde
versuchten, die selbstgesteckten Ziele halbwegs erfolgreich
abzuarbeiten und en passant noch ein paar kleine
Sensationen zu erhaschen, was dachten wir dabei und
danach und darüber, wie gingen wir mit unsern Hoffnungen
um, mit unsern Ernüchterungen? Was kam zur Sprache,
wenn wir unter uns waren, was mußten wir verschweigen,
wenn wir im öffentlichen Gespräch weiterhin als politisch
korrekt gelten wollten? Was ließ uns beharrlich neue
Reisen planen, auf daß jedes Lebensjahr Sinn und Form
bekam, und ließ uns … vielleicht erst jetzt los, im Sommer
2015, da die Faszination des Reisens durch die Schrecken
und Fährnisse eines ganz anderen Reisens so überdeutlich
in Frage gestellt wurde? Natürlich werden wir auch



weiterhin die eine oder andre Fahrt unternehmen! Doch
bestimmt nicht mehr mit der unsagbaren Leichtigkeit
vergangener Jahrzehnte.

Wir, das sind zunächst einmal all die, mit denen ich
irgendwann gemeinsam verreist bin – Freunde,
Freundinnen, ob zu zweit oder in der Clique, manchmal
sogar im Rahmen einer Reisegruppe. Aber auch jene, mit
denen ich nur in Gedanken aufbrach, im Gespräch. Es sind
ihrer zu viele, um sie im Verlauf dieses Buches alle
angemessen vorstellen zu können, namentlich gehen,
wandern, reiten, fahren, fliegen darin nur einige meiner
Reisegefährten mit: Wolle, mit dem ich das
Kurvenanschneiden auf griechischen Bergstraßen übte
und, Jahre später, in einer japanischen Kleinstadt so lange
»Schaug hi, da liegt a toter Fisch im Wasser« als Karaoke-
Beitrag lieferte, bis alle mitsangen und im Takt auf den
Tisch trommelten. Mein belgischer Freund Eric, mit dem
ich in Afrika und Zentralasien lange Wege ging, manchmal
über unsre Grenzen hinaus. Oder Dschisaiki, mit dem ich
auf Schrottplätzen der amerikanischen Südstaaten
herumkletterte und im kubanischen Regenwald Geld bei
illegalen Hahnenkämpfen verzockte. Konsul Walder, den ich
als einen der Weltreisegäste bei meiner Fahrt mit der
Europa kennenlernte. Achill und Susan, mit denen ich
(bislang) eher zivile Reisen innerhalb Europas unternahm,
obwohl auch sie in der ganzen Welt unterwegs waren und
sind. Schließlich Indra, der K und Dr. Black, mit denen ich
zwar noch kein einziges Mal gemeinsam unterwegs war,



jedoch schon viel Zeit im Gespräch über unsre Reisen
verbracht habe.

Indem sie mit ihren Ansichten gegenhalten oder
beipflichten, stehen sie freilich für etwas, das über das
begrenzte »Wir« einer real existierenden Reisegruppe
hinausweist: Mögen die Meinungen andrer Reisender
anders gewichtet sein, der Austausch darüber wird ähnlich
unverblümt und ehrlich ablaufen. Reisen ist gut und schön,
mit Freunden reisen, und sei’s nur beim Einander-
Erzählen, ist besser und schöner. Insofern liegt im
gelegentlichen »Wir« des Buches ein Bekenntnis, das
niemanden vereinnahmen will, jedoch all jene gern mit
einschließt, die sich bei ihren Reisen auch mal an die Bar
stellen und von den Äußerungen anderer überraschen
lassen.

Wir, das sind in meinem konkreten Fall ein
Literaturprofessor, eine Marketingexpertin, ein
Bankkaufmann, ein … ach, das ist doch egal. Sobald wir am
Heck eines indischen Überlandbusses hängen oder uns
einer Affenhorde erwehren, die es im afrikanischen Busch
auf unsre Essensvorräte abgesehen hat, zählen ganz andre
Kriterien. Wir, das sind lauter Menschen, die immer wieder
ihren Platz in der Fremde gesucht und notfalls auch
verteidigt haben. Manche ihrer Meinungen sprechen mir
aus dem Herzen. Manche regen mich auf. Weswegen sie
unbedingt in dies Buch hineingehören.

Das große Versprechen, das die Welt einmal war, hat sich
– nicht etwa in Luft aufgelöst, sondern in sein Gegenteil



verkehrt. Seit dem Fall des Eisernen Vorhangs,
hoffnungsvoller Beginn einer friedlicheren Zeit, ist die Welt
nicht nur kleiner geworden, sondern auch weniger
freundlich, verheißungsvoll, beflügelnd. All das, was man
für ein Abenteuer früher zähneknirschend auf sich
genommen hat – Konfrontation mit dem Fremden in
jeglicher Weise –, nun rückt es in einer Massivität näher,
daß es für viele in Europa bereits zur Drohkulisse einer
neuen Alltagskultur geworden ist. Fast erscheint es ein
Gebot der Stunde, nicht länger zu reisen, als wäre nichts
geschehen, sondern die Geborgenheit zu Hause wenigstens
jetzt schnell noch schätzen zu lernen.

Aber genau das wäre die Kapitulation vor der
Gegenaufklärung, wie sie sich in den verschiedensten
Spielarten überall auf der Welt ausbreitet. Indem ich mich
mit alldem beschäftige, was man früher eine
Phänomenologie des Reisens genannt hätte, versuche ich
wahrscheinlich, meinen Abschied vom Reisen noch eine
Weile hinauszuschieben, meinen geistigen Abschied, wie
gesagt. Oder befördere ich ihn dadurch erst recht? »Man
predigt oft seinen Glauben, wenn man ihn gerade verloren
hat«, schreibt Nietzsche, »und man predigt ihn dann nicht
am schlechtesten.«1  Auch die mit dem Glauben
verbundenen Werte verteidigt man hartnäckiger als zuvor,
da sie – im Fall des Reisens als Ausdruck interkultureller
Verständigungsbereitschaft – so selbstverständlich
schienen, daß man wähnte, sie seien Allgemeingut einer



modernen Weltgemeinschaft und nie mehr in Frage zu
stellen.

Was nun gedruckt vorliegt, ist bestimmt kein Buch für
den, der wissen will, wo sich vielleicht doch noch ein
weißer Fleck auf der Landkarte entdecken läßt oder
zumindest ein Weg, auf dem man ganz sicher zu sich selbst
wandert. Derlei gibt es, und als Reisender wie als Leser
habe ich stets einen weiten Bogen darum gemacht.
Geschrieben habe ich für jene, die uns im Ohrensessel
begleiten und am Ende froh sind, den Fährnissen der
Fremde nur auf dem Papier ausgesetzt gewesen zu sein.
Erst recht für jene, die tatsächlich aufbrechen, immer
wieder aufbrechen – und manchmal mit dem Gefühl
heimkehren, gerade noch mal davongekommen zu sein. Vor
allem für diejenigen, die sich nicht nur mit Fahrplänen,
Restaurant-Tips und der neuesten Generation an
Trekkingstöcken beschäftigen, sondern auch damit, was
hinter all der Reiselust stehen mag als unser Antrieb und
unsre Sehnsucht. Die sich mit mir fragen, wohin wir
eigentlich reisen, jenseits aller Destinationen.
MP, 31/12/16



Nicht aufbrechen wollen, wohin es
uns treibt

Wer aufbricht, will nicht Zufriedenheit, sondern Glück.
Oder wenigstens Unglück. Seine Sehnsucht ist ernst und
will Ernst und macht Ernst. Überdies hat sie eine
Kehrseite: Wohin wir auch reisen, in erster Linie reisen wir
weg von uns selbst und unsresgleichen. Weil wir es wieder
einmal satt haben, alle und alles satt haben, am
allermeisten den, der wir selber sind, der uns bedrückt und
beengt und ganz und gar nicht derjenige ist, der wir sein
wollen.

»Jede Reise ist ein Fluchtversuch aus dem Gefängnis der
Identität«, schreibt Hans Christoph Buch.2  Nicht nur
Neugier, auch Unzufriedenheit treibt uns fort. Man mag so
viel gereist sein, wie man will, irgendwann spürt man sie
wieder, getarnt als unbestimmt nagende Rastlosigkeit, die
nach Taten und Herausforderungen verlangt: eine stille
Verzweiflung darüber, daß das Leben so ist, wie es ist,
jedenfalls dort, wo man seinen Platz auf der Welt hat. Ob
sich andernorts nicht ein anderes Leben finden läßt, es
müßte nicht unbedingt besser sein, nur eben anders?
Zumindest vorübergehend? Auch ich sehne mich dann nach
dem nächsten Auf- und Ausbruch, weil ich die Gefühle



wieder groß und die abwägenden Reflexionen klein haben
möchte.

Aber das stimmt nur so lange, bis ich einen Entschluß
gefaßt habe. Kaum stehen Reiseziel und -beginn fest, setzt
die Reflexion wieder ein, am liebsten würde ich alles auf
der Stelle abblasen. Muß es wirklich sein? Im Geiste sehe
ich endlose Straßen, auf denen ich mäßig verlockenden
Zielen entgegengehe, öde Orte, in denen ich tagelang
festhänge, sehe Steilhänge und Wüsten, in denen ich nicht
weiterweiß. Sehe schlechtgelaunte Hunde, die mich
einzukreisen suchen, sehe Tsetsefliegen, die mich bereits
eingekreist haben. Vor allem sehe ich Einheimische, die mir
das Leben schwermachen, um es sich selbst ein bißchen zu
erleichtern. Ich sehe mich im Nachtzug von Rabat nach
Marrakesch, der so überfüllt war, daß die Fahrgäste an
jeder Station die Waggontüren zuhielten, und wenn die
Menschen dann durch die Fenster hereinkletterten,
schlugen sie mit ihren gelben Schlappen auf sie ein,
vergeblich. Mit Müh und Not verteidigte ich einen
Stehplatz neben der Toilette, sieben Stunden lang. Ich sehe
mich in einem Bus im tunesischen Bergland, umgeben von
sechs Kleinkindern, die abwechselnd kotzten oder schrien,
dazu krähte ein Hahn. Ich sehe mich in einem Hochhaus in
Tokio, spüre die Mutlosigkeit, die mich beim Blick über den
nächtlichen Glitzerteppich unter mir beschlich, den
Wunsch, das Hotel gar nicht erst zu verlassen, weil eine
solche Megacity in einem ganzen Leben nicht zu
bewältigen sein würde. Ich sehe mich auf einem völlig



verschissenen Toilettenhäuschen ohne Tür, mitten in Tamil
Nadu über einem stinkenden Loch hockend, von Mücken
umschwirrt. Ich sehe mich auf einer Bergtour im Pamir bei
jeder Rast vor Erschöpfung einschlafen, sehe mich in den
Bergen von Sikkim keinen Schlaf finden, weil sich mein
Puls in dieser Höhe kaum beruhigen will. Gewiß, es ist
schön, dies alles erlebt zu haben. Aber will man es – in
modifizierter Form und mit vertauschter Kulisse – erneut
erleben? Je älter ich werde, desto zahlreicher weiß ich
Gründe, eine Reise besser gar nicht erst anzutreten.

Aufzubrechen ins Fremde, das heißt für viele von uns:
die Geborgenheit einer moderat erlebnisreichen
Schreibtischexistenz einzutauschen gegen die rauhe
Außenwelt, obendrein eine, deren Gesetze des
Zusammenlebens man nicht kennt und mit der man also
zwangsweise kollidieren wird. Daneben treten, je nach
Reisegebiet, physische Gefährdungen, im Zweifelsfall wird
man auf seine Muskelkraft vertrauen müssen. Als
aufgeklärter, zivilisierter Mensch? Aber ja, weil man mit
einer aufgebrachten Menge Hindus im Tempel
ebensowenig diskutieren kann wie mit einem Rudel Wölfe
im Gebirge.

Sofern wir von der Fremde träumen, träumen wir sie
groß und gewaltig. Wir träumen sie als das schlechthin
Andere, in dem wir auch das neu erlernen und erleben
werden, was wir zu Hause bei wachem Verstand als
vormodern, ja archaisch verachten. Wir werden es erlernen
müssen. Werden wir es auch schaffen? Zur Antizipation der



Beschwernisse gesellt sich die Angst vor dem Versagen.
Eine Reise ist kein Urlaub, im Gegenteil: »Eine Reise ist ein
Stück der Hölle«, zitiert Chatwin einen Nomaden, der ihn
durch den Sudan begleitete.3

Zumindest ist sie immer wieder harte Arbeit. Sie besteht
im sukzessiven Abarbeiten eines Aufgabenkatalogs, dessen
Schwierigkeitsgrad wir selbst bei bester Planung kaum
ermessen können. Ein gelegentliches Scheitern wird auch
diesmal nicht zu vermeiden sein, nach unsrer Rückkehr
werden wir Pleiten und Pannen als Witze zum besten
geben. Aber wollen wir wirklich aufbrechen, um sie auch
erst einmal zu erleben?

Diese Frage enthält, wie die russischen Matrjoschka-
Puppen, eine Reihe weiterer Fragen: Ist Zuhausebleiben
eine Option? Und die Angst vor dem Aufbrechen, wie Wolle
behauptet, nichts weiter als »Heimweh vorab«? Ist die
vorübergehende Lust am Abenteuer, nüchtern betrachtet,
vielleicht am Ende weniger wichtig für uns als der
beständige Genuß all dessen, was wir als unser Zuhause im
Lauf der Jahre aufgebaut haben: die Geborgenheit, die
unser Alltag mit all seinen kleinen Dingen und Ritualen
bietet, die Beziehung mit einem Partner, der den Alltag mit
uns teilt und uns mit Liebe und Zuwendung von dessen
Verletzungen heilt?

Hartmann von Aue hat auf diese Fragen vor über
achthundert Jahren in zwei berühmt gewordenen Epen
Antworten gesucht. Anhand der beiden Artusritter Erec
und Iwein beschreibt er den Konflikt zwischen der Suche



nach »aventiure«, wie sie der ritterliche Ehrenkodex
gebietet, und dem »verligen« zu Haus mit einer geliebten
Frau. Der eine von beiden (Erec) muß aufbrechen und sich
erneut in der Fremde bewähren, weil er es sich auf dem
Liebeslager daheim allzu dauerhaft eingerichtet hat. Der
andre (Iwein) muß sich seine Liebe zurückerobern, weil er
vor lauter Abenteuerdurst vergessen hat, zum
versprochenen Zeitpunkt nach Hause zurückzukehren.

Die Mitte zwischen beiden Extremen zu finden ist für
den hochmittelalterlichen Ritterstand, jedenfalls in seiner
literarischen Selbststilisierung, das Problem schlechthin.
Nicht nur die Reise ist ein heikler Balanceakt zwischen
Heimweh und Fernweh. Auch das Zuhausebleiben ist es.
Die moderne Wissenschaft sieht es nüchterner, für sie ist
die Entscheidung zwischen Abenteurertum und Verharren
im Vertrauten schon genetisch getroffen: Dutzende von
Studien wollen herausgefunden haben, daß Abenteuerlust
vererbt wird. Schon zu prähistorischer Zeit hätten »Träger
des DRD4-Gens die Veranlagung gehabt, sich auf
Wanderschaft zu begeben«; in einer Studie von 1999 hätten
»fast alle Probanden mit diesem Gen eine umfangreiche
Reisevergangenheit gehabt«.4

Nun wissen wir also, daß wir gar nicht anders können.
Wer auch nur irgendetwas von der Welt sehen will, der will
möglichst viel davon sehen, im Grunde alles. Wird die Zeit
vor der Abreise dadurch erträglicher? Nein. Denn aus der
Neigung, die Welt sehen zu wollen, wird schon im
Planungsstadium Pflicht. Die Agenda, die wir uns



auferlegen, ist jedes Mal viel zu ehrgeizig – vom
Größenwahn befeuert, man habe als Reisender im Lauf der
Zeit die Fähigkeiten dazu erworben. Thailand ist ein ideales
Einstiegsland für Asien, Namibia für Afrika, die Vereinigten
Emirate sind es für die arabische Welt. Mit den Jahren
steigen die Ansprüche an Länder, die wir bereisen wollen,
und mit ihnen die Ziele, die wir uns setzen. Manchmal
müssen wir dabei an unsre Leistungsgrenze gehen,
manchmal darüber hinaus. »Woran mir am meisten liegt«,
schreibt Jack London vor Aufbruch zu seiner
Weltumseglung 1907, »ist, eine persönliche Großtat zu
vollbringen (…). Es ist das alte ›Ich hab’s geschafft! Ich
hab’s geschafft! Ich habe es ganz allein geschafft!‹«5

Das Gefühl, etwas in der Fremde geschafft zu haben, das
wir uns zu Hause nicht mal im Traum zugetraut hätten,
kann ungemein beleben. Aber zunächst einmal müssen wir
es auch schaffen. Und je mehr man im Leben geschafft hat,
desto mehr hat man auch nicht geschafft, das ist ganz
unvermeidlich und als verarbeitete Erinnerung nicht
minder wertvoll als die Siege, die man errungen hat. Das
Scheitern selbst freilich ist schmerzlich, in den
schlimmsten Fällen mit Krankheit, Verletzung, Todesnähe
verbunden. Dies zu wissen und trotzdem aufzubrechen
wird schwerer, je älter man im Lauf seines Reiselebens
geworden ist. Hat man nicht längst genug gesehen? Läßt
sich überhaupt noch wirklich Neues entdecken, ist ein
UNESCO-Welterbe nicht irgendwann wie das andere, eine
Garküche am Straßenrand wie die nächste, ein



Nationalpark, ein Felsenkloster, ein Dolmengrab … alles
letztendlich eins und längst gesehen, ehe man hingereist
ist? Dschisaiki: »Warum kann ich nicht wie andere auch
einfach irgendwohin ins Warme fahren, und gut is’?«

Ist Urlaubmachen eine Option?
Ja, wenn man so einfach Urlaub machen könnte! Selbst

wenn ich den festen Vorsatz hatte, »es mir diesmal wirklich
nur ein paar Tage gutgehen zu lassen«, beispielsweise in
einer schönen Hotelanlage am Meer, mußte ich schon am
zweiten Tag ausbrechen und den Rest der Insel erkunden.
Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß da etwas zu
entdecken sein könnte, gleich hinter der Mauer, die das
vermeintliche Urlaubsparadies von der wirklichen
Wirklichkeit trennte.

Nein, Zuhausebleiben ist keine Option, Urlaubmachen
erst recht nicht. Konsul Walder: »Es reicht nicht, nach
Sankt Peter-Ording zu fahren, um den Horizont neu zu
sehen. Oder nach Garmisch, um ihn nicht zu sehen.« Achill:
»Wir dürfen nicht aufhören, Suchende zu sein.«6

Der Reisende ist der Suchende per se, und was er auf
seiner Suche auch findet, es spornt nur zu weiterer Suche
an. Im Grunde sind wir auf immerwährender Reise, die Zeit
zu Hause ist nichts als eine kurze Rast. Jeder Aufbruch ist
eine Heimkehr in die Fremde. Ob wir wollen oder nicht,
sobald die Zeit des Rastens abgelaufen ist, müssen wir
wieder hinaus – das schiere Aufbrechen ist bereits die erste
Mutprobe, die uns auferlegt wird.



»Alles prüfe der Mensch«, schreibt Hölderlin, »Daß er
(…) verstehe die Freiheit, / Aufzubrechen, wohin er will.«7
Wir hadern und grübeln nur deshalb so lang, weil wir zu
Hause, noch unterm Joch des Alltags stehend, den
Gedanken der Freiheit erst wieder prüfen, in seiner
erschreckenden Radikalität verstehen und ertragen lernen
müssen. Eric behilft sich dabei mit einem simplen Trick:
»Ich habe meine Packliste auf dem Computer, sobald sie
ausgedruckt ist, habe ich zumindest schon mal den Geruch
von Freiheit in der Nase.«



Landkartenlust

»Wer die erste Landkarte gezeichnet hat, hat den ersten
Roman geschrieben.« Diesen Satz soll Italo Calvino gesagt
haben,8  und ich unterschreibe ihn bedingungslos. Nicht
jeder Roman läßt sich als Landkarte erzählen, doch jede
Karte trägt mindestens eine Geschichte in sich. Schon das
Studium eines Stadtplans ist eine Art Lektüre. Freilich ist
das Erzähltempo von Plänen und Karten gleichmäßiger als
das von Texten, der Leser ist gefeit gegen plötzlichen
Spannungsabfall und Mangel an Ideen.

In meinem Exemplar der »Odyssee« war keine Karte
abgedruckt. Als Schüler konnte ich den Plot nur verstehen,
indem ich die Irrfahrt des Protagonisten Station für Station
in meinen »Diercke Weltatlas« einzeichnete –
verbotenerweise, der Atlas war Eigentum der Schule und
durfte nicht »beschmiert« werden. Je mehr ich
einzeichnete, desto begeisterter las ich weiter. Am Ende
des Epos hatte ich eine interessantere Karte des
Mittelmeerraums als jeder meiner Klassenkameraden, in
ihr war die gesamte Route des Odysseus eingezeichnet
samt antiker Ortsbezeichnungen und ergänzender
Stichworte. Ein schwerer Tag, als der Atlas vor den
Sommerferien abgegeben werden mußte.



Ja, ich liebe Karten, sammle Karten, will ohne Karten
nicht sein. Vor einer Reise, während einer Reise, nach einer
Reise und vor allen Dingen überhaupt. Zwecks Planung,
zwecks Orientierung, zwecks Recherche, zwecks
Betrachtungsglück per se. Indra scheint es ähnlich zu
gehen: »In einem guten Stadtplan kann man einen Ort
ablesen, erkennt die Routen und erfährt mit viel Phantasie
auch, wie die Menschen dort leben könnten. Das ist für
mich eine wichtige Aneignung von etwas Fremdem und
geht oft auch noch nach der Reise weiter.«

Betrachtet man einen Stadtplan lang genug, sieht man
durch ihn hindurch. Man sieht die Stadt. Natürlich nicht
deren konkrete Erscheinung, sondern ihre Idee. Städte
ähneln sich. Hat man sich nicht nur mit ihren
Sehenswürdigkeiten auseinandergesetzt, sondern auch mit
ihrer Struktur, wird man bald vergleichbare Strukturen in
anderen Städten wahrnehmen. Fortan kann jede weitere
Reise lang vor dem Tag der Abreise beginnen, man liest sie
vorab. Dr. Black: »Unendlich lange kann ich Karten
erforschen, als ob ich selbst in der Region unterwegs wäre.
Schöngeistige Literatur schläfert mich ein, aber
Landkarten machen mich richtig munter.«

Landschaften entziehen sich zwar manchmal der
Kartographie, trotz Reliefschummerung und farbig
abgestuften Höhenschichten; Städte hingegen sind
Variationen des immergleichen Themas, man kann sie
bereits per virtuellem Rundgang besichtigen. Dazu braucht
es nur eine gewisse Reiseerfahrung, gepaart mit



Vorstellungskraft. Und einen Plan, der über den
Innenstadtbereich hinausgeht. »Leuten, denen die
Phantasie bei der Versenkung in ihn nicht wach wird und
die ihren (…) Erlebnissen nicht lieber über einem Stadtplan
als über Fotos oder Reiseaufzeichnungen nachhängen,
denen kann nicht geholfen werden.« (Walter Benjamin)9

Aber nicht jeder Reisende ist ein »Kartenfex«, wie
Steinbeck sie nennt.10  Wolle: »Ich habe keinen Bock auf
Landkarten. Und wähle stets den einfachsten Weg, also
Google Maps auf dem Handy.«

»Google Maps schafft Klarheit«, konzediert Konsul
Walder, »schlimm ist allerdings Street View, ich will den
Ort doch nicht schon vorab besichtigen, sondern mit eignen
Augen sehen. Google Street View ist was für Feiglinge.«

Dschisaiki: »Digitale Routenplaner beziehungsweise
Navis dienen der schleichenden Verdummung der
Menschheit beziehungsweise der Rückbildung des Hirns.«

Der K: »Es kommt ganz auf die Art des Reisens an. Zum
Ankommen sind die neuen Tools wie Google Maps, Navi et
cetera unverzichtbar und hochwillkommen, bei der
Adreßsuche in einer Stadt wie San Francisco zum Beispiel.
Ist man erst mal unterwegs, reicht jedoch eine Karte.«

Im realen Reisealltag findet Google Maps immer öfter für
uns den Weg. Doch wir sind dem Programm auch
ausgeliefert. Mit einer Karte in der Hand sind wir zwar Old
School, haben aber auch ein kleines Erfolgserlebnis, wenn
wir aufgrund unsrer Orientierungskraft das Ziel gefunden
haben. Das Vertrauen auf die eigenen Fähigkeiten auch in



der Fremde ist für Eric so entscheidend, daß er selbst beim
Autofahren Karten benutzt: »GPS schlägt dir immer nur
eine Lösung vor, eine Karte auf Papier bietet viel mehr
Möglichkeiten, außerdem mehr Überblick und damit
Kontrolle.« Google Maps benutzt er nur zur Vorbereitung
seiner Reisen – außer denjenigen im Gebirge, da sei es
einfach nicht genau genug: »Ein Bergführer aus Fleisch
und Blut ist sicherer.«

Denn auch mit einer klassischen Karte aus Papier ist
man keineswegs schon auf der sicheren Seite. Die
Stadtpläne, die von Fremdenverkehrsämtern verteilt
werden, reduzieren auf eine Weise, daß man mit ihnen
kaum mehr als die Sehenswürdigkeiten findet. Vielleicht ist
das ja Absicht, so wird der Touristenstrom kanalisiert und
die restliche Stadt den Einheimischen vorbehalten. Für die
entscheidenden Abstecher ins Fremde des Fremden sind
sie nicht zu gebrauchen. »Die Karten, die ich in Thailand
bekam, waren alle ziemlich verzerrt«, gewinnt ihnen
Konsul Walder wenigstens noch etwas ab, »da wurde
Orientierung wieder zum spannenden Abenteuer.«11

Besondere Verdienste im Anfertigen solch verzerrter und
»aufs Wesentliche« konzentrierter Karten haben sich die
Städte des früheren Ostblocks erworben. Angeblich damit
potentielle Angreifer gezielt fehlinformiert würden. Es
klingt naiv, doch auch heute noch gibt es Staaten, die
darauf vertrauen: In Usbekistan gilt der Besitz von
maßstabsgetreuen Karten sogar als strafbar. Als ich mir
unter der Hand einen maßstabsgerechten Plan von



Samarkand verschaffen konnte und damit endlich die
verwinkelte Altstadt begriff, wurde mir sehr eindringlich
eingeschärft, ihn nicht in der Öffentlichkeit zu benutzen.
Ein Stadtplan, mit dem man sich nicht erwischen lassen
darf, das sagt eigentlich alles. Wer ihn besitzt, darf sich
trotz Google Maps (das im Fall von Samarkand völlig
versagte) als Geheimnisträger betrachten.

»Landkarten sind Kunstwerke und seit Jahrhunderten
eine subversive Irritation der ›Realität‹«, sagt Dschisaiki,
»denn sie packen ja zwangsläufig ›das Runde ins Eckige‹
beziehungsweise Flache.« Das trifft auch auf Karten zu, die
in bester Absicht erstellt wurden. Der Fundus an
Datenmaterial und Satellitenfotos mag für alle in etwa
gleich sein, dennoch fällt die Umsetzung frappierend
unterschiedlich aus. Schließlich werden Karten auch noch
im Zeitalter der Digitalisierung per Hand vollendet, erst
durch die abschließende Arbeit des Kartographen
entstehen Lebendigkeit und Schönheit eines Kartenblatts.
Und damit ein völlig anderer Gesamteindruck: Die Vorliebe
französischer (Michelin-)Kartographen für weißbelassene
Nebenstraßen auf kaum kolorierter Landschaft macht ihre
Karten schwerer lesbar als die kräftiger kolorierten
deutschen. Die gelbe Grundkolorierung bei Stadtplänen
wirkt im Zusammenspiel mit den weißen Nebenstraßen
ähnlich, wohingegen die rosa Kolorierung deutscher
Stadtpläne stärkere Kontraste schafft und damit Klarheit.
Am schwersten zu lesen sind die englischen (A–Z-)Blätter,
hier fehlt es nicht allein am durchgängigen Kontrast, hier



sind sämtliche Straßen so breit und unbeholfen
eingezeichnet, als hätte sich ein Dilettant an ihnen
versucht. Daß ausgerechnet ein Volk der Entdecker
heutzutage so schlechtes Kartenmaterial produziert,
verstimmt.

Ein Fest für den Liebhaber sind amtliche Meßblätter. Ich
besitze ein paar, die den Raum rund um München
abdecken, produziert vom bayerischen Landesamt für
Digitalisierung, Breitband und Vermessung. Sie sind nicht
weniger als Ausschnitte eines Weltgemäldes, in denen man
immer wieder Neues entdeckt. Dennoch fehlt selbst darin
manchmal gerade das Entscheidende – jedenfalls nach
eigener Einschätzung, nachdem man den realen Ort
gesehen hat: ein Triumph dessen, der eine andere Auswahl
der Wirklichkeit getroffen und die Karte dann im Geiste
oder gar mit dem Stift ergänzt und korrigiert hat. Bei einer
Fahrt nach Weimar im Jahr 1983 fanden wir erst nach
langer Suche das Nietzsche-Haus, das zu DDR-Zeiten in
keinem Stadtplan ausgewiesen war. Es dann per Hand
einzuzeichnen fiel fast schon unter Systemkritik. In jedem
Fall eingezeichnet werden wollen die Strecken, die wir
selber zurückgelegt haben. Der simple Vorgang macht
gleichermaßen stolz wie demütig, erkennt man dabei doch
auch, wie wenig man abgelaufen und gesehen hat.

Erst durch derlei Ergänzungen werden Karten unser
geistiges Eigentum, vergleichbar den Anstreichungen in
Büchern. Noch nach Jahren legen sie Zeugnis ab von den
erkundeten Weltausschnitten und speichern Erkenntnisse,



die wir damals gewonnen haben. Oder bilden die
Grundlage für Erkenntnisse, die wir erst viel später
gewinnen: Als ich 2016 zum zweiten Mal nach Tokio kam,
hatte ich meinen U-Bahn-Plan des Jahres 1988 dabei. Der
Vergleich mit dem aktuellen Plan las sich wie eine
Erfolgsgeschichte in Piktogrammen. Während sich in den
Jahrzehnten, da ich in Hamburg lebe, kaum etwas am
dortigen U-Bahn-Netz verändert hat, gab es in Tokio
mittlerweile doppelt so viele Linien mit doppelt so vielen
Stationen, so jedenfalls mein Eindruck. Man sah anhand
der beiden U-Bahn-Pläne, wie die Zukunft einer Stadt
tatsächlich gemacht wird.

Denn jede Karte, welcher Art der Wirklichkeitsauswahl
und gegebenenfalls -verzerrung sie auch zuarbeitet, ist als
Weltinterpretation eine Setzung und damit, streng
genommen, Untersuchungsgegenstand der
Erkenntnistheorie. Einzig übertroffen in ihrer Kunst der
Komprimierung wird sie von der handgefertigten Skizze.
Kann es einen reduzierteren Text geben? Eine Skizze, zur
Erläuterung einer Wegstrecke wie ein Aphorismus aufs
Papier geworfen, ist die Verkörperung des Wesentlichen
schlechthin. Eine Karte für Fortgeschrittene.

Einheimische, die bei mündlichen Auskünften oft
ungenau sind, ja den Fremden bedenkenlos in die falsche
Richtung schicken, können oft wunderbare Skizzen
anfertigen. Sie führen zu Orten, die in keinem Reiseführer
und auf keiner Landkarte verzeichnet sind. Natürlich sind
die Dimensionen der Wegstrecken auch darauf verzerrt.


