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Mein Abschied vom Reisen

Seit uber vierzig Jahren reise ich. Zunachst nur fur ein paar
Wochen nach Worthing an der englischen Sudkuste, wo ich
mit meinem Schulfreund Robs Englisch lernen sollte, aber
lieber nach Brighton oder London fuhr, um Plattenladen
abzuklappern. Wenige Sommer spater als Tramper kreuz
und quer durch Europa oder, mit knappem Budget und
umso grolSerer Naivitat, als Rucksackfreak, der so ziemlich
alles falsch machte, was man bei ersten Ausflugen auf die
andre Seite des Mittelmeers falsch machen kann. Im
Gegensatz zu den heutigen Backpackern, die im Grunde ein
von der Globalisierung gezahmtes Volkchen sind,
verstanden wir uns als Nonkonformisten, die sich auch in
ihrer Form zu reisen von der Elterngeneration absetzen
wollten. Ob wir wirklich »freier« als sie waren, wenn wir
wild in griechischen Buchten campten oder neben dem
jugoslawischen Autoput unsern Schlafsack ausrollten?
Spatestens seit Mitte der neunziger Jahre reise ich als
einer, der sich die Halfte seiner Zeit sonstwo herumtreibt
oder eingemietet hat, ob als Pauschaltourist oder auf eigne
Faust, ob fur ein Buch, eine Reisereportage oder »einfach
so«, ob fur ein verlangertes Wochenende oder fur Monate,
ein halbes Jahr lang war ich sogar »Writer-in-non-
residence« auf einem Kreuzfahrtschiff. Obwohl ich das



fruher nicht mal im Traum fur moglich, ja geradezu fur
abwegig gehalten hatte.

Seit uber vierzig Jahren schreibe ich. Zunachst nur
Gedichte auf herausgerissenen Seiten meiner Schulhefte.
Wenige Sommer spater ... Und schliefSlich ... Doch wahrend
ich noch in meiner Studentenzeit heimlich schrieb und
meine Texte nur einem einzigen Freund anvertraute,
befand ich mich beim Reisen in allerbester
Dauergesellschaft: Nahezu jeder war bei jeder sich
bietenden Gelegenheit auf und davon, nicht zuletzt
deshalb, um nach der Ruckkehr jedem bei jeder sich
bietenden Gelegenheit davon erzahlen zu konnen.
Vielleicht war Reisen so etwas wie der kleinste
gemeinsame Nenner meiner Generation, mit Sicherheit
galt es uns als Synonym fur Freiheit schlechthin. Bei
Billigbier und Erdnussen aus der Dose diskutierten wir die
aberwitzigsten Reiseziele; wer nur mal Badeurlaub an der
Adria machte, mulSte es heimlich tun, um nicht als SpielSer
abgestempelt zu werden. Niemals jedoch diskutierten wir
die Sache selbst.

Im Ruckblick mutet es seltsam an, dalS wir als Vertreter
einer notorisch kritischen Generation das Reisen nicht mal
ansatzweise »hinterfragten«. Und erst recht keiner die
Frage aufwarf, die das Zwanghafte eines permanenten
Willens zum Aufbruch ins Visier hatte nehmen konnen - die
Frage, warum wir uberhaupt reisen. Wieso waren wir so
anhaltend heils darauf, Abenteuer in der Fremde zu
bestehen, und was brachte derlei am Ende aulser



Erkenntnissen, die man besser gar nicht gewonnen hatte?
War das Reisen - also alles, was mehr oder weniger
prononciert uber einen Urlaub hinausgeht - nicht eine
furchtbar ambivalente Angelegenheit? Und, im Gegensatz
zu den Reisen der Phantasie, nicht fast immer auch
desillusionierend?

Nun ware ich gern noch im Sommer 2015 um eine
Beantwortung der Frage herumgekommen und einfach so
weitergereist, wie ich es blauaugig begonnen und mit einer
gewissen Unbeschwertheit uber Jahrzehnte fortgefuhrt
hatte: als etappenweises Unterfangen, im Anderen nicht
nur das Eigene besser zu erkennen, sondern auch ein Stuck
der Utopie, die seit je die Sehnsucht des Reisenden ist. Im
Sommer 2015 hatte sich allerdings auch ein
unubersehbarer Menschenstrom auf den Weg nach
Deutschland gemacht und dem Wort »Reisen« eine ganz
andere, tiefernste Dimension verliehen. Mit meiner
Unbeschwertheit war es vorbei. Naturlich hatte das eine
mit dem anderen nichts direkt zu tun. Doch was da als
»Fluchtlingskrise« mitzuerleben war, empfand ich schon
bald als tiefe Zasur auch in meinem Alltag. Wenn ich mich
der Frage nach meinem Alltag als Reisender stellen wollte,
so konnte ich die Suche nach Antworten nicht langer
verschieben.

Reisen war schon seit dem Ende des Kalten Krieges und
der damit verbundenen Freisetzung ethnischer
Konfliktpotentiale zunehmend problematisch geworden.
Anschlage auf Touristenhotels wurden ebenso zum festen



Bestandteil terroristischer Strategien wie Zerstorung
kultureller Sehenswurdigkeiten und Entfuhrungen - nicht
etwa von Pauschalurlaubern, sondern von
Individualreisenden, die fernab massentouristischer Ziele
unterwegs waren. Eine Zeitlang konnte man derlei als
»Einzelfall« verdrangen und in vermeintlich sicheren
Reiseregionen so weitermachen wie bisher. Seit 9/11
wurden die Moglichkeiten der Routenplanung gerade in
abgelegeneren Regionen immer starker eingegrenzt. Je
interessanter die Destinationen waren, die man ins Auge
gefaldt hatte, desto aufmerksamer mulste man die Reise-
und Sicherheitshinweise des Auswartigen Amtes studieren.
Doch erst im Sommer 2015 wurde mir klar, daf8 ich in
diesem Leben wohl nie wieder in den Jemen wurde fahren
konnen, dalS ich kaum mehr eine Chance hatte, nach
Damaskus zu kommen oder nach Babylon.

Andrerseits: Was wurde ich mir denn dort noch erhoffen?
Das Fremde, das mich bislang gelockt hatte, mittlerweile
begegnete ich ihm in meiner eigenen Stadt auf Schritt und
Tritt, ich brauchte gar nicht mehr hinzureisen. Was als
Multikulti verheifSungsvolle Einsprengsel in den deutschen
Nachkriegsalltag gesetzt hatte, mittlerweile hatte es als
Globalisierung eine Stadt wie Hamburg durchgehend
internationalisiert. Die altvertraute Weltordnung und damit
verkniipfte Werte und Uberzeugungen, wie sie sich trotz
aller historischen Umbruche mein Leben lang gehalten
hatten, waren langst machtig in Bewegung geraten - ich
hatte es bislang blof$ nicht in dieser Dimension



wahrgenommen. Der Fluchtlingsstrom des Sommers 2015
war gewissermalden nur eine sehr spezielle Auspragung der
Bewegung, bald wurde »meine« Welt Geschichte sein. Oder
war sie’s bereits?

Meine Welt als Reisender war weit und wild gewesen.
Dem jugendlichen Grundgefuhl, dalS »da drauf3en« ein
unerschopfliches Reservoir an Ratseln und Abenteuern auf
mich wartete, hatte ich uber Gebuhr lange gefront. Jetzt
wurde mir Kklar, dal$ das Reservoir Jahr fur Jahr
uberschaubarer und letztlich endlich geworden war. DalS es
hinterm Horizont wahrscheinlich nichts mehr zu entdecken
gab, was ich nicht schon aus den neuen Medien kannte,
und falls doch: dalS ich dort niemals mehr wirklich allein
sein wurde in einer tatsachlich fremden Fremde. Mit der
grolsen Freiheit, wie ich sie ein paar Jahrzehnte
ausgekostet und, vor allem, von der ich auch zu Hause
getraumt hatte, war es wirklich und endgultig vorbei. Wenn
ich mich der Frage nach meinem Alltag als Reisender
tatsachlich stellen wollte, konnte ich nicht langer
weitertraumen - oder eigentlich: nicht langer so tun, als
konnte ich mein restliches Leben einfach weitertraumen.

Denn eine weitere Reisefibel wollte ich ja nicht vorlegen.
Dazu hatte ich meine Fahrten systematischer oder bis ins
Extrem betrieben haben mussen, und statt Rekorden und
Legenden habe ich nur Mitbringsel und Anekdoten
gesammelt. Ich bin auch kein Reiseschriftsteller, sondern
Schriftsteller, und als solcher reise ich - sofern ich Anlals
dazu habe. In den meisten Fallen freilich um der Sache



selbst willen. Also nicht etwa, weil ich von der Fremde
Inspiration oder zumindest Notizen erhoffe, eine Heimkehr
ohne jede Notiz ist mir eigentlich die liebste. Und doch
waren meine Bucher ohne all die Reisen nicht diese meine
Bucher geworden, das schon.

Immer gibt es jemanden, der einen grofSeren Tiger im
Dschungel gesehen hat als man selbst, immer jemanden,
der eine ekelhaftere Speise aufgetischt bekam, der hohere
Berge erklimmen und grofSere Meere austrinken durfte.
Doch Grenzerfahrungen lassen sich auch schon am Fuls des
Kilimandscharo machen oder, ganz ohne Hollenritt und
Hardcore-Trip, in einem Kloster des Zen-Buddhismus. Auch
ich betreibe das Reisen mit zum Teil ehrgeizigen und
manchmal sogar vermessenen Ambitionen, zumindest fur
meine Verhaltnisse. In der Hauptsache jedoch ist Reisen fur
mich praktische Philosophie. Den Wert einer Reise bemesse
ich nicht nach ihrem Schwierigkeitsgrad, ihrer Exotik oder
sonstigen Rahmenbedingungen, sondern nach den
Erkenntnissen, die auf den Wegen der Neugier als
Stolpersteine lagen.

Erleuchtung lauert uberall, ob in den
Hochgebirgswusten Tadschikistans oder am Ballermann in
Mallorca. In beiden Fallen mulS man blof8 mit dem gleichen
Blick hinsehen. Selbst wenn ich gerade nur eine Lesereise
absolviere, bin ich kein ganz untypischer Vertreter unsrer
Zeit. So wie der Reisende fruherer Epochen einer
besonders ehrgeizigen Form des MulSiggangs fronte, die in
Form der Bildungsreise vielleicht die schonste Spielart des



Individualismus hervorgebracht hat, so ist der Reisende
unsrer Zeit nicht selten ein Verdammter, der von den
Verlockungen der globalisierten Welt unentwegt zu neuen
Enttauschungen getrieben wird, selbst dann noch, wenn er
vor ihnen flieht.

Wo auch immer ich gerade bin, sobald ich aus der
Haustur trete, sehe ich Menschen, die zumindest einen
Rollkoffer hinter sich herziehen. Wo auch immer ich Leute
treffe, kommen sie trotz aller drangenden
Gegenwartsfragen irgendwann auf ihre Reisen zu sprechen
und auch gleich ins Schwarmen, als hatte das eine mit dem
andern nichts zu tun. Ja was ist das denn, so frage ich mich
ruckblickend, was uns jahrzehntelang so beseelt und
hinausgetrieben hat aus der Geborgenheit unsrer
Behausungen? Was ging in uns vor, wenn wir in der Fremde
versuchten, die selbstgesteckten Ziele halbwegs erfolgreich
abzuarbeiten und en passant noch ein paar kleine
Sensationen zu erhaschen, was dachten wir dabei und
danach und daruber, wie gingen wir mit unsern Hoffnungen
um, mit unsern Ernuchterungen? Was kam zur Sprache,
wenn wir unter uns waren, was mulSten wir verschweigen,
wenn wir im offentlichen Gesprach weiterhin als politisch
korrekt gelten wollten? Was lielS uns beharrlich neue
Reisen planen, auf dals jedes Lebensjahr Sinn und Form
bekam, und liel8 uns ... vielleicht erst jetzt los, im Sommer
2015, da die Faszination des Reisens durch die Schrecken
und Fahrnisse eines ganz anderen Reisens so uberdeutlich
in Frage gestellt wurde? Naturlich werden wir auch



weiterhin die eine oder andre Fahrt unternehmen! Doch
bestimmt nicht mehr mit der unsagbaren Leichtigkeit
vergangener Jahrzehnte.

Wir, das sind zunachst einmal all die, mit denen ich
irgendwann gemeinsam verreist bin - Freunde,
Freundinnen, ob zu zweit oder in der Clique, manchmal
sogar im Rahmen einer Reisegruppe. Aber auch jene, mit
denen ich nur in Gedanken aufbrach, im Gesprach. Es sind
ihrer zu viele, um sie im Verlauf dieses Buches alle
angemessen vorstellen zu konnen, namentlich gehen,
wandern, reiten, fahren, fliegen darin nur einige meiner
Reisegefahrten mit: Wolle, mit dem ich das
Kurvenanschneiden auf griechischen Bergstrallen ubte
und, Jahre spater, in einer japanischen Kleinstadt so lange
»Schaug hi, da liegt a toter Fisch im Wasser« als Karaoke-
Beitrag lieferte, bis alle mitsangen und im Takt auf den
Tisch trommelten. Mein belgischer Freund Eric, mit dem
ich in Afrika und Zentralasien lange Wege ging, manchmal
uber unsre Grenzen hinaus. Oder Dschisaiki, mit dem ich
auf Schrottplatzen der amerikanischen Sudstaaten
herumkletterte und im kubanischen Regenwald Geld bei
illegalen Hahnenkampfen verzockte. Konsul Walder, den ich
als einen der Weltreisegaste bei meiner Fahrt mit der
Europa kennenlernte. Achill und Susan, mit denen ich
(bislang) eher zivile Reisen innerhalb Europas unternahm,
obwohl auch sie in der ganzen Welt unterwegs waren und
sind. Schliel8lich Indra, der K und Dr. Black, mit denen ich
zwar noch kein einziges Mal gemeinsam unterwegs war,



jedoch schon viel Zeit im Gesprach uber unsre Reisen
verbracht habe.

Indem sie mit ihren Ansichten gegenhalten oder
beipflichten, stehen sie freilich fur etwas, das uber das
begrenzte »Wir« einer real existierenden Reisegruppe
hinausweist: Mogen die Meinungen andrer Reisender
anders gewichtet sein, der Austausch daruber wird ahnlich
unverblumt und ehrlich ablaufen. Reisen ist gut und schon,
mit Freunden reisen, und sei’s nur beim Einander-
Erzahlen, ist besser und schoner. Insofern liegt im
gelegentlichen »Wir« des Buches ein Bekenntnis, das
niemanden vereinnahmen will, jedoch all jene gern mit
einschlief3t, die sich bei ihren Reisen auch mal an die Bar
stellen und von den Aullerungen anderer Uiberraschen
lassen.

Wir, das sind in meinem konkreten Fall ein
Literaturprofessor, eine Marketingexpertin, ein
Bankkaufmann, ein ... ach, das ist doch egal. Sobald wir am
Heck eines indischen Uberlandbusses hangen oder uns
einer Affenhorde erwehren, die es im afrikanischen Busch
auf unsre Essensvorrate abgesehen hat, zahlen ganz andre
Kriterien. Wir, das sind lauter Menschen, die immer wieder
ihren Platz in der Fremde gesucht und notfalls auch
verteidigt haben. Manche ihrer Meinungen sprechen mir
aus dem Herzen. Manche regen mich auf. Weswegen sie
unbedingt in dies Buch hineingehoren.

Das grolSe Versprechen, das die Welt einmal war, hat sich
- nicht etwa in Luft aufgelost, sondern in sein Gegenteil



verkehrt. Seit dem Fall des Eisernen Vorhangs,
hoffnungsvoller Beginn einer friedlicheren Zeit, ist die Welt
nicht nur kleiner geworden, sondern auch weniger
freundlich, verheilSungsvoll, beflugelnd. All das, was man
fur ein Abenteuer fruher zahneknirschend auf sich
genommen hat - Konfrontation mit dem Fremden in
jeglicher Weise -, nun ruckt es in einer Massivitat naher,
dald es fur viele in Europa bereits zur Drohkulisse einer
neuen Alltagskultur geworden ist. Fast erscheint es ein
Gebot der Stunde, nicht langer zu reisen, als ware nichts
geschehen, sondern die Geborgenheit zu Hause wenigstens
jetzt schnell noch schatzen zu lernen.

Aber genau das ware die Kapitulation vor der
Gegenaufklarung, wie sie sich in den verschiedensten
Spielarten uberall auf der Welt ausbreitet. Indem ich mich
mit alldem beschaftige, was man fruher eine
Phanomenologie des Reisens genannt hatte, versuche ich
wahrscheinlich, meinen Abschied vom Reisen noch eine
Weile hinauszuschieben, meinen geistigen Abschied, wie
gesagt. Oder befordere ich ihn dadurch erst recht? »Man
predigt oft seinen Glauben, wenn man ihn gerade verloren
hat«, schreibt Nietzsche, »und man predigt ihn dann nicht
am schlechtesten.«1 Auch die mit dem Glauben

verbundenen Werte verteidigt man hartnackiger als zuvor,
da sie - im Fall des Reisens als Ausdruck interkultureller
Verstandigungsbereitschaft - so selbstverstandlich
schienen, dal man wahnte, sie seien Allgemeingut einer



modernen Weltgemeinschaft und nie mehr in Frage zu
stellen.

Was nun gedruckt vorliegt, ist bestimmt kein Buch fur
den, der wissen will, wo sich vielleicht doch noch ein
weilSer Fleck auf der Landkarte entdecken laf3t oder
zumindest ein Weg, auf dem man ganz sicher zu sich selbst
wandert. Derlei gibt es, und als Reisender wie als Leser
habe ich stets einen weiten Bogen darum gemacht.
Geschrieben habe ich fur jene, die uns im Ohrensessel
begleiten und am Ende froh sind, den Fahrnissen der
Fremde nur auf dem Papier ausgesetzt gewesen zu sein.
Erst recht fur jene, die tatsachlich aufbrechen, immer
wieder aufbrechen - und manchmal mit dem Gefuhl
heimkehren, gerade noch mal davongekommen zu sein. Vor
allem fur diejenigen, die sich nicht nur mit Fahrplanen,
Restaurant-Tips und der neuesten Generation an
Trekkingstocken beschaftigen, sondern auch damit, was
hinter all der Reiselust stehen mag als unser Antrieb und
unsre Sehnsucht. Die sich mit mir fragen, wohin wir
eigentlich reisen, jenseits aller Destinationen.

MPE 31/12/16



Nicht aufbrechen wollen, wohin es
uns treibt

Wer aufbricht, will nicht Zufriedenheit, sondern Gluck.
Oder wenigstens Ungluck. Seine Sehnsucht ist ernst und
will Ernst und macht Ernst. Uberdies hat sie eine
Kehrseite: Wohin wir auch reisen, in erster Linie reisen wir
weg von uns selbst und unsresgleichen. Weil wir es wieder
einmal satt haben, alle und alles satt haben, am
allermeisten den, der wir selber sind, der uns bedruckt und
beengt und ganz und gar nicht derjenige ist, der wir sein
wollen.

»Jede Reise ist ein Fluchtversuch aus dem Gefangnis der
Identitat«, schreibt Hans Christoph Buch.2 Nicht nur

Neugier, auch Unzufriedenheit treibt uns fort. Man mag so
viel gereist sein, wie man will, irgendwann spurt man sie
wieder, getarnt als unbestimmt nagende Rastlosigkeit, die
nach Taten und Herausforderungen verlangt: eine stille
Verzweiflung daruber, dalS das Leben so ist, wie es ist,
jedenfalls dort, wo man seinen Platz auf der Welt hat. Ob
sich andernorts nicht ein anderes Leben finden lalst, es
mulSte nicht unbedingt besser sein, nur eben anders?
Zumindest vorubergehend? Auch ich sehne mich dann nach
dem nachsten Auf- und Ausbruch, weil ich die Gefuhle



wieder grol und die abwagenden Reflexionen klein haben
mochte.

Aber das stimmt nur so lange, bis ich einen Entschluls
gefalSt habe. Kaum stehen Reiseziel und -beginn fest, setzt
die Reflexion wieder ein, am liebsten wurde ich alles auf
der Stelle abblasen. Mul$ es wirklich sein? Im Geiste sehe
ich endlose Stralsen, auf denen ich malSig verlockenden
Zielen entgegengehe, ode Orte, in denen ich tagelang
festhange, sehe Steilhange und Wusten, in denen ich nicht
weiterweils. Sehe schlechtgelaunte Hunde, die mich
einzukreisen suchen, sehe Tsetsefliegen, die mich bereits
eingekreist haben. Vor allem sehe ich Einheimische, die mir
das Leben schwermachen, um es sich selbst ein biSchen zu
erleichtern. Ich sehe mich im Nachtzug von Rabat nach
Marrakesch, der so uberfullt war, dalsS die Fahrgaste an
jeder Station die Waggonturen zuhielten, und wenn die
Menschen dann durch die Fenster hereinkletterten,
schlugen sie mit ihren gelben Schlappen auf sie ein,
vergeblich. Mit Muh und Not verteidigte ich einen
Stehplatz neben der Toilette, sieben Stunden lang. Ich sehe
mich in einem Bus im tunesischen Bergland, umgeben von
sechs Kleinkindern, die abwechselnd kotzten oder schrien,
dazu krahte ein Hahn. Ich sehe mich in einem Hochhaus in
Tokio, spure die Mutlosigkeit, die mich beim Blick uber den
nachtlichen Glitzerteppich unter mir beschlich, den
Wunsch, das Hotel gar nicht erst zu verlassen, weil eine
solche Megacity in einem ganzen Leben nicht zu
bewaltigen sein wurde. Ich sehe mich auf einem vollig



verschissenen Toilettenhauschen ohne Tur, mitten in Tamil
Nadu uber einem stinkenden Loch hockend, von Mucken
umschwirrt. Ich sehe mich auf einer Bergtour im Pamir bei
jeder Rast vor Erschopfung einschlafen, sehe mich in den
Bergen von Sikkim keinen Schlaf finden, weil sich mein
Puls in dieser Hohe kaum beruhigen will. Gewil3, es ist
schon, dies alles erlebt zu haben. Aber will man es - in
modifizierter Form und mit vertauschter Kulisse - erneut
erleben? Je alter ich werde, desto zahlreicher weil$ ich
Grunde, eine Reise besser gar nicht erst anzutreten.

Aufzubrechen ins Fremde, das heilst fur viele von uns:
die Geborgenheit einer moderat erlebnisreichen
Schreibtischexistenz einzutauschen gegen die rauhe
Aulsienwelt, obendrein eine, deren Gesetze des
Zusammenlebens man nicht kennt und mit der man also
zwangsweise kollidieren wird. Daneben treten, je nach
Reisegebiet, physische Gefahrdungen, im Zweifelsfall wird
man auf seine Muskelkraft vertrauen mussen. Als
aufgeklarter, zivilisierter Mensch? Aber ja, weil man mit
einer aufgebrachten Menge Hindus im Tempel
ebensowenig diskutieren kann wie mit einem Rudel Wolfe
im Gebirge.

Sofern wir von der Fremde traumen, traumen wir sie
grols und gewaltig. Wir traumen sie als das schlechthin
Andere, in dem wir auch das neu erlernen und erleben
werden, was wir zu Hause bei wachem Verstand als
vormodern, ja archaisch verachten. Wir werden es erlernen
mussen. Werden wir es auch schaffen? Zur Antizipation der



Beschwernisse gesellt sich die Angst vor dem Versagen.
Eine Reise ist kein Urlaub, im Gegenteil: »Eine Reise ist ein
Stuck der Hollek, zitiert Chatwin einen Nomaden, der ihn
durch den Sudan begleitete.3

Zumindest ist sie immer wieder harte Arbeit. Sie besteht
im sukzessiven Abarbeiten eines Aufgabenkatalogs, dessen
Schwierigkeitsgrad wir selbst bei bester Planung kaum
ermessen konnen. Ein gelegentliches Scheitern wird auch
diesmal nicht zu vermeiden sein, nach unsrer Ruckkehr
werden wir Pleiten und Pannen als Witze zum besten
geben. Aber wollen wir wirklich aufbrechen, um sie auch
erst einmal zu erleben?

Diese Frage enthalt, wie die russischen Matrjoschka-
Puppen, eine Reihe weiterer Fragen: Ist Zuhausebleiben
eine Option? Und die Angst vor dem Aufbrechen, wie Wolle
behauptet, nichts weiter als »Heimweh vorab«? Ist die
vorubergehende Lust am Abenteuer, nuchtern betrachtet,
vielleicht am Ende weniger wichtig fur uns als der
bestandige Genuls all dessen, was wir als unser Zuhause im
Lauf der Jahre aufgebaut haben: die Geborgenheit, die
unser Alltag mit all seinen kleinen Dingen und Ritualen
bietet, die Beziehung mit einem Partner, der den Alltag mit
uns teilt und uns mit Liebe und Zuwendung von dessen
Verletzungen heilt?

Hartmann von Aue hat auf diese Fragen vor uber
achthundert Jahren in zwei beruhmt gewordenen Epen
Antworten gesucht. Anhand der beiden Artusritter Erec
und Iwein beschreibt er den Konflikt zwischen der Suche



nach »aventiure«, wie sie der ritterliche Ehrenkodex
gebietet, und dem »verligen« zu Haus mit einer geliebten
Frau. Der eine von beiden (Erec) muld aufbrechen und sich
erneut in der Fremde bewahren, weil er es sich auf dem
Liebeslager daheim allzu dauerhaft eingerichtet hat. Der
andre (Iwein) muls sich seine Liebe zuruckerobern, weil er
vor lauter Abenteuerdurst vergessen hat, zum
versprochenen Zeitpunkt nach Hause zuruckzukehren.

Die Mitte zwischen beiden Extremen zu finden ist fur
den hochmittelalterlichen Ritterstand, jedenfalls in seiner
literarischen Selbststilisierung, das Problem schlechthin.
Nicht nur die Reise ist ein heikler Balanceakt zwischen
Heimweh und Fernweh. Auch das Zuhausebleiben ist es.
Die moderne Wissenschaft sieht es nuchterner, fur sie ist
die Entscheidung zwischen Abenteurertum und Verharren
im Vertrauten schon genetisch getroffen: Dutzende von
Studien wollen herausgefunden haben, dalS Abenteuerlust
vererbt wird. Schon zu prahistorischer Zeit hatten »Trager
des DRD4-Gens die Veranlagung gehabt, sich auf
Wanderschaft zu begebenc; in einer Studie von 1999 hatten
»fast alle Probanden mit diesem Gen eine umfangreiche
Reisevergangenheit gehabt«.4

Nun wissen wir also, dals wir gar nicht anders konnen.
Wer auch nur irgendetwas von der Welt sehen will, der will
moglichst viel davon sehen, im Grunde alles. Wird die Zeit
vor der Abreise dadurch ertraglicher? Nein. Denn aus der
Neigung, die Welt sehen zu wollen, wird schon im
Planungsstadium Pflicht. Die Agenda, die wir uns



auferlegen, ist jedes Mal viel zu ehrgeizig - vom
GrolSenwahn befeuert, man habe als Reisender im Lauf der
Zeit die Fahigkeiten dazu erworben. Thailand ist ein ideales
Einstiegsland fur Asien, Namibia fur Afrika, die Vereinigten
Emirate sind es fur die arabische Welt. Mit den Jahren
steigen die Anspruche an Lander, die wir bereisen wollen,
und mit ihnen die Ziele, die wir uns setzen. Manchmal
mussen wir dabei an unsre Leistungsgrenze gehen,
manchmal daruber hinaus. »Woran mir am meisten liegt,
schreibt Jack London vor Aufbruch zu seiner
Weltumseglung 1907, »ist, eine personliche GrofStat zu
vollbringen (...). Es ist das alte »Ich hab’s geschafft! Ich
hab’s geschafft! Ich habe es ganz allein geschafft!««5

Das Gefuhl, etwas in der Fremde geschafft zu haben, das
wir uns zu Hause nicht mal im Traum zugetraut hatten,
kann ungemein beleben. Aber zunachst einmal mussen wir
es auch schaffen. Und je mehr man im Leben geschafft hat,
desto mehr hat man auch nicht geschafft, das ist ganz
unvermeidlich und als verarbeitete Erinnerung nicht
minder wertvoll als die Siege, die man errungen hat. Das
Scheitern selbst freilich ist schmerzlich, in den
schlimmsten Fallen mit Krankheit, Verletzung, Todesnahe
verbunden. Dies zu wissen und trotzdem aufzubrechen
wird schwerer, je alter man im Lauf seines Reiselebens
geworden ist. Hat man nicht langst genug gesehen? Lalst
sich uberhaupt noch wirklich Neues entdecken, ist ein
UNESCO-Welterbe nicht irgendwann wie das andere, eine
Garkuche am StralSenrand wie die nachste, ein



Nationalpark, ein Felsenkloster, ein Dolmengrab ... alles
letztendlich eins und langst gesehen, ehe man hingereist
ist? Dschisaiki: »Warum kann ich nicht wie andere auch
einfach irgendwohin ins Warme fahren, und gut is’?«

Ist Urlaubmachen eine Option?

Ja, wenn man so einfach Urlaub machen konnte! Selbst
wenn ich den festen Vorsatz hatte, »es mir diesmal wirklich
nur ein paar Tage gutgehen zu lassen«, beispielsweise in
einer schonen Hotelanlage am Meer, mulSte ich schon am
zweiten Tag ausbrechen und den Rest der Insel erkunden.
Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dals da etwas zu
entdecken sein konnte, gleich hinter der Mauer, die das
vermeintliche Urlaubsparadies von der wirklichen
Wirklichkeit trennte.

Nein, Zuhausebleiben ist keine Option, Urlaubmachen
erst recht nicht. Konsul Walder: »Es reicht nicht, nach
Sankt Peter-Ording zu fahren, um den Horizont neu zu
sehen. Oder nach Garmisch, um ihn nicht zu sehen.« Achill:
»Wir durfen nicht aufhoren, Suchende zu sein.«g

Der Reisende ist der Suchende per se, und was er auf
seiner Suche auch findet, es spornt nur zu weiterer Suche
an. Im Grunde sind wir auf immerwahrender Reise, die Zeit
zu Hause ist nichts als eine kurze Rast. Jeder Aufbruch ist
eine Heimkehr in die Fremde. Ob wir wollen oder nicht,
sobald die Zeit des Rastens abgelaufen ist, mussen wir
wieder hinaus - das schiere Aufbrechen ist bereits die erste
Mutprobe, die uns auferlegt wird.



»Alles prufe der Menschy, schreibt Holderlin, »Dals er
(...) verstehe die Freiheit, / Aufzubrechen, wohin er will.«7

Wir hadern und grubeln nur deshalb so lang, weil wir zu
Hause, noch unterm Joch des Alltags stehend, den
Gedanken der Freiheit erst wieder prufen, in seiner
erschreckenden Radikalitat verstehen und ertragen lernen
mussen. Eric behilft sich dabei mit einem simplen Trick:
»Ich habe meine Packliste auf dem Computer, sobald sie
ausgedruckt ist, habe ich zumindest schon mal den Geruch
von Freiheit in der Nase.«



Landkartenlust

»Wer die erste Landkarte gezeichnet hat, hat den ersten
Roman geschrieben.« Diesen Satz soll Italo Calvino gesagt
haben,8 und ich unterschreibe ihn bedingungslos. Nicht

jeder Roman lalSt sich als Landkarte erzahlen, doch jede
Karte tragt mindestens eine Geschichte in sich. Schon das
Studium eines Stadtplans ist eine Art Lekture. Freilich ist
das Erzahltempo von Planen und Karten gleichmafiger als
das von Texten, der Leser ist gefeit gegen plotzlichen
Spannungsabfall und Mangel an Ideen.

In meinem Exemplar der »Odyssee« war keine Karte
abgedruckt. Als Schuler konnte ich den Plot nur verstehen,
indem ich die Irrfahrt des Protagonisten Station fur Station
in meinen »Diercke Weltatlas« einzeichnete -
verbotenerweise, der Atlas war Eigentum der Schule und
durfte nicht »beschmiert« werden. Je mehr ich
einzeichnete, desto begeisterter las ich weiter. Am Ende
des Epos hatte ich eine interessantere Karte des
Mittelmeerraums als jeder meiner Klassenkameraden, in
ihr war die gesamte Route des Odysseus eingezeichnet
samt antiker Ortsbezeichnungen und erganzender
Stichworte. Ein schwerer Tag, als der Atlas vor den
Sommerferien abgegeben werden mulSte.



Ja, ich liebe Karten, sammle Karten, will ohne Karten
nicht sein. Vor einer Reise, wahrend einer Reise, nach einer
Reise und vor allen Dingen uberhaupt. Zwecks Planung,
zwecks Orientierung, zwecks Recherche, zwecks
Betrachtungsgluck per se. Indra scheint es ahnlich zu
gehen: »In einem guten Stadtplan kann man einen Ort
ablesen, erkennt die Routen und erfahrt mit viel Phantasie
auch, wie die Menschen dort leben konnten. Das ist fur
mich eine wichtige Aneignung von etwas Fremdem und
geht oft auch noch nach der Reise weiter.«

Betrachtet man einen Stadtplan lang genug, sieht man
durch ihn hindurch. Man sieht die Stadt. Naturlich nicht
deren konkrete Erscheinung, sondern ihre Idee. Stadte
ahneln sich. Hat man sich nicht nur mit ihren
Sehenswurdigkeiten auseinandergesetzt, sondern auch mit
ihrer Struktur, wird man bald vergleichbare Strukturen in
anderen Stadten wahrnehmen. Fortan kann jede weitere
Reise lang vor dem Tag der Abreise beginnen, man liest sie
vorab. Dr. Black: »Unendlich lange kann ich Karten
erforschen, als ob ich selbst in der Region unterwegs ware.
Schongeistige Literatur schlafert mich ein, aber
Landkarten machen mich richtig munter.«

Landschaften entziehen sich zwar manchmal der
Kartographie, trotz Reliefschummerung und farbig
abgestuften Hohenschichten; Stadte hingegen sind
Variationen des immergleichen Themas, man kann sie
bereits per virtuellem Rundgang besichtigen. Dazu braucht
es nur eine gewisse Reiseerfahrung, gepaart mit



Vorstellungskraft. Und einen Plan, der uber den
Innenstadtbereich hinausgeht. »Leuten, denen die
Phantasie bei der Versenkung in ihn nicht wach wird und
die ihren (...) Erlebnissen nicht lieber uber einem Stadtplan
als uber Fotos oder Reiseaufzeichnungen nachhangen,
denen kann nicht geholfen werden.« (Walter Benjamin)9

Aber nicht jeder Reisende ist ein »Kartenfex«, wie
Steinbeck sie nennt.10 Wolle: »Ich habe keinen Bock auf

Landkarten. Und wahle stets den einfachsten Weg, also
Google Maps auf dem Handy.«

» Google Maps schafft Klarheit«, konzediert Konsul
Walder, »schlimm ist allerdings Street View, ich will den
Ort doch nicht schon vorab besichtigen, sondern mit eignen
Augen sehen. Google Street View ist was fur Feiglinge.«

Dschisaiki: »Digitale Routenplaner beziehungsweise
Navis dienen der schleichenden Verdummung der
Menschheit beziehungsweise der Ruckbildung des Hirns.«

Der K: »Es kommt ganz auf die Art des Reisens an. Zum
Ankommen sind die neuen Tools wie Google Maps, Navi et
cetera unverzichtbar und hochwillkommen, bei der
AdrefSsuche in einer Stadt wie San Francisco zum Beispiel.
Ist man erst mal unterwegs, reicht jedoch eine Karte.«

Im realen Reisealltag findet Google Maps immer ofter fur
uns den Weg. Doch wir sind dem Programm auch
ausgeliefert. Mit einer Karte in der Hand sind wir zwar Old
School, haben aber auch ein kleines Erfolgserlebnis, wenn
wir aufgrund unsrer Orientierungskraft das Ziel gefunden
haben. Das Vertrauen auf die eigenen Fahigkeiten auch in



der Fremde ist fur Eric so entscheidend, dals er selbst beim
Autofahren Karten benutzt: »GPS schlagt dir immer nur
eine Losung vor, eine Karte auf Papier bietet viel mehr
Moglichkeiten, auSerdem mehr Uberblick und damit
Kontrolle.« Google Maps benutzt er nur zur Vorbereitung
seiner Reisen - aulSer denjenigen im Gebirge, da sei es
einfach nicht genau genug: »Ein Bergfuhrer aus Fleisch
und Blut ist sicherer.«

Denn auch mit einer klassischen Karte aus Papier ist
man keineswegs schon auf der sicheren Seite. Die
Stadtplane, die von Fremdenverkehrsamtern verteilt
werden, reduzieren auf eine Weise, dalS man mit ihnen
kaum mehr als die Sehenswurdigkeiten findet. Vielleicht ist
das ja Absicht, so wird der Touristenstrom kanalisiert und
die restliche Stadt den Einheimischen vorbehalten. Fur die
entscheidenden Abstecher ins Fremde des Fremden sind
sie nicht zu gebrauchen. »Die Karten, die ich in Thailand
bekam, waren alle ziemlich verzerrt«, gewinnt ihnen
Konsul Walder wenigstens noch etwas ab, »da wurde
Orientierung wieder zum spannenden Abenteuer.«11

Besondere Verdienste im Anfertigen solch verzerrter und
»aufs Wesentliche« konzentrierter Karten haben sich die
Stadte des fruheren Ostblocks erworben. Angeblich damit
potentielle Angreifer gezielt fehlinformiert wurden. Es
klingt naiv, doch auch heute noch gibt es Staaten, die
darauf vertrauen: In Usbekistan gilt der Besitz von
malSstabsgetreuen Karten sogar als strafbar. Als ich mir
unter der Hand einen malSstabsgerechten Plan von



Samarkand verschaffen konnte und damit endlich die
verwinkelte Altstadt begriff, wurde mir sehr eindringlich
eingescharft, ihn nicht in der Offentlichkeit zu benutzen.
Ein Stadtplan, mit dem man sich nicht erwischen lassen
darf, das sagt eigentlich alles. Wer ihn besitzt, darf sich
trotz Google Maps (das im Fall von Samarkand vollig
versagte) als Geheimnistrager betrachten.

»Landkarten sind Kunstwerke und seit Jahrhunderten
eine subversive Irritation der »Realitat««, sagt Dschisaiki,
»denn sie packen ja zwangslaufig >das Runde ins Eckige«
beziehungsweise Flache.« Das trifft auch auf Karten zu, die
in bester Absicht erstellt wurden. Der Fundus an
Datenmaterial und Satellitenfotos mag fur alle in etwa
gleich sein, dennoch fallt die Umsetzung frappierend
unterschiedlich aus. SchlielSlich werden Karten auch noch
im Zeitalter der Digitalisierung per Hand vollendet, erst
durch die abschlielfende Arbeit des Kartographen
entstehen Lebendigkeit und Schonheit eines Kartenblatts.
Und damit ein vollig anderer Gesamteindruck: Die Vorliebe
franzosischer (Michelin-)Kartographen fur weilsbelassene
NebenstralSen auf kaum kolorierter Landschaft macht ihre
Karten schwerer lesbar als die kraftiger kolorierten
deutschen. Die gelbe Grundkolorierung bei Stadtplanen
wirkt im Zusammenspiel mit den weilsen Nebenstralsen
ahnlich, wohingegen die rosa Kolorierung deutscher
Stadtplane starkere Kontraste schafft und damit Klarheit.
Am schwersten zu lesen sind die englischen (A-Z-)Blatter,
hier fehlt es nicht allein am durchgangigen Kontrast, hier



sind samtliche Strallen so breit und unbeholfen
eingezeichnet, als hatte sich ein Dilettant an ihnen
versucht. Dald ausgerechnet ein Volk der Entdecker
heutzutage so schlechtes Kartenmaterial produziert,
verstimmt.

Ein Fest fur den Liebhaber sind amtliche Mefblatter. Ich
besitze ein paar, die den Raum rund um Munchen
abdecken, produziert vom bayerischen Landesamt fur
Digitalisierung, Breitband und Vermessung. Sie sind nicht
weniger als Ausschnitte eines Weltgemaldes, in denen man
immer wieder Neues entdeckt. Dennoch fehlt selbst darin
manchmal gerade das Entscheidende - jedenfalls nach
eigener Einschatzung, nachdem man den realen Ort
gesehen hat: ein Triumph dessen, der eine andere Auswahl
der Wirklichkeit getroffen und die Karte dann im Geiste
oder gar mit dem Stift erganzt und korrigiert hat. Bei einer
Fahrt nach Weimar im Jahr 1983 fanden wir erst nach
langer Suche das Nietzsche-Haus, das zu DDR-Zeiten in
keinem Stadtplan ausgewiesen war. Es dann per Hand
einzuzeichnen fiel fast schon unter Systemkritik. In jedem
Fall eingezeichnet werden wollen die Strecken, die wir
selber zuruckgelegt haben. Der simple Vorgang macht
gleichermalSen stolz wie demutig, erkennt man dabei doch
auch, wie wenig man abgelaufen und gesehen hat.

Erst durch derlei Erganzungen werden Karten unser
geistiges Eigentum, vergleichbar den Anstreichungen in
Buchern. Noch nach Jahren legen sie Zeugnis ab von den
erkundeten Weltausschnitten und speichern Erkenntnisse,



die wir damals gewonnen haben. Oder bilden die
Grundlage fur Erkenntnisse, die wir erst viel spater
gewinnen: Als ich 2016 zum zweiten Mal nach Tokio kam,
hatte ich meinen U-Bahn-Plan des Jahres 1988 dabei. Der
Vergleich mit dem aktuellen Plan las sich wie eine
Erfolgsgeschichte in Piktogrammen. Wahrend sich in den
Jahrzehnten, da ich in Hamburg lebe, kaum etwas am
dortigen U-Bahn-Netz verandert hat, gab es in Tokio
mittlerweile doppelt so viele Linien mit doppelt so vielen
Stationen, so jedenfalls mein Eindruck. Man sah anhand
der beiden U-Bahn-Plane, wie die Zukunft einer Stadt
tatsachlich gemacht wird.

Denn jede Karte, welcher Art der Wirklichkeitsauswahl
und gegebenenfalls -verzerrung sie auch zuarbeitet, ist als
Weltinterpretation eine Setzung und damit, streng
genommen, Untersuchungsgegenstand der
Erkenntnistheorie. Einzig ubertroffen in ihrer Kunst der
Komprimierung wird sie von der handgefertigten Skizze.
Kann es einen reduzierteren Text geben? Eine Skizze, zur
Erlauterung einer Wegstrecke wie ein Aphorismus aufs
Papier geworfen, ist die Verkorperung des Wesentlichen
schlechthin. Eine Karte fur Fortgeschrittene.

Einheimische, die bei mundlichen Auskunften oft
ungenau sind, ja den Fremden bedenkenlos in die falsche
Richtung schicken, konnen oft wunderbare Skizzen
anfertigen. Sie fuhren zu Orten, die in keinem Reisefuhrer
und auf keiner Landkarte verzeichnet sind. Naturlich sind
die Dimensionen der Wegstrecken auch darauf verzerrt.



