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Für Luke, Alice und Frances,
jeweils ein Drittel,
weil das gerecht ist.



Sie werden nicht altern wie wir, die sie überlebten:
Das Alter wird sie nicht ermatten, der Wandel nicht
kränken.
Wann immer die Sonne sinkt und wieder erwacht,
Werden wir ihrer gedenken.
Laurence Binyon, September 1914



Prolog
1920

Es regnete, als sie dem Sarg aus der Kirche folgten. Ein
böiger Wind zerrte an den Hüten der Trauergäste. Der
Pfarrer an der Spitze der Prozession hielt den sich
bauschenden Talar mit den Armen fest und sang: »Denn
wir haben nichts in die Welt gebracht, darum offenbar ist,
wir werden auch nichts hinausbringen. Der Herr hat’s
gegeben, der Herr hat’s genommen.« Der Wind trug die
Worte davon und zerstreute sie wie trockenes Laub.

Mit gesenktem Kopf standen sie zusammen am Grab,
Phyllis und Jessica und Oscar. Hinter ihnen hielt Evelyn, ein
entfernter Cousin des Verstorbenen, seinen Schirm über
Lettice und stemmte ihn gegen den Wind, damit er nicht
umschlug. Sie war wieder guter Hoffnung. Diesmal ein
Mädchen, da sei sie ganz sicher, hatte sie Jessica freudig
anvertraut. Noch nie im Leben sei ihr so übel gewesen.

Danach gingen sie zum Haus zurück, wo Tee und
Sandwiches warteten. Marjorie half Jessica beim
Auftragen, während Oscar ein Grüppchen rotgesichtiger
Pächter begrüßte, die sich in ihren Sonntagsanzügen
sichtlich unbehaglich fühlten. Von seinem Platz über dem
Kamin aus verfolgte Jeremiah Melville, die Hände auf
seinem Stock, das Geschehen mit grimmiger Miene. Oscar
bemühte sich, nicht zu ihm hinaufzusehen.



Auf der anderen Seite des Großen Saals flüsterte Mr
Rawlinson, der Anwalt der Familie, Phyllis etwas zu, die
nickte und dabei aus dem Fenster schaute. Ihr schwarzes
Kleid betonte ihre blasse Haut und ihr rotschimmerndes
Haar. Rawlinson wandte sich um und fing Oscars Blick auf,
doch Oscar tat so, als hätte er ihn nicht bemerkt.
Vermutlich wollte ihm der Anwalt nur sein Beileid
bekunden, aber Oscar wollte nicht mit ihm reden. Hätte er
mehr Taktgefühl besessen, wäre er erst gar nicht
gekommen.

Die Trauergesellschaft löste sich bald auf. Als der letzte
Gast gegangen war und die Frauen vor dem Kaminfeuer
Platz genommen hatten, machte sich Oscar zu einem
Spaziergang auf. Der Wind hatte sich gelegt, und die Luft
war feucht und frostig. Es roch nach nasser Erde und
fauligem Laub und, entfernt, nach Meer.

Die Dämmerung brach schon herein, als er durch den
Garten und über den Krocketrasen auf den Turm im Wald
zuging. Der Turm zog ihn immer noch magisch an, selbst
nach so langer Zeit. Am Fuß der Wendeltreppe blieb er
stehen, eine Hand auf dem Rahmen des bogenförmigen
Eingangs zum Gekachelten Raum, wie sie ihn immer
genannt hatten. Der Boden war dick mit Laub bedeckt, und
die Fenster waren mit Efeu und Brombeergestrüpp
zugewachsen, deren Ranken sich durch die zerbrochene
Scheibe hindurch um die vermodernden Bänke
schlängelten. Die Wandkacheln waren grau und mit
Schmutz und Spinnweben überzogen. Mit der Kante seiner



Faust rieb er eine frei. Sie schimmerte in der Dämmerung
wie das Weiße eines Auges.

Keuchend stieg er bis ins oberste Turmgeschoss hinauf.
Hier wirkte das Licht fahler. Die geduckte Masse der Isle of
Wight verschmolz mit dem Horizont, und in den glaslosen
Fenstern säuselte der leichte Wind. Als er noch ein kleiner
Junge gewesen war, hatte Sir Aubrey ihn einmal hier
heraufgeführt. Sir Aubrey schien nicht gewusst zu haben,
dass Theo diesen Raum als sein privates Reich betrachtete,
das man nur auf Einladung betreten durfte. Oscar hatte Sir
Aubrey versprechen müssen, es nicht Patentante Eleanor
zu erzählen. Patentante Eleanor hielt den Turm für
gefährlich. Sir Aubrey erklärte Oscar, der Turm habe
dreizehn Stockwerke und 385 Stufen und sei 66 Meter
hoch. Seine Grundfläche betrage fünfeinhalb Meter im
Quadrat, die außenliegende Treppe nicht eingerechnet,
und er ruhe auf einem Fundament von zwei Meter siebzig.
Am Fuß des Turms sei der Beton sechzig Zentimeter stark,
an seiner Spitze dreißig Zentimeter. Für den Bau habe ein
Trupp von vierzig Arbeitern fünf Jahre benötigt. Oscar war
so gefesselt, dass er fast seine Angst vergaß, Theo könnte
es herausbekommen. Oscar war damals wie besessen von
Zahlen.

Das Westfenster des Turms gewährte einen Blick auf das
Haus. Von einem so hochgelegenen Aussichtspunkt mutete
Ellinghurst mit seinen kastellartigen Wehren und
Türmchen wie die von einem Kind errichtete Sandburg an,
die breiten efeubewachsenen Mauern, die es zum Westen



hin umschlossen, schienen kaum mehr zu sein als eine
geschwungene Linie von Kieselsteinen im Sand. Jenseits
der leicht abschüssigen Rasenflächen war der
grasbewachsene Burggraben in Schatten getaucht, das auf
einem Erdhügel errichtete Haus glich einer Insel inmitten
des weitläufigen Parks, der sich nach Süden erstreckte,
während sich im Norden die dunklen Schemen der Wälder
und Hügel des New Forest abzeichneten. Hinter dem
Torhaus konnte Oscar gerade noch den Fluss erkennen,
eine schwarzblau gekrakelte Linie inmitten
tintenklecksartiger Bäume.

Die Höfe sollte man am besten aufgeben, hatte
Rawlinson gesagt. Es sei ein guter Zeitpunkt, sie zu
verkaufen. Die von der Regierung während des Kriegs
eingeführten Agrarsubventionen hätten die Ernteerträge
und Gewinne der Landwirte ansteigen lassen. In
Westminster kursierten Gerüchte über eine Rücknahme
dieser Unterstützung, aber solange das Gesetz in Kraft war,
seien die Pächter versessen darauf zu kaufen, und
angesichts der zu erwartenden Steuererhöhungen sei ein
steuerfreier Kapitalgewinn verminderten Einnahmen
vorzuziehen, meinte der Anwalt. Oscar hatte einen Blick in
die Hauptbücher mit den Bilanzen des Anwesens geworfen,
und ihm waren die vielen Zahlenkolonnen durch den Kopf
geschwirrt. Wenn Rawlinson recht hatte, was den Wert von
Grund und Boden anging, würde der Verkauf genügend
einbringen, um die Erbschaftssteuer zu bestreiten und sich
zumindest vorerst über Wasser zu halten.



Über die Zukunft hatten sie nicht gesprochen, dafür war
es noch zu früh. Doch Oscar wusste, in absehbarer Zeit
würde auch der Park verkauft werden müssen. Das hatte
Rawlinson zwar nicht gesagt, aber Oscar wusste, dass der
Anwalt bereits begonnen hatte, die Fühler auszustrecken.
Das Anwesen war schwer mit Hypotheken belastet, und
ohne die landwirtschaftlichen Pachteinnahmen würden sie
die Raten kaum aufbringen können. Nach und nach würde
sich Ellinghurst auf seinen Erdhügel zurückziehen, die
Zugbrücke hochgeklappt zum Schutz vor den
Immobilienhaien, mit deren Geld sie die Schulden
begleichen und das Dach vor dem Einsturz bewahren
könnten.

Oscar war unschlüssig, ob er an der Universität bleiben
sollte. Gegenüber Rawlinson hatte er zwar darauf
bestanden, seinen Abschluss machen zu dürfen, aber er
war sich nicht mehr sicher, ob das noch wichtig war. In
diesen Zeiten bestand ohnehin keine Aussicht auf eine
Forschungsstelle nach dem Examen, warum also nicht
gleich hinwerfen und sich mit ganzer Kraft Ellinghurst
widmen? Es wäre ein geringer Verlust, und nur für ihn
persönlich. Die Wissenschaft würde seinen Weggang nicht
bedauern. Vor fast fünf Jahren war Sir Aubreys Bruder
Henry in der Schlacht von Gallipoli von einem
Scharfschützen getötet worden. Obwohl bei seinem Tod
erst Anfang dreißig, hatte Henry Melville in den
Fachbüchern bereits unauslöschliche Spuren hinterlassen.
Unter den Wissenschaftlern aus Oscars Bekanntenkreis



herrschte weithin die Ansicht, Henrys Arbeiten hätten ihm,
wäre er nicht im Krieg gefallen, den Nobelpreis
eingetragen.

Niemand bezweifelte, dass Henry ein Werk von
überragender Bedeutung geschaffen hätte, das ihn
beizeiten zu einem der größten Wissenschaftler seiner
Generation gemacht hätte. Doch auch nach seinem Tod war
dieses Werk nicht brachgelegen. Andere hatten es
fortgeführt. Der Riss, der durch seinen Tod entstanden war,
hatte keine weiteren Schäden verursacht und war
ordentlich verputzt worden. Die Experimentalphysik war
eine kollektive Unternehmung wie der Bau eines
Ameisenhügels. Der Beitrag der einzelnen Ameise hatte
dabei keine Bedeutung. Was zählte, war der gemeinsam
erschaffene Bau. Große Wissenschaftler waren selten, aber
nicht so selten, dass ihre Arbeit mit ihnen zu Grabe
getragen wurde. Wenn es in einem bestimmten Jahr einem
Wissenschaftler nicht gelang, eine Entdeckung zu machen,
dann würde ein anderer sie im folgenden Jahr machen. So
oder so, der Ameisenhügel würde unaufhaltsam wachsen.

Mit Ellinghurst verhielt es sich anders. Nach dreihundert
Jahren waren sie die einzigen übriggebliebenen Ameisen.
Oscar hatte es dem Zufall zu verdanken, dass er gerettet
wurde, dem Zufall und Mr Rawlinson. Dafür war er ihm
dankbar. In den letzten sechs Kriegsmonaten verzeichnete
die britische Armee fast eine halbe Million Tote und
Verwundete, das war nahezu ein Fünftel des grauenvollen
Blutzolls, den der gesamte Krieg gefordert hatte. Was



immer die Wahrheit sein mochte, Oscar hatte seine Wahl
getroffen. Eine Schuld musste beglichen, eine Pflicht erfüllt
werden. Die Papiere waren unterzeichnet und Sir Aubrey
zur ewigen Ruhe gebettet. Oscar würde tun, was er konnte,
wie Sir Aubrey es gewünscht hatte. Er würde nicht
derjenige sein, der die Ketten sprengte. Vielleicht würde
sich im Lauf der Zeit das Gefühl einstellen, dass das Haus
und der Name sein Eigen seien. Dabei sollte gerade er
inzwischen wissen, dass Namen nichts bedeuteten.

Es war geschafft. Ellinghurst gehörte ihnen. Die Zukunft
war vorgezeichnet. Es hatte keinen Sinn, »Was wäre wenn
…«-Grübeleien anzustellen oder sich zu fragen, ob er es
sich so gewünscht hatte.



1
1910

Terence hielt den Rollstuhl fest, als Theo Jessica den Schal
um die Augen band. Obwohl er ihn so stramm zog, dass er
an ihrem Haar ziepte und ihr auf die Augen drückte,
protestierte Jessica nicht. Während Terence sie nach
draußen auf das Sträßchen schob, klammerte sie sich an
die Peddigrohr-Armlehnen.

»Sag mal ›Cheese‹!«, rief Theo, worauf sie sich ein
Grinsen abrang. Seine Kamera klickte. Jessica spürte, wie
der Wind an den losen Enden ihres Schals zupfte und sich
ihr vor Angst der Magen zusammenkrampfte. An dieser
Stelle war die Straße so steil, dass die rotgesichtigen
Radfahrerinnen, die verbissen die sanfte Steigung durch
das Dorf hinaufgekeucht waren, absteigen und schieben
mussten. Wenn ihre Mutter das sah, lachte sie. Manchmal,
wenn sie mit dem Auto unterwegs waren, wies Eleanor
Pritchard an, dicht aufzufahren und dann zu hupen. Phyllis
hasste das, doch Eleanor lachte herzhaft, wenn die
Radfahrerinnen schlingernd auf den Straßenrand
auswichen. Sie erweise der Allgemeinheit nur einen Dienst,
sagte sie zu Phyllis und Jessica, und im Übrigen sollten sich
die rotgesichtigen Damen über diese kleine Aufregung
freuen.



Die rotgesichtigen Damen schoben hier auch bergab.
Vater sagte, das müssten sie auch, sonst gingen die Räder
mit ihnen auf und davon, und Eleanor lachte und meinte:
ja, aber nur die Räder, worauf die Lippen ihres Vaters zu
einem dünnen Strich wurden. Vor ihrem geistigen Auge sah
Jessica die holprige graue, von hohen Hecken gesäumte
Straße, die sich wie eine Wäscherutsche nach unten neigte,
um am tiefsten Punkt beim Tor zur Stream Farm über den
Fluss hinweg scharf nach rechts abzubiegen. Theo sagte,
der Rollstuhl würde an der Kurve geradeaus weiterrollen
und schlimmstenfalls umkippen, wenn er ins dichte Gras
neben dem Acker der Stream Farm geriete, was nicht
weiter schlimm wäre, denn im Gras würde man weich
landen. Jessica wusste, das war nicht das Schlimmste, was
passieren konnte, aber es hatte keinen Sinn, es sich weiter
auszumalen. Nanny, das Kinderfräulein, sagte, wenn man
zu viel über schlimme Dinge nachdenke, beschwöre man
sie erst herauf.

»Fertig?«, fragte Theo, und Jessica nickte und krallte
sich im Rohrgeflecht des Rollstuhls fest, um sich Mut zu
machen. Es war dumm, Angst zu haben. Theo hatte gesagt,
Angst sei der Grund, warum so viele Leute ein derart
kleines, freudloses Leben führten. Jessica sei klein für ihr
Alter, wurde Eleanor nicht müde zu wiederholen, aber
Jessica hatte trotzdem nicht die Absicht, jemals freudlos zu
sein.

»Weißt du was, Theo?«, sagte Terence Connolly mit
seinem breiten amerikanischen Akzent. »Du hast ja recht,



wir glauben dir.«
»Regel bleibt Regel. Wir haben gesagt, wer das rote

Zündholz zieht. Stimmt’s, Jess?«
Jessica nickte und biss sich auf die Innenseite der

Lippen. Sie wünschte, Terence Connolly würde den Mund
halten, damit sie die Sache hinter sich bringen konnte.

»Die Kleine hat doch schon Mumm genug bewiesen«,
wandte Terence ein. »Nicht nötig, sie auf die Straße
klatschen zu lassen.«

»Du bist doch nicht etwa ein Schlappschwanz,
Connolly?«, feixte Theo, ruckelte am Rollstuhl und ließ ihn
kurz los, um ihn sofort wieder festzuhalten, als er zu rollen
anfing. Jessica drehte sich der Magen um. Marjorie hinter
ihr kicherte. Jessica musste sich zusammennehmen, um
nicht aufzustehen und ihr eine zu knallen. Marjorie
Maxwell Brooks hing immerzu auf Ellinghurst herum, weil
ihre Mutter unbedingt mit Eleanor befreundet sein wollte;
immerzu tapste sie um sie herum, säuselte, wie reizend sie
die Soundsos gefunden habe – und woher nehme Eleanor
nur dieses fabelhafte Gespür für Farben? Marjorie hatte
Polypen, weshalb sie durch den Mund atmete und beim
Sprechen wie eine blecherne Gießkanne klang, als sei sie
schwer erkältet.

Auch war sie dermaßen idiotisch in Theo verknallt, wie
Jessica es noch nie erlebt hatte. Marjorie konnte kein Wort
an ihn richten, ohne zu kichern oder rot anzulaufen.
Letztes Jahr an Weihnachten hatte Theo sein Taschentuch
fallenlassen, und Jessica hatte beobachtet, wie Marjorie es



aufhob und an ihr Gesicht drückte, obwohl Theo gerade
hineingeschnäuzt hatte. So etwas Widerliches hatte Jessica
in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen. Alle dachten,
Marjorie sei Phyllis’ Freundin, weil die beiden gleich alt
waren, aber Marjorie lief hinter Theo her wie Marys
Lämmchen in dem Kinderreim, während Phyllis nichts
anderes wollte als Bücher lesen. Bestimmt will Phyllis nach
ihrem Tod weder begraben noch zu Asche verbrannt
werden wie Großvater Melville, dachte Jessica, sondern in
einem dicken schweren Buch landen, plattgedrückt wie
eine Pressblume, und wer in dem Buch lesen wollte, müsste
durch ihr zermatschtes Hirn spähen und ihre getrockneten
braunen Eingeweide zwischen den Zeilen wegkratzen.

»Du würdest es nicht tun, Marjorie, oder?«, fragte
Terence.

»Nicht für alles Geld der Welt«, sagte Marjorie, immer
noch kichernd.

»Wer redet denn von schnödem Geld?«, sagte Jessica
blasiert, und Theo lachte.

»So gefällst du mir«, sagte er und drückte ihr sanft die
Schulter. Das Gefühl von Stolz, das sie erfasste, brannte ihr
in der Kehle, als müsste sie Tränen zurückhalten.

»Los!«, befahl sie, und mit einem gewaltigen Schubs flog
sie davon und brauste bergab, während der Wind ihre
Schalenden flattern ließ und die Unebenheiten der Straße
ihre Knochen durcheinanderrüttelten, als wäre sie ein
Skelett; und als ihr Tränen in die Augen stiegen, entrang
sich ihrer Brust ein durchdringender Schrei, unklar, ob



mehr aus Angst oder einem Gefühl des Triumphs, und die
Dunkelheit erstrahlte plötzlich von silbrig funkelnden
Sternen, und sie dachte: So muss es sich anfühlen als Vogel
oder in einem Rennwagen, und dann gab es plötzlich einen
gewaltigen Ruck, und der Rollstuhl kam schlagartig zum
Stillstand und sie flog wie ein Vogel durch die Luft, und für
einen Moment stand die Zeit still, und sie dachte noch, was
wohl als Nächstes käme und ob es sehr wehtun würde,
bevor sie mit einem dumpfen Aufprall, der ihr den Atem
raubte, in einem dichten Brennnesselgestrüpp landete.
Nanny schnalzte missbilligend mit der Zunge, als sie ihr
Zinksalbe auf die Nesselstiche rieb. Müßiggang sei aller
Laster Anfang, sagte sie, und der Fluss kein Ort für ein
Mädchen, das besser malen oder Klavier üben sollte. Dann
band sie Jessicas Haar wieder hoch und strich mit ihren
knorrigen roten Händen die Strähnen glatt. Jessica
erwähnte den Rollstuhl nicht. Sie wollte Theo nicht in
Schwierigkeiten bringen. Nicht dass er jemals in echten
Schwierigkeiten gesteckt hätte. Wenn Nanny ihn
ausschimpfte, zog er nur Grimassen, kitzelte sie, dass sie
sich krümmte und wand, und sagte, sie tue doch nur so, als
sei sie böse auf ihn.

Was ihre Eltern anging, hätte Theo das Haus
niederbrennen können. Eleanor hätte nur gelacht und die
hübschen Flammen bewundert. Ihren Vater machte es
wütend, wenn Eleanor Theo verteidigte, aber wenn er ihn
ausschimpfte, mündete es in einen Streit, den Theo mit
schöner Regelmäßigkeit gewann. Er lächelte seinen



zornigen Vater auf eine Weise an, dass dieser mit geballten
Fäusten das Zimmer verließ.

Als Nanny endlich aufhörte, sie zu betüddeln, und sie das
Kinderzimmer verlassen durfte, lief sie die Treppe hinunter
und hinaus in den Garten, aber sie konnte die anderen
nirgendwo entdecken. Ihre Haut tat weh und juckte
fürchterlich, und ihre Handflächen brannten. Sie leckte
über die harten weißen Quaddeln, um den Schmerz zu
lindern, verzog das Gesicht angesichts des bitteren
Geschmacks der Salbe und wischte sich die Zunge am
Ärmel ab.

Es war kalt geworden, am Himmel standen dicke
Wolken. Die Rosen rund um die Terrasse zitterten und
drängten ihre blassen Köpfe aneinander, und die grünen
Blätter der Rosskastanien wogten auf und nieder. Jemand,
vielleicht Terence, hatte seinen Kricketpullover auf der
schmiedeeisernen Bank unter der Eiche liegen lassen.
Jessica hoffte, es würde regnen und der Pullover wäre nicht
mehr zu gebrauchen. Sie konnte Terence Connolly nicht
ausstehen. Sein Mund war zu rot und seine Stimme laut
und amerikanisch. Außerdem war er ein fürchterlicher
Aufschneider. Als ihr Vater ihn fragte, ob er Tennis spiele,
hatte er sich so endlos über die albernen Turniere
ausgelassen, die er gewonnen hatte, dass sie plötzlich das
Bedürfnis hatte zu schreien. Dass Theo ihn unbedingt hatte
einladen müssen, noch eine Woche zu bleiben, statt ihn am
nächsten Tag mit seinen Eltern nach London fahren zu
lassen, konnte sie kaum fassen. Vermutlich war es die



Brownie-Kamera, die ihrem Bruder den Kopf vernebelt
hatte. Bevor sie mit Bergen von dämlichen amerikanischen
Geschenken angekommen waren, hatte niemand einen der
Connollys auf Ellinghurst haben wollen. Niemand außer
Eleanor.

Jessica hob einen Stock auf und lief über den
Krocketrasen, wobei sie sich bei jedem Sprung über einen
Drahtbügel auf den Oberschenkel schlug. Sie überlegte, in
die Stallungen zu gehen und Max zu besuchen, aber allein
auszureiten machte keinen Spaß. Allein machte überhaupt
nichts Spaß. An den Buchen bei der Kurve in der Auffahrt
blieb sie stehen und spähte durch das Tor zwischen den
Rhododendronbüschen, aber der Tennisplatz war verwaist,
das Netz hing schlaff zwischen den Pfosten. Mit ihrem
Stock drosch sie auf die Rhododendronblüten ein, dass rosa
Blütenblätter zu Boden segelten, dann schlenderte sie den
Waldrand entlang zurück und ließ den Stock über das
Eisengeländer klappern. Über den Wipfeln des Waldes
ragte Großvaters Turm hoch in den Himmel hinauf wie
Jacks Bohnenranke im Märchen. Von hier aus konnte sie
die Rückseite der Wendeltreppe sehen, die sich wie eine
dunkle fette Schlange von dem grauen Beton des Turms
abhob.

Großvater war zwar Vaters und nicht ihr eigener
Großvater gewesen, aber weil ihr Vater immer von
Großvaters Turm sprach, nannten sie ihn ebenfalls so.
Jessicas richtiger Großvater war gestorben, als ihr Vater
noch jung war, also vor langer Zeit, denn ihr Vater war alt,



viel älter als die Väter ihrer Freunde. Während Jessica
weiterging, ließ sie die Turmspitze nicht aus den Augen.
Sie mochte es, dass man beim Näherkommen das Gefühl
hatte, der Turm würde gleich umfallen. Das lag daran, dass
er so hoch war. Ihr Vater sagte, er sei im italienischen Stil
erbaut, was bedeutete, dass er eigentlich nach Venedig
gehörte und nicht in den New Forest. Eleanor verabscheute
ihn, sie bezeichnete ihn als einen Schandfleck, aber nach
wie vor war eine ihrer Lieblingsgeschichten, wie Großvater
Melville in Beton vernarrt aus Indien zurückgekehrt war
und eine Dame namens Mrs Gleeson kennengelernt hatte,
die Spiritistin war, also mit Verstorbenen reden konnte.
Großvater Melville und Mrs Gleeson seien sehr, sehr gute
Freunde geworden, sagte Eleanor, rollte dabei die Augen
und machte ein lustiges Gesicht, sodass alle lachten. Dank
Mrs Gleeson hatte Großvater Melville mit Sir Christopher
Wren sprechen können, der schon lange tot war, und von
ihm Hilfe beim Entwurf des Turms erhalten. Wie sich
herausstellte, war Sir Christopher Wren von unbewehrtem
Beton genauso begeistert wie Großvater Melville.

»Wäre er klüger gewesen, hätte er vielleicht bedacht,
dass Wren gut zweihundert Jahre zu früh geboren war, um
Beton zu kennen«, sagte Eleanor gern, »aber was zählen
schon solche Kleinigkeiten, wenn man in einem
abgedunkelten Zimmer sitzt und Händchen hält?«

Jessicas Vater hasste es, wenn sie diese Geschichte zum
Besten gab. Manchmal stand er mittendrin auf und verließ
das Zimmer. Dann lachte Eleanor nur und erzählte



ungerührt die andere Geschichte, die er ebenso wenig
ausstehen konnte: wie Großvater Melville ein paar
Bedienstete über die Turmbrüstung geschubst hatte, um
seine Flugmaschinen zu testen. Den Kindern hatte sie das
Besteigen des Turms streng verboten, da er ihrer Ansicht
nach jederzeit einstürzen konnte; sie taten es trotzdem. Auf
jedem der dreizehn Stockwerke gab es einen Raum, aber
der oberste gehörte Theo. Er sagte, dreizehn sei seine
Glückszahl. Niemand außer ihm durfte dort hinauf. Jessica
überlegte, ob er nach dem Tod ihres Vaters, wenn
Ellinghurst ihm gehörte, wohl dort einziehen würde.

Langsam stieg sie die Stufen zum Haus hinauf.
Normalerweise ging sie gern die Brustwehr entlang, weil
es Spaß machte, von einer Zinne zur nächsten zu hüpfen,
aber an diesem Tag war ihr nicht danach. Die Quaddeln an
ihren Armen und Beinen brannten, und die
Schulterprellung pochte. Sie konnte es nicht fassen, dass
die anderen sie ihrem Schicksal überlassen hatten.
Irgendwie hatte sie sich ausgemalt, sie würden alle
zusammen auf der Terrasse ihren Triumph feiern und Theo
würde ein Glas Limonade erheben, um auf ihren Schneid
anzustoßen. Stattdessen war er wie üblich von der
Bildfläche verschwunden, während sie sich
mutterseelenallein mit ihrer wunden, juckenden Haut wand
wie ein Fisch. Sie blickte zum Turm zurück. Wahrscheinlich
hockte Phyllis gerade dort oben im Gekachelten Raum,
über das eine oder andere Buch gebeugt. Der Gekachelte
Raum war achteckig und restlos mit Kacheln ausgekleidet.



Ihr Vater hatte gesagt, in Indien verwende man Kacheln,
um die Räume kühl zu halten. Großvater Melville schien
das englische Wetter vergessen zu haben, denn der
Gekachelte Raum war wie ein Eiskeller, was aber Phyllis
nicht zu stören schien. Jessica fragte sich, ob sie überhaupt
merkte, wie kalt es dort oben war. Von allen nervigen
Marotten, die Phyllis besaß, nervte am meisten, dass sie
immer so tat, als wären Bücher real und das wirkliche
Leben bloß eine Geschichte, die jemand ohne sich groß
Mühe zu geben erfunden hatte.

Der Große Saal war verwaist, die Türen zum Salon und
zur langen Galerie waren geschlossen. Jessica küsste den
geschnitzten Adler, der auf dem Treppenpfosten thronte,
auf den Schnabel und sah zu dem gerahmten Porträt von
Jeremiah Melville hoch, der von seinem Platz über dem
Kaminsims auf sie herunterstarrte. Rings um ihn herum
hingen Knüppel und Schilde, gekreuzte Spieße und Teile
alter Rüstungen. Jeremiah Melvilles Vorfahren waren nicht
etwa mittelalterliche Ritter gewesen, sondern Bauern.
Nachdem er jedoch mit indischer Baumwolle ein Vermögen
gemacht hatte, beschloss er, nicht in einem langweiligen
Gutshaus leben zu wollen, sondern in einer Burg mit einer
Galerie von Minnesängern und Türmen mit Schießscharten
für Bogenschützen, auch wenn es schon damals keine
Minnesänger mehr gab und man, wenn überhaupt, mit
Pistolen aufeinander schoss. Jeremiah Melville war
Großvater Melvilles Großvater gewesen.



»Na, Rexy, wo sind sie denn alle?«, fragte Jessica und
strich über den steinernen Löwen, der sich über dem
gewaltigen Kamin breitmachte. Eines Tages, so hoffte sie,
würde sie Eleanor vielleicht überreden können, einen Hund
anzuschaffen. Hinter ihr ließ plötzlich ein Sonnenstrahl die
Buntglasfenster aufleuchten und warf Farbtupfen auf die
steinernen Bodenfliesen. Jessica berührte mit einem Zeh
eine gelbe Raute. Vermutlich schlenderten Mrs Maxwell
Brooke und Mrs Connolly immer noch mit Mrs Grunewald
in Salworth House herum, sofern sie nicht an Langeweile
gestorben waren. Und wer wusste schon, wie weit weg
Eleanor und Mr Connolly inzwischen bereits waren? Mr
Connollys neues Auto war weiß mit roten Ledersitzen und
silbrig glänzenden Rädern mit Speichen kreuz und quer
wie bei einem Mikado-Spiel. Der Wagen bot nur Platz für
zwei. Als Mr Connolly sie alle hinausgebeten hatte, um ihn
sich anzusehen, hatte Eleanor über den glänzenden
Kotflügel gestrichen und ausgerufen: Ach, in solch einem
Wagen fahren und sterben! Und Mr Connolly hatte sie
angelächelt wie die Hexe Hänsel und Gretel, als sie sich
daranmachte, sie zu verspeisen.

Jessica verachtete Mr Connolly noch mehr als Terence.
Das lag zum Teil daran, dass er beim Lachen den Mund zu
weit aufriss und sich Öl ins Haar rieb und hässliche
gemusterte Jacken mit zu vielen Taschen trug. Aber
hauptsächlich mochte sie ihn deshalb nicht, weil er zu
dumm war, um zu merken, dass sich Eleanor nicht mehr
aus ihm machte als aus allen anderen. Wenn er sich



unbeobachtet fühlte, starrte er sie an. Tags zuvor, als
Jessica neben dem Geländer der Galerie gelegen und
gespielt hatte, sie wäre ein Tiger im Käfig, hatte sie gehört,
wie unter ihr die Tür zum Salon aufgegangen war und Mr
Connolly »Mein Gott, was machst du denn da?« gesagt
hatte, mit dieser amerikanischen Stimme, die sich selbst
bei geflüsterten Worten zu laut anhörte. Am liebsten hätte
sie ihm etwas auf den Kopf fallen lassen. Bestimmt würde
Mr Connolly mit Eleanor im Wagen miserabel fahren, weil
er immerzu sie anglotzen würde, anstatt auf die Straße zu
achten.

Ach, in solch einem Wagen fahren und sterben!
»Aber natürlich werde ich sterben, du Dummerchen«,

hatte Eleanor fröhlich lachend geantwortet. »Wir alle
müssen sterben. Aber mach dir keine Sorgen. Ich werde
ganz bestimmt in Schönheit sterben.« Und plötzlich stand
Jessica ein schreckliches Bild von Mr Connollys weißem
Auto vor Augen – zerknüllt wie eine Papiertüte lag es da,
darin, mit dem Kopf im Nacken, Eleanor, aus deren Mund
ein Rinnsal Blut lief, scharlachrot und glänzend wie
Nagellack.

Jessica schüttelte den Kopf, um das Bild zu vertreiben,
und rieb sich die Nase. Sie überlegte, nach oben ins
Kinderzimmer zu gehen, aber wahrscheinlich war Oskar
dort, und Oskar war schlimmer als überhaupt keine
Gesellschaft. Oskar war Mrs Grunewalds Sohn und
genauso alt wie Jessica, weshalb alle von ihr erwarteten,
dass sie mit ihm spielte. Wann immer sie versuchte, dem



Kinderfräulein zu erklären, dass sie das nicht tun würde,
setzte diese nur ihr strenges Gesicht auf und sagte, es sei
Jessicas Aufgabe, sich um ihre Besucher zu kümmern.

Jessica sah nicht ein, warum Oskar ihr Besucher sein
sollte, wo sie ihn doch gar nicht eingeladen hatte, und sie
hatte auch nicht den leisesten Schimmer, woran man
erkennen sollte, ob er sich wohlfühlte. Oskar brachte es
fertig, einen ganzen Tag lang kein Sterbenswörtchen zu
sagen und nur vor sich hinzustarren oder in einem
Mathebuch zu lesen. Und wenn man die Geduld verlor und
wissen wollte, ob er überhaupt noch am Leben war,
blinzelte er einen verdutzt an, mit Augen wie abgelutschte
Aniskugeln, als wäre es für einen Jungen, der nicht krank
war, das Normalste auf der Welt, den ganzen Tag still
dazusitzen und kein einziges Mal zu gähnen oder zu
quengeln oder irgendwohin flitzen oder etwas
kaputtmachen zu wollen. Er schrieb immer nur Zahlen auf,
Reihe um Reihe, so dicht nebeneinander, dass auf dem
Blatt kaum mehr etwas weiß war, und wenn er den Mund
aufmachte, war es das Gleiche: eine endlose
Aneinanderreihung von Fakten, die so unsäglich langweilig
waren, dass man sie im Leben nicht hören wollte,
geschweige denn auswendig lernen. Theo meinte, Oskar sei
wie diese Maschine in Gullivers Reisen – wenn man
herausfände, wo er aufzuziehen sei, würde er für den Rest
seines Lebens in siebzehn Sprachen gleichzeitig nutzlose
Informationen herunterrattern.



Auf dem Tisch im Saal stand eine große Silberschale
voller blassrosa Rosen. Jessica zog eine heraus, hielt sie
sich vor die Brust und tänzelte auf eine der Ritterrüstungen
zu, die den Fuß der Treppe bewachten. Die Rüstung hielt
einen Spieß in der angewinkelten Hand. Die andere Hand
war leer, der Arm leicht ausgestreckt. Sie ergriff die kalten
Finger und beugte den Kopf.

Willst du, Jessica Margaret Crompton Melville, diesen
Mann zu deinem schrecklich angetrauten Gatten nehmen?
Er liebt dich bis ans Ende aller Tage und wünscht sich
nichts sehnlicher auf der Welt, als dir einen Alfonso-Wagen
zu kaufen.

Na gut, wenn es so ist, dann will ich.
Sie zupfte die Blütenblätter von der Rose, warf sie über

ihren Kopf, und schritt gleichzeitig triumphierend zurück
zur Eingangstür. Sie war nur ein einziges Mal auf einer
Hochzeit gewesen, letztes Jahr, als Onkel Henry und Tante
Violet geheiratet hatten. Es war kein bisschen romantisch
gewesen. Onkel Henry war zwanzig Jahre jünger als ihr
Vater, aber trotzdem schon uralt. Als er seine Rede hielt,
küsste er Tante Violet weder noch sagte er, sie würden
zusammen glücklich sein bis ans Ende ihrer Tage, oder
etwas in der Art. Als Jessica Eleanor fragte, warum er es
nicht gesagt hatte, zog ihre Mutter eine Grimasse und
antwortete, ob sie immer noch nicht bemerkt habe, dass
die Melvilles kalt wie Fische seien.
Beim Blick durchs Fenster entdeckte Jessica Theo und
Terence, die gerade lachend die Kiesauffahrt überquerten.



Sie hatten sich umgezogen und trugen weiße
Flanellsachen, Terence dazu einen Panamahut, was sein
Gesicht noch röter machte als sonst. Jessica stellte sich
breitbeinig in den Eingang zum Großen Saal, die Fäuste in
die Hüften gestemmt, sodass die beiden Jungen, als sie,
noch immer lachend, die Tür öffneten, sie fast umstießen.

»Wo, verdammte Scheiße, seid ihr gewesen?«, wollte sie
wissen. Es fühlte sich gut an, zu fluchen. Ihr Blick fiel auf
die Tennisschläger, die Theo unter den Arm geklemmt
hatte. »Ihr wollt doch nicht etwa dämliches Tennis
spielen?«

»Dämliches Tennis?«, gab Theo zurück. »Wie kommst du
nur auf die Idee?«

»Die Schläger.«
»Schläger?« Theo schaute zu den Schlägern hinunter

und schnappte erstaunt nach Luft. »Du lieber Himmel! Wo
zum Teufel kommen die denn her?« Terence lachte, als
Theo ihm die Schläger in die Arme drückte und ihm mit
einer schnellen Bewegung den Hut vom Kopf riss, um ihn in
Richtung des Adlers auf dem Treppenpfosten segeln zu
lassen. Die Krempe streifte den Schnabel des Vogels, ehe
der Hut umgedreht über den Boden schlitterte.

»Danebengetroffen«, sagte Jessica.
»Hängt davon ab, was ich treffen wollte«, sagte Theo,

worauf Terence wieder mit weit offenem, rotem Mund
lachte. Jessica funkelte ihn böse an.

»Du sollst niemanden ausschließen«, sagte sie zu Theo.
»Das ist ungezogen.«



»Was ist ungezogen?« Marjorie kam die Treppe
heruntergetänzelt. Sie trug ein tailliertes Tenniskleid und
Schuhe so weiß, dass Jessica die Augen zusammenkniff.
Hinter ihr schlurfte Phyllis her, wie üblich in Rock und
Bluse und mit einem Buch in der Hand. Ihr Daumen steckte
als Lesezeichen zwischen den Seiten.

»Hier, unsere Miss Messie, die ist ungezogen«, sagte
Theo. Er nahm Terence einen Schläger ab und klopfte
Jessica mit der Bespannung auf den Kopf. »Du solltest
hören, was für Flüche Nanny ihr beigebracht hat. Die
beiden würden sogar einen Bierkutscher erröten lassen.«

Marjorie kicherte. Jessica sah sie böse an. Sie hasste es,
wenn Theo sie Mess oder Messie nannte. Miss Messica
Jelville, sagte er oft, als hätte er sich verhaspelt, worauf
Eleanor sich vor Lachen ausschüttete. Aber gleichzeitig
war sie auch ein bisschen stolz, dass er sich einen
besonderen Namen für sie ausgedacht hatte. Phyllis war
für ihn einfach nur Phyll.

»Fertig?«, fragte Theo, nachdem Terence seinen Hut
aufgehoben hatte. Dann runzelte er die Stirn. »Mach schon,
Phyll. Du hast ja noch nicht einmal deine Schuhe
gewechselt.«

»Ist doch egal«, erwiderte Phyllis. »Ich habe sowieso
keine Chance.«

»Wenn du es nicht versuchen willst, brauchst du gar
nicht erst zu spielen.«

»Na dann …« Sie lächelte und machte kehrt, um wieder
nach oben zu gehen, den Blick bereits wieder auf das Buch



gerichtet. Marjorie fasste sie am Arm.
»Bitte, Phyllis«, sagte sie bettelnd, indem sie Theo einen

kurzen Blick zuwarf. »Wir brauchen dich. Stimmt doch,
Theo, oder? Zu viert macht es viel mehr Spaß.«

»Dann lass sie doch zu zweit spielen«, erwiderte Phyllis.
»Das wäre ihnen ohnehin lieber.«

»Stimmt das?«, fragte Marjorie, an Theo gewandt.
»Stimmt das wirklich?« Sie biss sich auf die Lippen und sah
ihn so schmachtend an, dass Jessica ihr am liebsten auf
ihre schneeweißen Schuhe gekotzt hätte.

»Mein Gott, Phyll«, sagte Theo genervt. »Jetzt spiel halt
mit!«

»Ich könnte ja mitspielen«, warf Jessica rasch ein. »Ich
habe Unterricht genommen.«

»Mir ist ohnehin schleierhaft, warum du mich
dabeihaben willst«, erwiderte Phyllis. »Jedes Mal, wenn der
Ball ins Netz geht, schnauzt du mich an.«

Jessica schaltete sich erneut ein. »Miss Whitfield sagt,
ich habe ein gutes Auge für den Ball.«

»Das wird er nicht mehr tun«, sagte Marjorie. »Du wirst
sie nicht mehr anschnauzen, Theo, oder?«

Theos Mund zuckte, und er sah aus dem Augenwinkel
Terence an. »Tja, wenn sie auf der anderen Seite stünde,
würde ich es wohl nicht tun. Dann würde es mir vielleicht
sogar gefallen.«

»Soll das etwa das sein, was man bei uns an der
Ostküste ›Challenge‹ nennt, Melville?«, fragte Terence.


