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Tout commence par une interruption.
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Mr. Gwyn
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Jasper Gwyn machte gerade seinen Gang durch den
Regent’s Park – er nahm unter den vielen möglichen immer
dieselbe Allee – als ihm plötzlich klar zu Bewusstsein kam,
dass das, womit er sich jeden Tag beschäftigte, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen, nicht mehr zu ihm passte.
Der Gedanke war ihm schon mehrmals flüchtig gekommen,
doch nie zuvor in dieser Reinheit und mit so großer Anmut.

Also setzte er sich zu Hause hin und schrieb einen
Artikel, den er dann ausdruckte, in einen Umschlag steckte
und persönlich quer durch die Stadt in die Redaktion des
Guardian brachte. Dort kannte man ihn. Gelegentlich
arbeitete er für die Zeitung. Er bat darum, mit der
Veröffentlichung des Artikels eine Woche zu warten, falls
das möglich sei.

Der Artikel bestand aus einer Liste von zweiundfünfzig
Dingen, die Jasper Gwyn nie mehr zu tun beabsichtigte. An
erster Stelle stand, Artikel für den Guardian schreiben. An
dreizehnter, Selbstsicherheit bei der Begegnung mit
Schulklassen vortäuschen. Nummer einunddreißig war,
sich mit der Hand am Kinn in nachdenklicher Pose



fotografieren lassen. Nummer siebenundvierzig, sich
bemühen, höflich zu Kollegen zu sein, die er in Wirklichkeit
verachtete. An letzter Stelle stand: Bücher schreiben. In
gewisser Weise machte dieser Vorsatz den vagen
Hoffnungsschimmer zunichte, den der vorletzte
hinterlassen haben mochte: Bücher veröffentlichen.

Man muss dazusagen, dass Jasper Gwyn damals ein in
England recht populärer und im Ausland leidlich bekannter
Autor war. Er hatte vor zwölf Jahren mit einem Krimi
begonnen, der zur Zeit des Thatcherismus in Wales auf dem
Land spielte: Es ging um Fälle mysteriösen Verschwindens.
Drei Jahre später hatte er einen kurzen Roman über zwei
Schwestern veröffentlicht, die einander nie wiedersehen
wollen. Etwa hundert Seiten lang versuchen sie, ihren
bescheidenen Wunsch in die Tat umzusetzen, was sich aber
als unmöglich herausstellt. Das Buch endet mit einer
meisterhaften Szene auf einer Hafenmole im Winter. Nach
einem kleinen Essay über Chesterton und zwei
Erzählungen, die in verschiedenen Anthologien erschienen,
beendete ein dritter, fünfhundert Seiten langer Roman das
Werk von Jasper Gwyn. Es war die gelassene Lebensbeichte
eines betagten Olympiasiegers im Fechten, ehemals
Marinekapitän und Moderator von Varietéprogrammen im
Radio. Der in der ersten Person geschriebene Roman mit
dem Titel Wenn die Scheinwerfer erlöschen begann mit
diesem Satz: »Oft habe ich über das Säen und das Ernten
nachgedacht.«



Wie von vielen bemerkt wurde, unterschieden diese drei
Romane sich so stark voneinander, dass man sie schwerlich
als Erzeugnisse ein und desselben Verfassers erkennen
konnte. Ein ziemlich sonderbares Phänomen, aber es hatte
Jasper Gwyn nicht daran gehindert, binnen kurzer Zeit zu
einem Schriftsteller zu werden, der beim Publikum
anerkannt war und von einem Großteil der Kritik geschätzt
wurde. Sein Talent als Erzähler stand ohnehin außer Frage,
doch besonders verblüffte die Leichtigkeit, mit der er sich
in Menschen hineinversetzen und ihre Gefühle beschreiben
konnte. Er schien die Worte zu wissen, die jeder sagen
würde, und jedermanns Gedanken im Voraus zu denken.
Kein Wunder, dass es damals viele gab, die ihm ganz
selbstverständlich eine glänzende Karriere vorhersagten.

Doch im Alter von dreiundvierzig Jahren schrieb Jasper
Gwyn einen Artikel für den Guardian, in dem er
zweiundfünfzig Dinge aufzählte, die er von dem Tag an nie
mehr tun würde. Und das letzte war: Bücher schreiben.

Seine glänzende Karriere war bereits zu Ende.
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An dem Morgen, als der Artikel im Guardian erschien – als
großer Aufmacher in der Sonntagsbeilage –, weilte Jasper
Gwyn in Spanien, in Granada. Unter den gegebenen
Umständen war es ihm angebracht erschienen, einen
gewissen Abstand zwischen sich und die Welt zu legen. Das
kleine Hotel, das er sich ausgesucht hatte, war so
bescheiden, dass die Zimmer nicht einmal ein Telefon
hatten, darum musste an diesem Morgen jemand zu ihm
heraufkommen, um ihm mitzuteilen, dass es einen Anruf
für ihn gab, unten, am Eingang. Er ging im Schlafanzug
hinunter und näherte sich widerwillig einem alten, gelb
lackierten Telefon auf einem Korbtischchen. Die Stimme,
die er vernahm, als er den Hörer ans Ohr hielt, war die von
Tom Bruce Shepperd, seinem Agenten.

»Was ist das denn für eine Geschichte, Jasper?«
»Welche Geschichte?«
»Die zweiundfünfzig Dinge. Ich hab’s heute Morgen

gelesen, Lottie hat mir die Zeitung ans Bett gebracht. Fast
hätte ich einen Herzschlag gekriegt.«

»Vielleicht hätte ich es dir vorher sagen sollen.«
»Erzähl mir nicht, dass das dein Ernst ist. Soll das eine

Provokation sein, eine Anklage, was zum Teufel ist das?«
»Nichts, bloß ein Artikel. Aber es ist alles wahr.«



»Was heißt das?«
»Es heißt, dass ich es ernst meine; was da steht, ist

genau das, was ich beschlossen habe.«
»Willst du mir damit sagen, dass du aufhörst zu

schreiben?«
»Ja.«
»Bist du verrückt geworden?«
»Hör zu, ich muss jetzt Schluss machen.«
»Warte einen Moment, Jasper, wir müssen drüber reden,

wenn du nicht mit mir darüber redest, deinem Agenten …«
»Es gibt nichts hinzuzufügen, ich werde von nun an nicht

mehr schreiben, das ist alles.«
»Weißt du was, Jasper, hörst du mir zu? Weißt du was?«
»Ja, ich höre dir zu.«
»Gut, dann pass mal auf, diesen Satz, den habe ich schon

Dutzende Male gehört, den haben mir schon so viele
Schriftsteller gesagt, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie
viele. Sogar von Martin Amis hab ich ihn schon gehört,
glaub mir! Es mag vor etwa zehn Jahren gewesen sein,
Martin Amis hat mir genau dieselben Worte gesagt, ich
höre auf zu schreiben, und das ist nur ein Beispiel, ich
könnte dir zwanzig weitere nennen, soll ich dir eine Liste
machen?«

»Das ist nicht nötig, glaube ich.«
»Und soll ich dir was sagen? Nicht einer von denen hat

wirklich aufgehört, das gibt es nicht, aufhören.«
»Ist ja gut, aber jetzt muss ich wirklich auflegen, Tom.«
»Nicht einer.«



»Ja, okay.«
»Jedenfalls ein guter Artikel.«
»Danke.«
»Der mischt den Betrieb mal ordentlich auf.«
»Bitte sag so was nicht.«
»Was?«
»Egal. Ich lege jetzt auf.«
»Ich erwarte dich in London, wann kommst du zurück?

Lottie würde sich wahnsinnig freuen, dich zu sehen.«
»Ich lege jetzt auf, Tom.«
»Mach keine Witze, Kumpel.«
»Ich habe aufgelegt, Tom.«
Den letzten Satz sagte er, nachdem er aufgelegt hatte,

darum hörte Tom Bruce Shepperd ihn nicht mehr.
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Jasper Gwyn blieb zweiundsechzig Tage in dem kleinen
spanischen Hotel, eine angenehme Zeit. Als es ans
Bezahlen der Rechnung ging, waren unter den Extrakosten
zweiundsechzig Tassen kalte Milch, zweiundsechzig Gläser
Whisky, zwei Telefonate, eine gesalzene Rechnung der
Wäscherei (hundertneunundzwanzig einzelne Posten) und
der Kauf eines Transistorradios verzeichnet – was einen
gewissen Eindruck von seinen Neigungen vermitteln mag.

Aufgrund der Entfernung und seiner Isolation musste
Jasper Gwyn sich während des gesamten Aufenthalts in
Granada nicht mehr mit seinem Artikel auseinandersetzen,
außer gelegentlich im Selbstgespräch. Eines Tages
allerdings geschah es, dass ihm eine junge Frau aus
Slowenien begegnete und sich im Garten eines Museums
eine angenehme Unterhaltung zwischen ihnen entspann.
Sie war geistreich und selbstsicher, sprach recht gut
Englisch. Sie arbeite an der Universität von Ljubljana,
sagte sie, am Institut für Neuere Geschichte und
Zeitgeschichte. In Spanien war sie, um dort zu
recherchieren, sie arbeitete an der Geschichte einer
italienischen Adeligen, die gegen Ende des 19.
Jahrhunderts auf der Suche nach Reliquien durch ganz
Europa gereist war.



»Wissen Sie, der Handel mit Reliquien war zu jener Zeit
ein Hobby bestimmter Kreise der katholischen
Aristokratie«, erklärte sie.

»Wirklich?«
»Wenige wissen davon, aber es ist eine faszinierende

Geschichte.«
»Erzählen Sie mir die Geschichte.«
Sie aßen zusammen zu Abend, und nachdem die Frau

aus Slowenien lange über Schienbeine und Fingerglieder
von Märtyrern gesprochen hatte, erzählte sie beim Dessert
von sich selbst, besonders davon, wie glücklich sie sich
schätzte, als Forscherin zu arbeiten, ein wunderbarer
Beruf, meinte sie. Sie fügte hinzu, natürlich sei »das ganze
Umfeld« entsetzlich, die Kollegen, der Ehrgeiz, die
Mittelmäßigkeit, die Heuchelei, alles. Aber sie sagte auch,
von einer Handvoll armer Idioten werde sie sich die Lust
am Forschen und Schreiben nicht nehmen lassen.

»Es freut mich, das von Ihnen zu hören«, bemerkte
Jasper Gwyn.

Da fragte ihn die Frau, welchen Beruf er habe. Jasper
Gwyn zögerte einen Augenblick, dann behalf er sich mit
einer Halbwahrheit. Er sagte, er habe zwölf Jahre lang als
Raumausstatter gearbeitet, aber vor zwei Wochen habe er
damit aufgehört. Der Frau schien das leidzutun, sie fragte,
aus welchem Grund er eine Arbeit aufgegeben habe, die sie
sich immer als sehr befriedigend vorgestellt habe. Jasper
Gwyn machte eine vage Handbewegung. Dann sagte er
einen unverständlichen Satz.



»Eines Tages habe ich erkannt, dass mir nichts mehr
wichtig war und dass mich alles tödlich beleidigte.«

Die Frau schien neugierig geworden, doch Jasper Gwyn
lenkte das Gespräch geschickt auf andere Themen, indem
er beiläufig die dumme Angewohnheit erwähnte,
Teppichboden ins Bad zu legen, und sich dann über die
Überlegenheit der südlichen Kulturen verbreitete, die
daher rührte, dass sie die genaue Bedeutung des Wortes
Licht kannten.

Viel später an diesem Abend verabschiedeten sie sich,
doch weil sie es langsam taten, hatte die Frau aus
Slowenien Zeit genug, die geeigneten Worte zu finden, um
zu sagen, dass es schön wäre, wenn sie die Nacht
gemeinsam verbrächten.

Jasper Gwyn war da nicht so sicher, aber er folgte ihr in
ihr Hotelzimmer. Später erwies es sich
geheimnisvollerweise als unproblematisch, ihre Eile und
seine Vorsicht in einem spanischen Bett zu vermischen.

Zwei Tage später, als die Frau aus Slowenien abreiste,
überließ Jasper Gwyn ihr eine von ihm zusammengestellte
Liste mit dreizehn schottischen Whiskymarken.

»Was ist das?«, fragte sie.
»Schöne Namen. Ich schenke sie dir.«
Jasper Gwyn verbrachte noch sechzehn Tage in Granada.

Dann reiste auch er ab. In dem kleinen Hotel vergaß er drei
Hemden, einen einzelnen Strumpf, einen Spazierstock mit
Knauf aus Elfenbein, ein Sandelholzduftbad und zwei



Telefonnummern, die mit Filzstift auf den Duschvorhang
aus Plastik geschrieben waren.
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Zurück in London verbrachte Jasper Gwyn die ersten Tage
damit, ausdauernd, ja besessen durch die Straßen der
Stadt zu gehen, begleitet von der wohltuenden Gewissheit,
unsichtbar geworden zu sein. Da er aufgehört hatte zu
schreiben, fühlte er sich nicht mehr als öffentliche Person –
jetzt, wo er wieder ein Jedermann geworden war, gab es
keinen Grund mehr, warum die Leute ihn bemerken sollten.
Er begann seine Kleidung zu vernachlässigen und tat viele
kleine Alltagsdinge ohne das Gefühl, jederzeit präsentabel
sein zu müssen, falls ein Leser ihn plötzlich erkennen
würde. Eine bestimmte Haltung an der Theke des Pubs
einnehmen, zum Beispiel. Ohne Fahrkarte im Bus fahren.
Allein bei McDonald’s essen. Gelegentlich erkannte ihn
jemand, dann leugnete er, der zu sein, der er war.

Es gab noch eine Menge anderer Dinge, mit denen er
sich nicht mehr beschäftigen musste. Er war wie eines
jener Pferde, die, nachdem der Jockey abgeschüttelt ist,
versonnen im leichten Trab umkehren, während die
anderen sich abkämpfen, bis ihnen die Brust zerspringt, um
das Ziel und irgendeine Reihenfolge beim Ziellauf zu
erreichen. Dieser seelische Zustand war unendlich lustvoll.
Wenn sein Blick zufällig auf einen Zeitungsartikel oder das
Schaufenster einer Buchhandlung fiel, die ihn an die



Gefechte erinnerten, aus denen er sich soeben
zurückgezogen hatte, spürte er, wie ihm das Herz leicht
wurde, und ihn erfüllte die
Samstagnachmittagstrunkenheit eines Kindes. Seit Jahren
hatte er sich nicht mehr so wohl gefühlt.

Auch darum schob er es ein wenig hinaus, sein neues
Leben auszuloten, und verlängerte diese persönliche
Ferienatmosphäre ein wenig. Während des Aufenthalts in
Spanien war der Gedanke gereift, in den Beruf
zurückzukehren, den er vor dem Romanschreiben ausgeübt
hatte. Das wäre nicht schwierig gewesen, nicht einmal
unangenehm. Er sah darin sogar eine gewisse formale
Eleganz, eine Art strophischen Verlauf, wie bei einer
Ballade. Doch nichts drängte Jasper Gwyn, diese Rückkehr
zu beschleunigen, denn er lebte allein, hatte keine Familie,
gab wenig Geld aus und hätte, sogar ohne morgens
aufzustehen, mindestens ein paar Jahre lang unbesorgt
leben können. Darum vertagte er die Sache, um sich
Zufallstätigkeiten und lang hinausgezögerten Aufgaben zu
widmen.

Er warf alte Zeitungen weg. Setzte sich in Züge mit
unbekanntem Ziel.
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Nun geschah es allerdings, dass er, während die Tage
vergingen, ein eigentümliches Unbehagen verspürte,
welches er anfangs kaum verstehen und erst nach einer
Weile deuten konnte: So unangenehm es auch war, sich das
eingestehen zu müssen, er vermisste den Akt des
Schreibens, die tägliche Sorgfalt, mit der Gedanken in der
geradlinigen Form eines Satzes angeordnet wurden. Das
hatte er nicht erwartet, und es stimmte ihn nachdenklich.
Es war eine kleine Verstimmung, die sich jeden Tag
wiederholte und schlimmer zu werden drohte. Darum
fragte sich Jasper Gwyn, ob es nicht angebracht wäre,
unbedeutende Beschäftigungen in Betracht zu ziehen, die
ihm erlauben würden, die Tätigkeit des Schreibens
auszuüben, ohne dass dies notwendigerweise die sofortige
Rückkehr zu den zweiundfünfzig Dingen bedeutet hätte,
die er, seinem Vorsatz gemäß, nie mehr tun wollte.

Reiseführer, sagte er sich. Doch dann hätte er reisen
müssen.

Er dachte an die Verfasser von Gebrauchsanweisungen
für Haushaltsgeräte und fragte sich, ob es irgendwo auf
der Welt noch den Beruf gab, Briefe für jene zu schreiben,
die das nicht konnten.

Übersetzer, dachte er. Aber aus welcher Sprache?



Zuletzt war das Einzige, was ihm klar vor Augen stand,
ein Wort: Kopist. Als Kopist zu arbeiten würde ihm gefallen.
Es war kein richtiger Beruf, das war ihm bewusst, doch das
Wort hatte einen Nachhall, der ihn überzeugte und in dem
Glauben bestärkte, dass er etwas Konkretes gefunden
hatte. Es vermittelte Diskretion und Geduld – eine
Mischung aus Bescheidenheit und Feierlichkeit. Nichts
anderes würde er sein wollen als das: Kopist. Er war
überzeugt, dass er das sehr gut konnte.

Während Jasper Gwyn sich vorzustellen versuchte, was
in der wirklichen Welt dem Wort Kopist entsprechen
könnte, ließ er viele Tage vorübergleiten, einen nach dem
anderen, scheinbar schmerzlos. Er bemerkte sie fast gar
nicht.
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Von Zeit zu Zeit kamen Verträge an, die er unterschreiben
musste, sie betrafen die Bücher, die er früher geschrieben
hatte. Neuauflagen, Übersetzungen, Bearbeitungen fürs
Theater. Er ließ die Verträge auf dem Tisch liegen, und
schließlich wurde ihm klar, dass er sie niemals
unterzeichnen würde. Eine leichte Verstörung löste die
Erkenntnis aus, dass er nicht nur keine Bücher mehr
schreiben wollte, sondern sie in gewisser Weise auch nie
hatte schreiben wollen. Das heißt, es hatte ihm zwar
gefallen, sie zu verfassen, aber er wünschte sich
keineswegs, sie würden seine Entscheidung, einen
Schlusspunkt zu setzen, überleben, im Gegenteil, es
ärgerte ihn, dass sie aus eigener Kraft dorthin gingen, wo
er sich vorgenommen hatte, nie mehr einen Fuß
hinzusetzen. Er begann, die Verträge wegzuwerfen, ohne
sie zu öffnen. Manchmal leitete Tom Briefe von
Bewunderern an ihn weiter, die ihm höflich für eine
bestimmte Stelle oder diese eine besondere Geschichte
dankten. Sogar das machte ihn nervös, und er konnte nicht
umhin, festzustellen, dass keiner von ihnen auf sein
Schweigen anspielte – sie schienen nichts davon zu wissen.
Ein paar Mal machte er sich die Mühe, zu antworten. Er
bedankte sich seinerseits mit schlichten Worten. Dann



teilte er mit, dass er aufgehört habe, zu schreiben, und
schloss mit freundlichen Grüßen.

Es entging ihm nicht, dass niemand auf diese Briefe
antwortete.

Immer häufiger jedoch machte sich jenes Bedürfnis zu
schreiben bemerkbar, und er vermisste die tägliche
Sorgfalt, mit der Gedanken in der geradlinigen Form eines
Satzes angeordnet wurden. Unwillkürlich begann er, diesen
Mangel mit einer eigenen, privaten Liturgie auszugleichen,
die einer gewissen Schönheit nicht zu entbehren schien: Er
schrieb im Geist, während er spazieren ging oder bei
gelöschtem Licht im Bett lag und auf den Schlaf wartete.
Er wählte Worte, baute Sätze. Es kam vor, dass er tagelang
einer bestimmten Idee folgend fortfuhr, bis er ganze Seiten
im Kopf geschrieben hatte, die er dann gern wiederholte,
manchmal laut deklamierend. Ebenso gut hätte er mit den
Fingerknöcheln knacken oder gymnastische Übungen
machen können, immer dieselben. Es war etwas
Körperliches. Es gefiel ihm.

Einmal schrieb er auf diese Weise eine ganze Partie
Poker. Einer der Spieler war ein Kind.

Besonders gern schrieb er, während er im Waschsalon
wartete, umgeben von sich drehenden Trommeln, im
Rhythmus der zerstreut durchblätterten Illustrierten auf
den übereingeschlagenen Beinen von Frauen, deren
Wunschvorstellungen sich auf die Zierlichkeit ihrer
Fußfesseln zu beschränken schienen. Eines Tages schrieb
er dort im Geist einen Dialog zwischen zwei Liebenden, in



dem der Mann erklärte, dass er schon seit seiner Kindheit
die merkwürdige Fähigkeit habe, nur dann von Menschen
zu träumen, wenn er in einem Bett mit ihnen schlafe, und
zwar genau dann, wenn er neben ihnen schlafe.

»Du meinst, du träumst nur von denen, die in deinem
Bett sind?«, fragte die Frau.

»Ja.«
»Was ist das denn für ein Blödsinn?«
»Keine Ahnung.«
»Wenn jemand nicht in deinem Bett ist, träumst du also

nicht von ihm.«
»Niemals.«
Genau in dem Moment war im Waschsalon ein recht

elegant gekleidetes, dickes Mädchen auf ihn zugekommen
und hatte ihm ein Mobiltelefon gereicht.

»Es ist für Sie«, hatte sie gesagt.
Jasper Gwyn hatte das Telefon genommen.
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»Jasper! Vergiss den Weichspüler nicht!«
»Hallo, Tom.«
»Störe ich?«
»Ich habe gerade geschrieben.«
»Volltreffer!«
»Nicht in dem Sinn.«
»War mir gar nicht bekannt, dass es da unterschiedliche

Interpretationen gibt, wenn einer Schriftsteller ist, schreibt
er, ganz einfach. Ich hab’s dir ja gesagt, keiner schafft es,
wirklich aufzuhören.«

»Tom, ich bin in einem Waschsalon.«
»Ich weiß, da bist du immer. Und zu Hause gehst du

nicht ans Telefon.«
»Man schreibt keine Bücher im Waschsalon, das weißt

du, jedenfalls würde ich sie dort nicht schreiben.«
»Du nervst. Los, pack aus. Was ist es, eine Erzählung?«
Seine Unterwäsche war noch im Vorwaschgang, und

niemand blätterte in Illustrierten. Also konnte er
versuchen, es zu erklären. Er erzählte Tom Bruce
Shepperd, dass es ihm Spaß mache, Worte in einer Reihe
anzuordnen und Sätze zu verschachteln. Genauso gut
könne er seine Finger knacken lassen. Er tue das im Geist.
Es entspanne ihn.



»Super! Ich komme, du sprichst, ich nehme es auf, und
das Buch ist fertig. Du wärst nicht der Erste, der das so
macht.«

Jasper Gwyn erklärte ihm, dass es nicht einmal
Geschichten waren, es seien Bruchstücke ohne ein Vorher
und Danach – es sei schon viel, sie als Szenen zu
bezeichnen.

»Genial. Den Titel habe ich schon.«
»Sag ihn nicht.«
»Szenen aus Büchern, die ich nie schreiben werde.«
»Du hast ihn gesagt.«
»Rühr dich nicht vom Fleck, ich erledige noch kurz was,

dann bin ich da.«
»Tom.«
»Was gibt’s, Kumpel?«
»Wer ist diese elegante Frau?«
»Rebecca? Sie ist neu, sehr tüchtig.«
»Was tut sie noch, außer Mobiltelefone in Waschsalons

zu bringen?«
»Sie lernt, mit irgendwas muss man ja schließlich

anfangen.«
Wenn es etwas gab, was er bedauerte an seiner

Entscheidung, kein Schriftsteller mehr zu sein, dachte
Jasper Gwyn, dann war es, dass er keinen Grund mehr
haben würde, mit Tom Bruce Shepperd
zusammenzuarbeiten. Eines Tages würde Tom aufhören,
ihn mit Telefonaten zu verfolgen, und das würde ein
schlechter Tag sein. Er fragte sich, ob er Tom das nicht



vielleicht sagen sollte. Hier, im Waschsalon. Dann kam ihm
eine bessere Idee.

Er machte das Handy aus und winkte der dicken jungen
Frau, die sich aus Höflichkeit ein paar Schritte entfernt
hatte. Er bemerkte, dass ihr Gesicht sehr schön war,
ansonsten hielt sie den Schaden mit geschickt gewählter
Kleidung in Grenzen. Er fragte sie, ob sie Tom etwas von
ihm ausrichten könne.

»Natürlich.«
»Dann seien Sie so nett und sagen Sie ihm, dass er mir

fehlen wird.«
»Natürlich.«
»Was ich meine, ist, dass er früher oder später aufhören

wird, mir überall, wo ich bin, auf die Nerven zu gehen.
Dann werde ich die gleiche Erleichterung verspüren, die
man verspürt, wenn in einem Raum der Motor des
Kühlschranks ausgeht, aber auch das gleiche
unvermeidliche Erschrecken und das Gefühl, das Sie sicher
kennen, nicht genau zu wissen, was man mit dieser
plötzlichen Stille anfangen soll und ihr vielleicht nicht
gewachsen zu sein. Glauben Sie, Sie haben verstanden?«

»Ich bin mir nicht sicher.«
»Soll ich es wiederholen?«
»Vielleicht sollte ich mir Notizen machen.«
Jasper Gwyn schüttelte den Kopf. Zu kompliziert, dachte

er. Er klappte das Mobiltelefon wieder auf und hörte Toms
Stimme. Wie diese Dinger genau funktionierten, würde er
niemals verstehen.



»Tom, sei mal einen Moment ruhig.«
»Jasper?«
»Ich möchte dir was sagen.«
»Schieß los.«
Er sagte es ihm. Auch das mit dem Kühlschrank und alles

andere. Tom Bruce Shepperd hustete und schwieg ein paar
Sekunden, was er sonst nie tat.

Dann ging die junge Frau, und sie hatte diesen leicht
wiegenden Seemannsschritt, mit dem die Dicken gehen,
doch davor lächelte sie Jasper Gwyn zum Abschied zu, mit
einem strahlenden Licht in den Augen, schönen Lippen und
weißen Zähnen.
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Dennoch kam ihm der Winter in diesem Jahr sinnlos lang
vor, und dass er sehr früh am Morgen erwachte, schlaflos,
vor den Fenstern die Dunkelheit, begann ihn zu kränken.

Eines Tages, es war kalt und regnete, saß er im
Wartesaal einer Ambulanz mit einen Nummernzettel in der
Hand – er hatte den Arzt überzeugen können, ihm
Kontrolluntersuchungen zu verschreiben, gab vor, es gehe
ihm nicht besonders gut. Neben ihn setzte sich eine Dame
mit einem vollen Einkaufswagen und einem tropfnassen
Regenschirm, der andauernd umfiel. Eine alte Dame mit
einer Regenhaube auf dem Kopf. Sie nahm sie ab, und in
der Art, wie sie ihren Haaren einen leichten Stubs
versetzte, lag der Rest einer Verführung, die vor vielen
Jahren aufgegeben worden war. Ihr Schirm fiel jedoch
weiterhin nach allen Seiten um.

»Darf ich Ihnen helfen?«, fragte Jasper Gwyn.
Die Frau sah ihn an, dann sagte sie, dass es in

Ambulanzen an Regentagen Schirmständer geben sollte.
Wenn die Sonne wieder scheint, fügte sie hinzu, müsste
man sie lediglich wegstellen.

»Ein vernünftiger Gedanke«, sagte Jasper Gwyn.
»Natürlich ist er das«, sagte die Frau.



Sie nahm den Schirm und legte ihn auf den Boden. Er
sah aus wie ein Pfeil oder die Grenze von etwas. Um ihn
herum bildete sich langsam eine Pfütze.

»Sind Sie Jasper Gwyn oder nur jemand, der ihm ähnlich
sieht?«, fragte die Frau. Währenddessen suchte sie nach
etwas Kleinem in ihrer Tasche. Ihre Hände wühlten noch
am Taschenboden, als sie die Augen hob, um sich zu
vergewissern, dass er die Frage gehört hatte.

Jasper Gwyn hatte diese Frage nicht erwartet, also sagte
er, ja, er sei Jasper Gwyn.

»Bravo«, sagte die Frau, als hätte er eine Quizfrage
richtig beantwortet. Dann sagte sie, dass die Szene auf der
Hafenmole in Schwestern das Schönste sei, was sie in den
letzten Jahren gelesen habe.

»Danke«, sagte Jasper Gwyn.
»Und auch der Brand in der Schule, am Anfang von dem

anderen Buch, diesem langen, der Brand in der Schule ist
perfekt.«

Wieder hob sie die Augen zu Jasper Gwyn.
»Ich war Lehrerin«, erklärte sie.
Sie holte ein paar Bonbons aus ihrer Tasche, runde

Bonbons mit Zitrusfruchtgeschmack, und bot sie Jasper
Gwyn an.

»Danke, nein, wirklich nicht«, sagte er.
»Stellen Sie sich doch nicht so an!«, sagte sie.
Er lächelte und nahm ein Bonbon.
»Dass sie auf dem Boden meiner Tasche herumliegen,

heißt nicht, dass sie eklig sind.«



»Natürlich nicht.«
»Trotzdem habe ich bemerkt, dass die Leute zu dieser

Ansicht neigen.«
Genauso ist es, dachte Jasper Gwyn, einem Bonbon, das

am Boden einer Tasche gefunden wurde, trauen die Leute
nicht.

»Ich glaube, es ist das gleiche Phänomen wie das leise
Misstrauen, das die Leute bei Waisenkindern haben«, sagte
er.

Die Frau blickte ihn überrascht an.
»Oder beim letzten Wagen der U-Bahn«, sagte sie mit

einer seltsamen Fröhlichkeit in der Stimme.
Sie wirkten wie zwei, die als Kinder zusammen auf der

Schule waren und jetzt die Nachnamen ihrer
Klassenkameraden aus sehr weiten Fernen heraufholten.
Ein Augenblick der Stille zwischen ihnen verging wie ein
Zauber.

Dann fingen sie wieder an zu plaudern, und als eine
Krankenschwester kam und vermeldete, Mr. Gwyn sei an
der Reihe, sagte Jasper Gwyn, im Moment könne er
wirklich nicht.

»Sie verlieren Ihren Platz auf der Warteliste«, sagte die
Krankenschwester.

»Das macht nichts. Ich kann morgen wiederkommen.«
»Wie Sie meinen«, sagte die Krankenschwester frostig.

Dann rief sie laut nach einem gewissen Mr. Flewer.
Der Frau mit dem Regenschirm erschien das ganz

normal.



Schließlich sahen sie sich allein im Wartesaal sitzen, und
da sagte die Frau, es sei wirklich Zeit zu gehen. Jasper
Gwyn fragte sie, ob bei ihr keine Untersuchung oder so
etwas anstehe. Aber sie sagte, sie komme hierher, weil es
hier warm sei und die Ambulanz genau in der Mitte
zwischen dem Supermarkt und ihrer Wohnung liege.
Außerdem betrachte sie gern die Gesichter der Menschen,
die sich nüchtern Blut abnehmen lassen mussten. Sie sehen
aus wie Menschen, denen man etwas gestohlen hat, sagte
sie. Stimmt genau, bestätigte Jasper Gwyn.

Er begleitete sie nach Hause und hielt den
aufgespannten Schirm über sie, weil sie ihren
Einkaufswagen nicht loslassen wollte, und auf dem Weg
setzten sie ihre Unterhaltung fort, bis die Frau ihn fragte,
was er gerade schreibe, und er sagte: Nichts. Die Frau ging
eine Weile stumm weiter. Schade, sagte sie dann in einem
so aufrichtig bedauernden Tonfall, dass es Jasper Gwyn
schmerzte.

»Sind Ihnen die Ideen ausgegangen?«, fragte sie.
»Nein, das nicht.«
»Was ist es dann?«
»Ich möchte gern einen anderen Beruf ausüben.«
»Zum Beispiel?«
Jasper Gwyn blieb stehen.
»Ich glaube, es würde mir gefallen, ein Kopist zu sein.«
Die Frau dachte eine Weile darüber nach. Dann ging sie

weiter.
»Ja, das kann ich verstehen«, sagte sie.


