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Tout commence par une interruption.
Paul Valéry



Mr. Gwyn

Jasper Gwyn machte gerade seinen Gang durch den
Regent’s Park - er nahm unter den vielen moglichen immer
dieselbe Allee - als ihm plotzlich klar zu Bewusstsein kam,
dass das, womit er sich jeden Tag beschaftigte, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen, nicht mehr zu ihm passte.
Der Gedanke war ihm schon mehrmals fluchtig gekommen,
doch nie zuvor in dieser Reinheit und mit so grofSer Anmut.

Also setzte er sich zu Hause hin und schrieb einen
Artikel, den er dann ausdruckte, in einen Umschlag steckte
und personlich quer durch die Stadt in die Redaktion des
Guardian brachte. Dort kannte man ihn. Gelegentlich
arbeitete er fur die Zeitung. Er bat darum, mit der
Veroffentlichung des Artikels eine Woche zu warten, falls
das moglich sei.

Der Artikel bestand aus einer Liste von zweiundfunfzig
Dingen, die Jasper Gwyn nie mehr zu tun beabsichtigte. An
erster Stelle stand, Artikel fur den Guardian schreiben. An
dreizehnter, Selbstsicherheit bei der Begegnung mit
Schulklassen vortauschen. Nummer einunddreilsig war,
sich mit der Hand am Kinn in nachdenklicher Pose



fotografieren lassen. Nummer siebenundvierzig, sich
bemuhen, hoflich zu Kollegen zu sein, die er in Wirklichkeit
verachtete. An letzter Stelle stand: Bucher schreiben. In
gewisser Weise machte dieser Vorsatz den vagen
Hoffnungsschimmer zunichte, den der vorletzte
hinterlassen haben mochte: Bucher veroffentlichen.

Man muss dazusagen, dass Jasper Gwyn damals ein in
England recht popularer und im Ausland leidlich bekannter
Autor war. Er hatte vor zwolf Jahren mit einem Krimi
begonnen, der zur Zeit des Thatcherismus in Wales auf dem
Land spielte: Es ging um Falle mysteriosen Verschwindens.
Drei Jahre spater hatte er einen kurzen Roman uber zwei
Schwestern veroffentlicht, die einander nie wiedersehen
wollen. Etwa hundert Seiten lang versuchen sie, ihren
bescheidenen Wunsch in die Tat umzusetzen, was sich aber
als unmoglich herausstellt. Das Buch endet mit einer
meisterhaften Szene auf einer Hafenmole im Winter. Nach
einem kleinen Essay uber Chesterton und zwei
Erzahlungen, die in verschiedenen Anthologien erschienen,
beendete ein dritter, funfhundert Seiten langer Roman das
Werk von Jasper Gwyn. Es war die gelassene Lebensbeichte
eines betagten Olympiasiegers im Fechten, ehemals
Marinekapitan und Moderator von Varietéprogrammen im
Radio. Der in der ersten Person geschriebene Roman mit
dem Titel Wenn die Scheinwerfer erloschen begann mit
diesem Satz: »Oft habe ich uber das Saen und das Ernten
nachgedacht.«



Wie von vielen bemerkt wurde, unterschieden diese drei
Romane sich so stark voneinander, dass man sie schwerlich
als Erzeugnisse ein und desselben Verfassers erkennen
konnte. Ein ziemlich sonderbares Phanomen, aber es hatte
Jasper Gwyn nicht daran gehindert, binnen kurzer Zeit zu
einem Schriftsteller zu werden, der beim Publikum
anerkannt war und von einem Grolsteil der Kritik geschatzt
wurde. Sein Talent als Erzahler stand ohnehin aulSer Frage,
doch besonders verbluffte die Leichtigkeit, mit der er sich
in Menschen hineinversetzen und ihre Gefuhle beschreiben
konnte. Er schien die Worte zu wissen, die jeder sagen
wurde, und jedermanns Gedanken im Voraus zu denken.
Kein Wunder, dass es damals viele gab, die ihm ganz
selbstverstandlich eine glanzende Karriere vorhersagten.

Doch im Alter von dreiundvierzig Jahren schrieb Jasper
Gwyn einen Artikel fur den Guardian, in dem er
zweiundfunfzig Dinge aufzahlte, die er von dem Tag an nie
mehr tun wurde. Und das letzte war: Bucher schreiben.

Seine glanzende Karriere war bereits zu Ende.



An dem Morgen, als der Artikel im Guardian erschien - als
groSer Aufmacher in der Sonntagsbeilage -, weilte Jasper
Gwyn in Spanien, in Granada. Unter den gegebenen
Umstanden war es ihm angebracht erschienen, einen
gewissen Abstand zwischen sich und die Welt zu legen. Das
kleine Hotel, das er sich ausgesucht hatte, war so
bescheiden, dass die Zimmer nicht einmal ein Telefon
hatten, darum musste an diesem Morgen jemand zu ihm
heraufkommen, um ihm mitzuteilen, dass es einen Anruf
fur ihn gab, unten, am Eingang. Er ging im Schlafanzug
hinunter und naherte sich widerwillig einem alten, gelb
lackierten Telefon auf einem Korbtischchen. Die Stimme,
die er vernahm, als er den Horer ans Ohr hielt, war die von
Tom Bruce Shepperd, seinem Agenten.

»Was ist das denn fur eine Geschichte, Jasper?«

»Welche Geschichte?«

»Die zweiundfunfzig Dinge. Ich hab’s heute Morgen
gelesen, Lottie hat mir die Zeitung ans Bett gebracht. Fast
hatte ich einen Herzschlag gekriegt.«

»Vielleicht hatte ich es dir vorher sagen sollen.«

»Erzahl mir nicht, dass das dein Ernst ist. Soll das eine
Provokation sein, eine Anklage, was zum Teufel ist das?«

»Nichts, blolS ein Artikel. Aber es ist alles wahr.«



»Was heilSt das?«

»Es heildt, dass ich es ernst meine; was da steht, ist
genau das, was ich beschlossen habe.«

»Willst du mir damit sagen, dass du aufhorst zu
schreiben?«

»Ja.«

»Bist du verruckt geworden?«

»HOr zu, ich muss jetzt Schluss machen.«

»Warte einen Moment, Jasper, wir mussen druber reden,
wenn du nicht mit mir daruber redest, deinem Agenten ...«

»Es gibt nichts hinzuzufugen, ich werde von nun an nicht
mehr schreiben, das ist alles.«

»Weilst du was, Jasper, horst du mir zu? Weilst du was?«

»]Ja, ich hore dir zu.«

»Gut, dann pass mal auf, diesen Satz, den habe ich schon
Dutzende Male gehort, den haben mir schon so viele
Schriftsteller gesagt, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie
viele. Sogar von Martin Amis hab ich ihn schon gehort,
glaub mir! Es mag vor etwa zehn Jahren gewesen sein,
Martin Amis hat mir genau dieselben Worte gesagt, ich
hore auf zu schreiben, und das ist nur ein Beispiel, ich
konnte dir zwanzig weitere nennen, soll ich dir eine Liste
machen?«

»Das ist nicht notig, glaube ich.«

»Und soll ich dir was sagen? Nicht einer von denen hat
wirklich aufgehort, das gibt es nicht, aufhoren.«

»Ist ja gut, aber jetzt muss ich wirklich auflegen, Tom.«

»Nicht einer.«



»Ja, okay.«

»Jedenfalls ein guter Artikel.«

»Danke.«

»Der mischt den Betrieb mal ordentlich auf.«

»Bitte sag so was nicht.«

»Was?«

»Egal. Ich lege jetzt auf.«

»Ich erwarte dich in London, wann kommst du zuruck?
Lottie wurde sich wahnsinnig freuen, dich zu sehen.«

»Ich lege jetzt auf, Tom.«

»Mach keine Witze, Kumpel.«

»Ich habe aufgelegt, Tom.«

Den letzten Satz sagte er, nachdem er aufgelegt hatte,
darum horte Tom Bruce Shepperd ihn nicht mehr.



Jasper Gwyn blieb zweiundsechzig Tage in dem kleinen
spanischen Hotel, eine angenehme Zeit. Als es ans
Bezahlen der Rechnung ging, waren unter den Extrakosten
zweiundsechzig Tassen kalte Milch, zweiundsechzig Glaser
Whisky, zwei Telefonate, eine gesalzene Rechnung der
Wascherei (hundertneunundzwanzig einzelne Posten) und
der Kauf eines Transistorradios verzeichnet - was einen
gewissen Eindruck von seinen Neigungen vermitteln mag.

Aufgrund der Entfernung und seiner Isolation musste
Jasper Gwyn sich wahrend des gesamten Aufenthalts in
Granada nicht mehr mit seinem Artikel auseinandersetzen,
auller gelegentlich im Selbstgesprach. Eines Tages
allerdings geschah es, dass ihm eine junge Frau aus
Slowenien begegnete und sich im Garten eines Museums
eine angenehme Unterhaltung zwischen ihnen entspann.
Sie war geistreich und selbstsicher, sprach recht gut
Englisch. Sie arbeite an der Universitat von Ljubljana,
sagte sie, am Institut fur Neuere Geschichte und
Zeitgeschichte. In Spanien war sie, um dort zu
recherchieren, sie arbeitete an der Geschichte einer
italienischen Adeligen, die gegen Ende des 19.
Jahrhunderts auf der Suche nach Reliquien durch ganz
Europa gereist war.



»Wissen Sie, der Handel mit Reliquien war zu jener Zeit
ein Hobby bestimmter Kreise der katholischen
Aristokratie«, erklarte sie.

»Wirklich?«

»Wenige wissen davon, aber es ist eine faszinierende
Geschichte.«

»Erzahlen Sie mir die Geschichte.«

Sie allen zusammen zu Abend, und nachdem die Frau
aus Slowenien lange uber Schienbeine und Fingerglieder
von Martyrern gesprochen hatte, erzahlte sie beim Dessert
von sich selbst, besonders davon, wie glucklich sie sich
schatzte, als Forscherin zu arbeiten, ein wunderbarer
Beruf, meinte sie. Sie fugte hinzu, naturlich sei »das ganze
Umfeld« entsetzlich, die Kollegen, der Ehrgeiz, die
Mittelmaligkeit, die Heuchelei, alles. Aber sie sagte auch,
von einer Handvoll armer Idioten werde sie sich die Lust
am Forschen und Schreiben nicht nehmen lassen.

»Es freut mich, das von Thnen zu horen«, bemerkte
Jasper Gwyn.

Da fragte ihn die Frau, welchen Beruf er habe. Jasper
Gwyn zogerte einen Augenblick, dann behalf er sich mit
einer Halbwahrheit. Er sagte, er habe zwoIf Jahre lang als
Raumausstatter gearbeitet, aber vor zwei Wochen habe er
damit aufgehort. Der Frau schien das leidzutun, sie fragte,
aus welchem Grund er eine Arbeit aufgegeben habe, die sie
sich immer als sehr befriedigend vorgestellt habe. Jasper
Gwyn machte eine vage Handbewegung. Dann sagte er
einen unverstandlichen Satz.



»Eines Tages habe ich erkannt, dass mir nichts mehr
wichtig war und dass mich alles todlich beleidigte.«

Die Frau schien neugierig geworden, doch Jasper Gwyn
lenkte das Gesprach geschickt auf andere Themen, indem
er beilaufig die dumme Angewohnheit erwahnte,
Teppichboden ins Bad zu legen, und sich dann uber die
Uberlegenheit der sudlichen Kulturen verbreitete, die
daher ruhrte, dass sie die genaue Bedeutung des Wortes
Licht kannten.

Viel spater an diesem Abend verabschiedeten sie sich,
doch weil sie es langsam taten, hatte die Frau aus
Slowenien Zeit genug, die geeigneten Worte zu finden, um
zu sagen, dass es schon ware, wenn sie die Nacht
gemeinsam verbrachten.

Jasper Gwyn war da nicht so sicher, aber er folgte ihr in
ihr Hotelzimmer. Spater erwies es sich
geheimnisvollerweise als unproblematisch, ihre Eile und
seine Vorsicht in einem spanischen Bett zu vermischen.

Zwei Tage spater, als die Frau aus Slowenien abreiste,
uberliels Jasper Gwyn ihr eine von ihm zusammengestellte
Liste mit dreizehn schottischen Whiskymarken.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Schone Namen. Ich schenke sie dir.«

Jasper Gwyn verbrachte noch sechzehn Tage in Granada.
Dann reiste auch er ab. In dem kleinen Hotel vergal$ er drei
Hemden, einen einzelnen Strumpf, einen Spazierstock mit
Knauf aus Elfenbein, ein Sandelholzduftbad und zwei



Telefonnummern, die mit Filzstift auf den Duschvorhang
aus Plastik geschrieben waren.



Zuruck in London verbrachte Jasper Gwyn die ersten Tage
damit, ausdauernd, ja besessen durch die StralSen der
Stadt zu gehen, begleitet von der wohltuenden Gewissheit,
unsichtbar geworden zu sein. Da er aufgehort hatte zu
schreiben, fuhlte er sich nicht mehr als offentliche Person -
jetzt, wo er wieder ein Jedermann geworden war, gab es
keinen Grund mehr, warum die Leute ihn bemerken sollten.
Er begann seine Kleidung zu vernachlassigen und tat viele
kleine Alltagsdinge ohne das Gefuhl, jederzeit prasentabel
sein zu mussen, falls ein Leser ihn plotzlich erkennen
wurde. Eine bestimmte Haltung an der Theke des Pubs
einnehmen, zum Beispiel. Ohne Fahrkarte im Bus fahren.
Allein bei McDonald’s essen. Gelegentlich erkannte ihn
jemand, dann leugnete er, der zu sein, der er war.

Es gab noch eine Menge anderer Dinge, mit denen er
sich nicht mehr beschaftigen musste. Er war wie eines
jener Pferde, die, nachdem der Jockey abgeschuttelt ist,
versonnen im leichten Trab umkehren, wahrend die
anderen sich abkampfen, bis ihnen die Brust zerspringt, um
das Ziel und irgendeine Reihenfolge beim Ziellauf zu
erreichen. Dieser seelische Zustand war unendlich lustvoll.
Wenn sein Blick zufallig auf einen Zeitungsartikel oder das
Schaufenster einer Buchhandlung fiel, die ihn an die



Gefechte erinnerten, aus denen er sich soeben
zuruckgezogen hatte, spurte er, wie ihm das Herz leicht
wurde, und ihn erfullte die
Samstagnachmittagstrunkenheit eines Kindes. Seit Jahren
hatte er sich nicht mehr so wohl gefuhlt.

Auch darum schob er es ein wenig hinaus, sein neues
Leben auszuloten, und verlangerte diese personliche
Ferienatmosphare ein wenig. Wahrend des Aufenthalts in
Spanien war der Gedanke gereift, in den Beruf
zuruckzukehren, den er vor dem Romanschreiben ausgeubt
hatte. Das ware nicht schwierig gewesen, nicht einmal
unangenehm. Er sah darin sogar eine gewisse formale
Eleganz, eine Art strophischen Verlauf, wie bei einer
Ballade. Doch nichts drangte Jasper Gwyn, diese Ruckkehr
zu beschleunigen, denn er lebte allein, hatte keine Familie,
gab wenig Geld aus und hatte, sogar ohne morgens
aufzustehen, mindestens ein paar Jahre lang unbesorgt
leben konnen. Darum vertagte er die Sache, um sich
Zufallstatigkeiten und lang hinausgezogerten Aufgaben zu
widmen.

Er warf alte Zeitungen weg. Setzte sich in Zuge mit
unbekanntem Ziel.



Nun geschah es allerdings, dass er, wahrend die Tage
vergingen, ein eigentumliches Unbehagen verspurte,
welches er anfangs kaum verstehen und erst nach einer
Weile deuten konnte: So unangenehm es auch war, sich das
eingestehen zu mussen, er vermisste den Akt des
Schreibens, die tagliche Sorgfalt, mit der Gedanken in der
geradlinigen Form eines Satzes angeordnet wurden. Das
hatte er nicht erwartet, und es stimmte ihn nachdenklich.
Es war eine kleine Verstimmung, die sich jeden Tag
wiederholte und schlimmer zu werden drohte. Darum
fragte sich Jasper Gwyn, ob es nicht angebracht ware,
unbedeutende Beschaftigungen in Betracht zu ziehen, die
ihm erlauben wurden, die Tatigkeit des Schreibens
auszuuben, ohne dass dies notwendigerweise die sofortige
Ruckkehr zu den zweiundfunfzig Dingen bedeutet hatte,
die er, seinem Vorsatz gemals, nie mehr tun wollte.

Reisefuhrer, sagte er sich. Doch dann hatte er reisen
mussen.

Er dachte an die Verfasser von Gebrauchsanweisungen
fur Haushaltsgerate und fragte sich, ob es irgendwo auf
der Welt noch den Beruf gab, Briefe fur jene zu schreiben,
die das nicht konnten.

Ubersetzer, dachte er. Aber aus welcher Sprache?



Zuletzt war das Einzige, was ihm klar vor Augen stand,
ein Wort: Kopist. Als Kopist zu arbeiten wurde ihm gefallen.
Es war kein richtiger Beruf, das war ihm bewusst, doch das
Wort hatte einen Nachhall, der ihn uberzeugte und in dem
Glauben bestarkte, dass er etwas Konkretes gefunden
hatte. Es vermittelte Diskretion und Geduld - eine
Mischung aus Bescheidenheit und Feierlichkeit. Nichts
anderes wurde er sein wollen als das: Kopist. Er war
uberzeugt, dass er das sehr gut konnte.

Wahrend Jasper Gwyn sich vorzustellen versuchte, was
in der wirklichen Welt dem Wort Kopist entsprechen
konnte, liels er viele Tage vorubergleiten, einen nach dem
anderen, scheinbar schmerzlos. Er bemerkte sie fast gar
nicht.



Von Zeit zu Zeit kamen Vertrage an, die er unterschreiben
musste, sie betrafen die Bucher, die er fruher geschrieben
hatte. Neuauflagen, Ubersetzungen, Bearbeitungen fiirs
Theater. Er liel8 die Vertrage auf dem Tisch liegen, und
schlielSlich wurde ihm klar, dass er sie niemals
unterzeichnen wurde. Eine leichte Verstorung loste die
Erkenntnis aus, dass er nicht nur keine Bucher mehr
schreiben wollte, sondern sie in gewisser Weise auch nie
hatte schreiben wollen. Das heildt, es hatte ihm zwar
gefallen, sie zu verfassen, aber er wunschte sich
keineswegs, sie wurden seine Entscheidung, einen
Schlusspunkt zu setzen, uberleben, im Gegentelil, es
argerte ihn, dass sie aus eigener Kraft dorthin gingen, wo
er sich vorgenommen hatte, nie mehr einen Fuls
hinzusetzen. Er begann, die Vertrage wegzuwerfen, ohne
sie zu offnen. Manchmal leitete Tom Briefe von
Bewunderern an ihn weiter, die ihm hoflich fur eine
bestimmte Stelle oder diese eine besondere Geschichte
dankten. Sogar das machte ihn nervos, und er konnte nicht
umhin, festzustellen, dass keiner von ihnen auf sein
Schweigen anspielte - sie schienen nichts davon zu wissen.
Ein paar Mal machte er sich die Muhe, zu antworten. Er
bedankte sich seinerseits mit schlichten Worten. Dann



teilte er mit, dass er aufgehort habe, zu schreiben, und
schloss mit freundlichen GrulfSen.

Es entging ihm nicht, dass niemand auf diese Briefe
antwortete.

Immer haufiger jedoch machte sich jenes Bedurfnis zu
schreiben bemerkbar, und er vermisste die tagliche
Sorgfalt, mit der Gedanken in der geradlinigen Form eines
Satzes angeordnet wurden. Unwillkurlich begann er, diesen
Mangel mit einer eigenen, privaten Liturgie auszugleichen,
die einer gewissen Schonheit nicht zu entbehren schien: Er
schrieb im Geist, wahrend er spazieren ging oder bei
geloschtem Licht im Bett lag und auf den Schlaf wartete.
Er wahlte Worte, baute Satze. Es kam vor, dass er tagelang
einer bestimmten Idee folgend fortfuhr, bis er ganze Seiten
im Kopf geschrieben hatte, die er dann gern wiederholte,
manchmal laut deklamierend. Ebenso gut hatte er mit den
Fingerknocheln knacken oder gymnastische Ubungen
machen konnen, immer dieselben. Es war etwas
Korperliches. Es gefiel ihm.

Einmal schrieb er auf diese Weise eine ganze Partie
Poker. Einer der Spieler war ein Kind.

Besonders gern schrieb er, wahrend er im Waschsalon
wartete, umgeben von sich drehenden Trommeln, im
Rhythmus der zerstreut durchblatterten Illustrierten auf
den ubereingeschlagenen Beinen von Frauen, deren
Wunschvorstellungen sich auf die Zierlichkeit ihrer
Fulsfesseln zu beschranken schienen. Eines Tages schrieb
er dort im Geist einen Dialog zwischen zwei Liebenden, in



dem der Mann erklarte, dass er schon seit seiner Kindheit
die merkwurdige Fahigkeit habe, nur dann von Menschen
zu traumen, wenn er in einem Bett mit ihnen schlafe, und
zwar genau dann, wenn er neben ihnen schlafe.

»Du meinst, du traumst nur von denen, die in deinem
Bett sind?«, fragte die Frau.

»Ja.«

»Was ist das denn fur ein Blodsinn?«

»Keine Ahnung.«

»Wenn jemand nicht in deinem Bett ist, traumst du also
nicht von ihm.«

»Niemals.«

Genau in dem Moment war im Waschsalon ein recht
elegant gekleidetes, dickes Madchen auf ihn zugekommen
und hatte ihm ein Mobiltelefon gereicht.

»Es ist fur Sie«, hatte sie gesagt.

Jasper Gwyn hatte das Telefon genommen.



»Jasper! Vergiss den Weichspuler nicht!«

»Hallo, Tom.«

»Store ich?«

»Ich habe gerade geschrieben.«

»Volltreffer! «

»Nicht in dem Sinn.«

»War mir gar nicht bekannt, dass es da unterschiedliche
Interpretationen gibt, wenn einer Schriftsteller ist, schreibt
er, ganz einfach. Ich hab’s dir ja gesagt, keiner schafft es,
wirklich aufzuhoren.«

»Tom, ich bin in einem Waschsalon.«

»Ich weils, da bist du immer. Und zu Hause gehst du
nicht ans Telefon.«

»Man schreibt keine Bucher im Waschsalon, das weilst
du, jedenfalls wurde ich sie dort nicht schreiben.«

»Du nervst. Los, pack aus. Was ist es, eine Erzahlung?«

Seine Unterwasche war noch im Vorwaschgang, und
niemand blatterte in Illustrierten. Also konnte er
versuchen, es zu erklaren. Er erzahlte Tom Bruce
Shepperd, dass es ihm Spals mache, Worte in einer Reihe
anzuordnen und Satze zu verschachteln. Genauso gut
konne er seine Finger knacken lassen. Er tue das im Geist.
Es entspanne ihn.



»Super! Ich komme, du sprichst, ich nehme es auf, und
das Buch ist fertig. Du warst nicht der Erste, der das so
macht.«

Jasper Gwyn erklarte ihm, dass es nicht einmal
Geschichten waren, es seien Bruchstucke ohne ein Vorher
und Danach - es sei schon viel, sie als Szenen zu
bezeichnen.

»Genial. Den Titel habe ich schon.«

»Sag ihn nicht.«

»Szenen aus Buchern, die ich nie schreiben werde. «

»Du hast ihn gesagt.«

»Ruhr dich nicht vom Fleck, ich erledige noch kurz was,
dann bin ich da.«

»Tom.«

»Was gibt’s, Kumpel?«

»Wer ist diese elegante Frau?«

»Rebecca? Sie ist neu, sehr tuchtig.«

»Was tut sie noch, aulSer Mobiltelefone in Waschsalons
Zu bringen?«

»Sie lernt, mit irgendwas muss man ja schliefSlich
anfangen.«

Wenn es etwas gab, was er bedauerte an seiner
Entscheidung, kein Schriftsteller mehr zu sein, dachte
Jasper Gwyn, dann war es, dass er keinen Grund mehr
haben wurde, mit Tom Bruce Shepperd
zusammenzuarbeiten. Eines Tages wurde Tom aufhoren,
ihn mit Telefonaten zu verfolgen, und das wurde ein
schlechter Tag sein. Er fragte sich, ob er Tom das nicht



vielleicht sagen sollte. Hier, im Waschsalon. Dann kam ihm
eine bessere Idee.

Er machte das Handy aus und winkte der dicken jungen
Frau, die sich aus Hoflichkeit ein paar Schritte entfernt
hatte. Er bemerkte, dass ihr Gesicht sehr schon war,
ansonsten hielt sie den Schaden mit geschickt gewahlter
Kleidung in Grenzen. Er fragte sie, ob sie Tom etwas von
ihm ausrichten konne.

»Naturlich.«

»Dann seien Sie so nett und sagen Sie ihm, dass er mir
fehlen wird.«

»Naturlich.«

»Was ich meine, ist, dass er fruher oder spater aufhoren
wird, mir uberall, wo ich bin, auf die Nerven zu gehen.
Dann werde ich die gleiche Erleichterung verspuren, die
man verspurt, wenn in einem Raum der Motor des
Kuhlschranks ausgeht, aber auch das gleiche
unvermeidliche Erschrecken und das Gefuhl, das Sie sicher
kennen, nicht genau zu wissen, was man mit dieser
plotzlichen Stille anfangen soll und ihr vielleicht nicht
gewachsen zu sein. Glauben Sie, Sie haben verstanden?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Soll ich es wiederholen?«

»Vielleicht sollte ich mir Notizen machen.«

Jasper Gwyn schuttelte den Kopf. Zu kompliziert, dachte
er. Er klappte das Mobiltelefon wieder auf und horte Toms
Stimme. Wie diese Dinger genau funktionierten, wurde er
niemals verstehen.



»Tom, sei mal einen Moment ruhig.«

»Jasper?«

»Ich mochte dir was sagen.«

»Schiel’ 1os.«

Er sagte es ihm. Auch das mit dem Kuhlschrank und alles
andere. Tom Bruce Shepperd hustete und schwieg ein paar
Sekunden, was er sonst nie tat.

Dann ging die junge Frau, und sie hatte diesen leicht
wiegenden Seemannsschritt, mit dem die Dicken gehen,
doch davor lachelte sie Jasper Gwyn zum Abschied zu, mit
einem strahlenden Licht in den Augen, schonen Lippen und
weilsen Zahnen.



Dennoch kam ihm der Winter in diesem Jahr sinnlos lang
vor, und dass er sehr fruh am Morgen erwachte, schlaflos,
vor den Fenstern die Dunkelheit, begann ihn zu kranken.

Eines Tages, es war kalt und regnete, salS er im
Wartesaal einer Ambulanz mit einen Nummernzettel in der
Hand - er hatte den Arzt uberzeugen konnen, ihm
Kontrolluntersuchungen zu verschreiben, gab vor, es gehe
ihm nicht besonders gut. Neben ihn setzte sich eine Dame
mit einem vollen Einkaufswagen und einem tropfnassen
Regenschirm, der andauernd umfiel. Eine alte Dame mit
einer Regenhaube auf dem Kopf. Sie nahm sie ab, und in
der Art, wie sie ihren Haaren einen leichten Stubs
versetzte, lag der Rest einer Verfuhrung, die vor vielen
Jahren aufgegeben worden war. Thr Schirm fiel jedoch
weiterhin nach allen Seiten um.

»Darf ich Thnen helfen?«, fragte Jasper Gwyn.

Die Frau sah ihn an, dann sagte sie, dass es in
Ambulanzen an Regentagen Schirmstander geben sollte.
Wenn die Sonne wieder scheint, fugte sie hinzu, musste
man sie lediglich wegstellen.

»Ein vernunftiger Gedanke«, sagte Jasper Gwyn.

»Naturlich ist er das«, sagte die Frau.



Sie nahm den Schirm und legte ihn auf den Boden. Er
sah aus wie ein Pfeil oder die Grenze von etwas. Um ihn
herum bildete sich langsam eine Pfutze.

»Sind Sie Jasper Gwyn oder nur jemand, der ihm ahnlich
sieht?«, fragte die Frau. Wahrenddessen suchte sie nach
etwas Kleinem in ihrer Tasche. Ihre Hande wuhlten noch
am Taschenboden, als sie die Augen hob, um sich zu
vergewissern, dass er die Frage gehort hatte.

Jasper Gwyn hatte diese Frage nicht erwartet, also sagte
er, ja, er sei Jasper Gwyn.

»Bravo«, sagte die Frau, als hatte er eine Quizfrage
richtig beantwortet. Dann sagte sie, dass die Szene auf der
Hafenmole in Schwestern das Schonste sei, was sie in den
letzten Jahren gelesen habe.

»Danke«, sagte Jasper Gwyn.

»Und auch der Brand in der Schule, am Anfang von dem
anderen Buch, diesem langen, der Brand in der Schule ist
perfekt. «

Wieder hob sie die Augen zu Jasper Gwyn.

»Ich war Lehrerin, erklarte sie.

Sie holte ein paar Bonbons aus ihrer Tasche, runde
Bonbons mit Zitrusfruchtgeschmack, und bot sie Jasper
Gwyn an.

»Danke, nein, wirklich nicht«, sagte er.

»Stellen Sie sich doch nicht so an!«, sagte sie.

Er lachelte und nahm ein Bonbon.

»Dass sie auf dem Boden meiner Tasche herumliegen,
heilst nicht, dass sie eklig sind.«



»Naturlich nicht.«

»Trotzdem habe ich bemerkt, dass die Leute zu dieser
Ansicht neigen.«

Genauso ist es, dachte Jasper Gwyn, einem Bonbon, das
am Boden einer Tasche gefunden wurde, trauen die Leute
nicht.

»Ich glaube, es ist das gleiche Phanomen wie das leise
Misstrauen, das die Leute bei Waisenkindern habenc, sagte
er.

Die Frau blickte ihn uberrascht an.

»Oder beim letzten Wagen der U-Bahng, sagte sie mit
einer seltsamen Frohlichkeit in der Stimme.

Sie wirkten wie zwei, die als Kinder zusammen auf der
Schule waren und jetzt die Nachnamen ihrer
Klassenkameraden aus sehr weiten Fernen heraufholten.
Ein Augenblick der Stille zwischen ihnen verging wie ein
Zauber.

Dann fingen sie wieder an zu plaudern, und als eine
Krankenschwester kam und vermeldete, Mr. Gwyn sei an
der Reihe, sagte Jasper Gwyn, im Moment konne er
wirklich nicht.

»Sie verlieren Ihren Platz auf der Warteliste«, sagte die
Krankenschwester.

»Das macht nichts. Ich kann morgen wiederkommen.«

»Wie Sie meinen, sagte die Krankenschwester frostig.
Dann rief sie laut nach einem gewissen Mr. Flewer.

Der Frau mit dem Regenschirm erschien das ganz
normal.



Schlieflich sahen sie sich allein im Wartesaal sitzen, und
da sagte die Frau, es sei wirklich Zeit zu gehen. Jasper
Gwyn fragte sie, ob bei ihr keine Untersuchung oder so
etwas anstehe. Aber sie sagte, sie komme hierher, weil es
hier warm sei und die Ambulanz genau in der Mitte
zwischen dem Supermarkt und ihrer Wohnung liege.
Aulierdem betrachte sie gern die Gesichter der Menschen,
die sich nuchtern Blut abnehmen lassen mussten. Sie sehen
aus wie Menschen, denen man etwas gestohlen hat, sagte
sie. Stimmt genau, bestatigte Jasper Gwyn.

Er begleitete sie nach Hause und hielt den
aufgespannten Schirm uber sie, weil sie ihren
Einkaufswagen nicht loslassen wollte, und auf dem Weg
setzten sie ihre Unterhaltung fort, bis die Frau ihn fragte,
was er gerade schreibe, und er sagte: Nichts. Die Frau ging
eine Weile stumm weiter. Schade, sagte sie dann in einem
so aufrichtig bedauernden Tonfall, dass es Jasper Gwyn
schmerzte.

»Sind Thnen die Ideen ausgegangen?«, fragte sie.

»Nein, das nicht.«

»Was ist es dann?«

»Ich mochte gern einen anderen Beruf ausuben.«

»Zum Beispiel?«

Jasper Gwyn blieb stehen.

»Ich glaube, es wurde mir gefallen, ein Kopist zu sein.«

Die Frau dachte eine Weile daruber nach. Dann ging sie
weiter.

»Ja, das kann ich verstehen, sagte sie.



