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Die Überlebensbibliothek

»Stell dir das vor, Lukas. Stell dir vor, in der Botanik
stehe einer auf und sagt, man könne über die Flora
meinetwegen des Ammerlands bessere
Beobachtungen und Aufschlüsse gewinnen, wenn
man statt eines Mikroskops irgendein verschwärmtes
Naturgedicht über die Veilchen im Frühjahr oder was
weiß ich heranzieht. Nichts gegen die Literatur. Aber
alles zu seiner Zeit. Alles an seinem Platz.«
KLAUS MODICK, Moos
»Aber es kam schon nicht mehr darauf an, was ich
las und welche Meinung ich hatte, viel wichtiger war,
dass ich nicht allein war, wenn ich las, dass andere
ebenso dachten und hofften wie ich und vor mir das
formuliert hatten, was ich nicht formulieren konnte,
und dass ich in diesen Sätzen meine Gedanken
erkannte, ohne mich bei dieser Art Aneignung
anstrengen zu müssen, vielmehr das bebende Glück
des Lesenden fühlte: im Text eines anderen so viel
Eigenes zu finden, sogar auf der Sportseite.«
FRIEDRICH CHRISTIAN DELIUS, Der Sonntag, an
dem ich Weltmeister wurde
»Sie las jedes Buch als Beschreibung des eigenen
Lebens, lebte dabei auf; rückte mit dem Lesen zum



ersten Mal mit sich selbst heraus; lernte, von sich zu
reden; mit jedem Buch fiel ihr mehr dazu ein. So
erfuhr ich allmählich etwas von ihr.«
PETER HANDKE, Wunschloses Unglück
»Haben Sie es nicht zuweilen erlebt, in einem Buche
einer bestimmten Idee zu begegnen, die man
verschwommen und unklar längst in sich selbst
trägt? Wie aus der Ferne schwebt sie nun mit einem
Male auf einen zu, gewinnt feste Umrisse, und es ist
einem, als stehe man vor der Offenbarung seines
tiefsten Ichs …«
GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary



Warum (diese) Bücher lesen?
Eine Einleitung nebst Inhaltsverzeichnis

Warum beschäftigt man sich mit Büchern, die auf den
ersten Blick ohne praktischen Nutzen sind? Warum lesen,
was nicht sinnvolle Anweisungen gibt, wie man seinen
Hamster pflegt, einen wohlschmeckenden italienischen
Rinderschmorbraten zubereitet oder eine Fernbeziehung
führt? Was verleitet Menschen dazu, sich erfundene
Geschichten anzuhören, die keine konkrete Anweisung zum
Handeln geben und sich von der realen Lebenswelt lösen?
Eine seltsame Macht scheint von diesem Erfundenen
auszugehen; auf verschlungene Art und Weise berührt uns
oft, was sich Autorinnen und Autoren ausgedacht haben,
und verbindet sich mit unserem Leben, ohne dass wir
genau zu sagen wüssten, wie und weshalb.

Aber: Ist es überhaupt sinnvoll, Romane und
Erzählungen wörtlich zu nehmen und sie – in welcher Form
auch immer – als Hilfestellung fürs Leben zu betrachten?
Zum Beispiel um die unzähligen Unzulänglichkeiten, die
sich mit der eigenen Person verbinden, in den Griff zu
bekommen:

Mit sich selbst zurechtkommen



Wer sich selbst unterschätzt, lese:
Hans Christian Andersen, Das hässliche Entlein
Wer davon träumt, auf würdige Weise alt zu werden, lese:
Theodor Fontane, Der Stechlin
Wer als Übergewichtiger, Neureicher oder Brillenträger
Trost braucht, lese:
René Goscinny, Der kleine Nick
Wer sein musikalisches Unvermögen beklagt, lese:
Franz Grillparzer, Der arme Spielmann
Wer sich selbst fad, langweilig und unattraktiv findet, lese:
Marlene Faro, Die Vogelkundlerin
Wer in Rente geht, lese:
Heimito von Doderer, Die erleuchteten Fenster
Wer die eigene Kindheit für unbedeutend hält, lese:
Gerhard Henschel, Kindheitsroman
Wer – bevor die Erinnerungen einsetzen – etwas über die
Art des Sich-Erinnerns erfahren will, lese:
Marcel Proust, Combray
Ja, Bücher leisten Erste Hilfe – das behauptet dieses Buch,
ohne Umschweife. Sich mit Literatur zu befassen und sie
nur als Anlass für theoretische Erörterungen zu nehmen
hat mich nie befriedigt. Der große Reiz des Lesens (und auf
fiktionale Prosa will ich mich beschränken) besteht darin,
dass die Literatur andere Sichtweisen anbietet, eine
Brücke zum Leben der Leser schlägt und dennoch keine
simplen Gebrauchsanleitungen gibt. Ja, darin liegt
vielleicht das Paradox: Es geht mich persönlich an, wenn
Stendhal das Innenleben eines intriganten Aufsteigers



plausibel macht, wenn Thomas Bernhard Merkwürdiges
aus einem Ohrensessel berichtet oder Jane Austen
Gesellschaftsrituale ausbreitet, die auf den ersten Blick mit
den gegenwärtigen nichts zu tun haben. Auf den zweiten
allerdings sehr wohl.

Mit Schwächen und Lastern leben

Wer unter Eifersucht leidet, lese:
Marcel Proust, Eine Liebe Swanns
Wer für seinen Fußballwahn eine intelligente Begründung
sucht, lese:
Friedrich Christian Delius, Der Sonntag, an dem ich
Weltmeister wurde
Wer nicht alle dicken Bücher aller Autoren lesen kann und
etwas für zwischendurch sucht, lese:
Thomas Mann, Das Eisenbahnunglück
Wer heftig nach Geld und Gut strebt, lese:
F. Scott Fitzgerald, Der große Gatsby
Wer abschreckende Beispiele von Völlerei zur Einhaltung
seiner gesunden Lebensweise benötigt, lese:
Siegfried Lenz, Kummer mit jütländischen Kaffeetafeln
Wer dem Verzehr von Geflügel feindlich gegenübersteht,
lese:
Burkhard Spinnen, Langer Samstag
Wer dem Verzehr von Geflügel aufgeschlossen
gegenübersteht, lese:
Wolf Haas, Der Knochenmann



Wer Sorgen mit Likör bekämpft, lese:
Wilhelm Busch, Die fromme Helene
Die Literaturwissenschaft ist in dieser Hinsicht oft reichlich
schreckhaft: Ein »wissenschaftlicher« Zugang zu den
Texten verbiete es, Werke der Weltliteratur als
Identifikationsangebote zu lesen, als Projektionsfläche für
ein »Sich-Wiederfinden«. Das stimmt einerseits, denn wer
Literatur als Leitartikel oder Psychotipp versteht, verfehlt
das, was sie ausmacht, und selbstverständlich sind
Kunstwerke historisch eingebettet und ihrer
Entstehungszeit verpflichtet. Andererseits ist es töricht, zu
leugnen, dass die kleinen und großen Geschichten der
Weltliteratur uns nicht persönlich betreffen, betreffen
können – über alle Zeiten und Ländergrenzen hinweg. Wer
Goethes Leiden des jungen Werther liest, ohne über
unerfüllte Liebe und über Freitod nachzudenken, ist ein
armseliger Leser.

Das Leben bestehen, im Kleinen wie im Großen

Wer die Wirklichkeit nicht gegen Träume ausspielen will,
lese:
Alain-Fournier, Der große Meaulnes
Wer von der Allmacht der Bücher noch nicht ganz
überzeugt ist, lese:
Helene Hanff, 84, Charing Cross Road
Wer dazu neigt, die gleichen Fehler wieder und wieder zu
begehen, lese:



Patrick Hamilton, Hangover Square
Wer es nicht für möglich hält, was ein altes Gemälde
auszulösen vermag, lese:
Donna Tartt, Der Distelfink
Wer das Telefon als menschenunwürdiges
Kommunikationsmittel ablehnt, lese:
Karl Valentin, Buchbinder Wanninger
Wer der Welterkenntnis beim Spazierengehen auf die
Schliche kommt, lese:
Gerhard Meier, Land der Winde
Wer ein Entkommen aus dem Berufsleben sucht, lese:
Herman Melville, Bartleby
Wer nicht glaubt, dass traurige (Lese-)Erfahrungen
glücklich machen können, lese:
William Trevor, Turgenjews Schatten
Wer Ruhe sucht und alle Dinge ernst nimmt, lese:
Adalbert Stifter, Der Nachsommer
Wer in Erwägung zieht, ein Häuschen vor der Stadt zu
beziehen, lese:
Richard Yates, Zeiten des Aufruhrs
Die Überlebensbibliothek versucht eine Balance zwischen
den Polen zu wahren. Sie tut, bewahre, nicht so, als seien
Romane Allround-Heilmittel, die ein gutes Leben
garantierten. Und ich möchte, bewahre, keinen neuen
Kanon bedeutender Prosawerke aufstellen; nein, es geht
mir darum, glückliche Lesemomente ins Gedächtnis zu
rufen, an siebzig bekannte und unbekannte Bücher zu
erinnern und diese – manchmal mit leise ironischem



Unterton – hoffentlich so lebendig vorzustellen, dass sie
Leserinnen und Lesern in bestimmten »Lebenslagen«
hilfreich werden könnten. Die Auswahl ist durch und durch
subjektiv, doch jeder, der eine Wahl trifft, hofft insgeheim
darauf, dass er Gesinnungsfreunde findet, sei es in
Oberschwaben oder Griechenland.

Sich an fremde Orte begeben

Wer die Heimat nicht vergessen will, lese:
Maria Beig, Rabenkrächzen
Wer vom guten Leben in der Provinz träumt, lese:
Egon Gramer, Gezeichnet: Franz Klett
Wer Belgien unterschätzt, lese:
Brigitte Kronauer, Verlangen nach Musik und Gebirge
Wer Schafe (und Island) sehr gernhat, lese:
Hallgrímur Helgason, Vom zweifelhaften Vergnügen, tot zu
sein
Wer einen Wüstentrip gebucht hat und damit nicht recht
glücklich wird, lese:
Karen Duve, Regenroman
Wer altmodisches Reisen schätzt, lese:
Erhart Kästner, Ölberge, Weinberge
Keine Angst also, Literatur wird hier nicht als von den
Krankenkassen anerkannte Therapieform verstanden. Es
scheint mir nur so, als seien ihre in Sprache gefassten
Geschichten durch nichts anderes zu ersetzen. Ja, Lesen ist
lebensnotwendig, und wenn es mir zu zeigen gelingt,



warum dem so ist, dann hat Die Überlebensbibliothek ihren
Sinn vielleicht erfüllt. Literatur – so meine Erfahrung,
seitdem ich vor über fünfundvierzig Jahren zu ersten
Expeditionen in die (Heilbronner) Stadtbücherei aufbrach –
verstört, verblüfft, verwirrt und bereichert – obwohl man
manchmal erst viel später erkennt, was Bücher in einem
bewegten. Warum haben mich Bücher wie Die kleine Hexe,
Unser Sturmvogel hat Räder, Bei uns ist immer was los
oder Hans Erich Nossacks geheimnisvolle Erzählung Das
Federmesser seinerzeit so aufgewühlt? Ich weiß es auch
heute nur in Annäherungen zu beschreiben, doch früh
wurde mir klar, dass ich in diesen – qualitativ so
unterschiedlichen – Texten fand, was ich nirgendwo anders
finden konnte, in ihnen Charakteren begegnete, die ich
nirgendwo sonst traf.

Mit anderen Menschen zurechtkommen (oder auch
nicht)

Wer seine Mitmenschen für tolle Typen hält, lese:
Sibylle Berg, Ein paar Leute suchen das Glück und lachen
sich tot
Wer weiß, dass nur Freunde das Leben lebenswert machen,
lese:
Sammy Drechsel, Elf Freunde müsst ihr sein
Wer sich scheut, mit seinen Kindern zusammenzuleben,
lese:
Julien Green, Adrienne Mesurat



Wer beabsichtigt, dauerhaft mit seiner Mutter
zusammenzuleben, lese:
Elfriede Jelinek, Die Klavierspielerin
Wer es für eine sinnvolle Idee hält, die Eltern jedes
Wochenende zu besuchen, lese:
Pierre Bost, Ein Sonntag auf dem Lande
Wer einfach nur angerührt werden möchte, lese:
Carson McCullers, Das Herz ist ein einsamer Jäger
Wer von einer Abhängigkeit in die nächste rutscht, lese:
Brigitte Schwaiger, Wie kommt das Salz ins Meer
In Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
heißt es: »In Wirklichkeit ist jeder Leser, wenn er liest,
eigentlich der Leser seiner selbst. Das Werk des
Schriftstellers ist lediglich eine Art von optischem
Instrument, das der Autor dem Leser reicht, damit er
erkennen möge, was er in sich sonst vielleicht nicht hätte
sehen können.« Auf Anhieb leuchtet diese Sentenz ein,
bestärkt sie doch einen Leseeindruck, den viele kennen:
Ein Roman spricht uns an, weil wir eigene Erfahrungen in
ihm gespiegelt sehen und weil wir uns mit seinen Figuren
und deren Handeln zu identifizieren beginnen. Texte, die
kaltlassen, bewegen nichts, bewegen uns nicht. Und doch
ist Prousts Erkenntnis nicht ohne Abgründigkeit.

Über Gott und die Welt nachdenken

Wer mal wieder an die Durchschaubarkeit der Welt glauben
will, lese:



Arthur Conan Doyle, Ein Skandal in Böhmen
Wer manchmal an seinen Familienerinnerungen irrewird,
lese:
Kirsty Gunn, Regentage
Wer manchmal allen Erinnerungen misstraut, lese:
Julian Barnes, Vom Ende einer Geschichte
Wer zuhören will, wie sich gesellschaftliche Werte auflösen,
lese:
Arthur Schnitzler, Leutnant Gustl
Wer den Glauben an persönliches Engagement wenigstens
ab und zu gestärkt sehen will, lese:
Antonio Tabucchi, Erklärt Pereira
Wer an der Gerechtigkeit der Welt (ver)zweifelt, lese:
Friedrich Glauser, Wachtmeister Studer
Wer seinen artigen Kindern etwas (aber nicht zu viel)
Auflehnungsgeist einzuflößen wünscht, lese:
Mark Twain, Tom Sawyers Abenteuer
Eine Frage bleibt dennoch: Sind Lesende, die bei der
Lektüre nur im Buch ihres Innenlebens blättern, überhaupt
in der Lage, neue Erfahrungen zu machen, sich von
Erfahrungen anderer leiten zu lassen, die ihr Ich zuvor
nicht kannte? Oder besteht der Reiz der Lektüre nicht
darin, unbekanntes Terrain kennenzulernen und sich nicht
nur im vertrauten Sumpf zu bewegen? Der Schriftsteller als
»optisches Instrument«, das als Sehhilfe fungiert: für neue
Ansichten vom eigenen Ich. Das ist ein schönes Bild – und
eine treffliche Bestimmung dessen, was »schöne« Literatur
sein kann.



Im Durcheinander von Erotik, Sex und Liebe klüger
werden

Wer darüber nachdenkt, sich dauerhaft mit Juristen
einzulassen, und an deren Weltsicht zweifelt, lese:
Albert Drach, Untersuchung an Mädeln
Wer Pro- und Contra-Argumente für das moralisch noch
nicht völlig akzeptierte Leben mit zwei Partnern sucht,
lese:
Wilhelm Genazino, Die Liebesblödigkeit
Wer darauf spekuliert, das Glück anderswo zu finden, lese:
Eduard von Keyserling, Wellen
Wer lebenslängliches Liebesglück nicht für
HollywoodKitsch hält, lese:
Ian McEwan, Saturday
Wer liebt und nicht auf Erfüllung hoffen darf, lese:
Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werther
Wer als Mann eigenen Torheiten vorbeugen will, lese:
Adolf Muschg, Noch ein Wunsch
Wer einer vergangenen Liebe nachtrauert, lese:
Cees Nooteboom, Mokusei!
Wer Weib oder Mann seines/r Nächsten begehrt, lese:
Hans Erich Nossack, Spätestens im November
Wer daran glaubt, lese:
Hanns-Josef Ortheil, Die große Liebe
Wer Sex im Alter für normal hält, lese:
Philip Roth, Sabbaths Theater
Wer Trennungen für ein Unglück hält, lese:
Tim Krabbé, Drei auf dem Eis



Wer nicht genau weiß, warum es mit der ersten Liebe
nichts wurde, lese:
Theodor Storm, Immensee
Wer der ersten Liebe eine zweite Chance geben will, lese:
Elizabeth Taylor, Versteckspiel
Wer eine wunderbare Geschichte der ersten Liebe
kennenlernen möchte, lese:
Martin Walser, Ein springender Brunnen
Wer sich als »Homme à Femmes« sieht, lese:
Stephen Vizinczey, Wie ich lernte, die Frauen zu lieben
Freilich sind Bücher kein Allheilmittel; sie bewahren uns
nicht davor, außerhalb der bedruckten Seiten zu leben – bis
zum Tod. Dieser ist, wie die Liebe, ein unerschöpfliches
Thema der Literatur. Er ist nicht zu (be)greifen, er führt
viele in die Verzweiflung, und keiner, auch der Gläubigste
nicht, weiß, was er wirklich bedeutet. Gerade deshalb
handelt die Literatur davon:

Mit existenziellen Erfahrungen zurechtkommen

Wer ahnt, dass jeder für sich allein stirbt, lese:
Erich Kästner, Fabian
Wer die Angst vor dem Tode ein wenig verlieren möchte,
lese:
Hermann Lenz, Verlassene Zimmer
Wer noch mehr Angst vor dem Tode verlieren möchte, lese:
Klaus Modick, Moos



Wer eine Schuld abzutragen hat und nicht weiß, wie, lese:
William Maxwell, Also dann bis morgen
Wer sich mit dem Tod des Partners nicht abfinden mag,
lese:
Georges Rodenbach, Das tote Brügge
Wer die Mutter verliert, lese:
Peter Handke, Wunschloses Unglück
Wer den Vater verliert, lese:
Matthias Politycki, Tag eines Schriftstellers
Wer nirgendwo mehr ein Hoffnungslichtlein sieht, lese:
Karen Duve, Weihnachten mit Thomas Müller
Die Überlebensbibliothek ist ein Plädoyer für die Macht der
Lektüre. Und dennoch seien die Augen nicht vor
schädlichen Begleiterscheinungen verschlossen. Nicht
immer ist Lesen dem Glück zuträglich; auch das wurde in
der Literatur bedacht:

Zuletzt ein Hinweis auf Nebenwirkungen …

Wer erfahren will, dass Lesen nicht automatisch eine
persönlichkeitsfördernde Beschäftigung sein muss, lese:
GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary



Mit sich selbst zurechtkommen

Wer sich selbst unterschätzt, lese:
HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Das hässliche
Entlein

Märchen spielen in der pädagogischen Unterweisung von
Kindern eine wichtige Rolle, und clevere Eltern verstehen
es, den Sinn der Geschichten so lange zu drehen und zu
wenden, bis er auf den Alltag der lieben Zöglinge passt.
Rotkäppchen oder Schneewittchen erfreuen dadurch, dass
das Böse seiner gerechten Strafe zugeführt wird, und als
jugendlicher Aschenputtel-Leser genießt man den Trost,
natürliche Bescheidenheit am Ende obsiegen zu sehen.
Hans im Glück wiederum liefert eine Lehre, die sozial
dämpfend wirkt und nahelegt, den Wert irdischer Güter
nicht zu überschätzen. Der tölpelhafte, aber freundliche
Hans klammert sich nicht an Materielles und genießt sein
Leben, obwohl er vom bürgerlichen Gewinndenken her
betrachtet ein rechter Versager ist.

Nicht alle Märchen funktionieren so einfach, und nicht
alle Märchen lesen sich so, als sei ihre Handlung wirklich
für Minderjährige ersonnen. Ludwig Bechsteins so düster-
mittelalterliche Märchen wirken unheimlich, und Ludwig
Richters Illustrationen mildern diesen Eindruck nicht. Auch



der Däne Hans Christian Andersen (1805–1875) ist keiner
von den »kindgerechten« Autoren. Seine einfallsreichen
Erzählungen finden bis heute bei Erwachsenen viel
Zuspruch, ja manchmal scheint es so, als ob der
Schuhmachersohn Andersen gar nicht zum Märchenonkel
für Kinder tauge.

Das hässliche Entlein ist eines seiner berühmtesten
Märchen, und es ist wunderbar geeignet, über Sein und
Schein nachzudenken und unterentwickeltes
Selbstbewusstsein zu stärken. Worin liegt der Charme
dieser rührenden Geschichte mit Happy End? Andersens
Hauptfigur weckt vom ersten Moment an Mitleid: Noch ehe
das Entlein das herrliche Landlicht erblicken darf, sitzt
beziehungsweise liegt es bereits auf der Strafbank. Seine
vom langen Brüten recht erschöpfte Mutter muss sich dazu
zwingen, dieses dicke Ei, das trotz allen Zuredens nicht
aufplatzen will, nicht links liegenzulassen. Endlich ist es so
weit: Ein ungemein unschönes, kaum entenähnliches Etwas
bricht hervor, und vom ersten Atemzug an erlebt dieses
Demütigungen, deren Begründungen einfachster Art sind:
»›Ja, aber es ist zu groß und eigenartig!‹, sagte die Ente,
die biss, ›und deshalb muss es gepufft werden.‹«

Andersens Märchen ist ein Lehrstück über Vorurteile.
Das Anderssein des Entchens genügt, um es aus dem
sozialen Kontext auszuschließen; selbst seine Mutter, die
anfänglich tapfer versucht, sich ihr Kind schönzureden (»…
wie schön es die Beine gebraucht, wie rank es sich hält! Es
ist mein eigenes Kind! Im Grunde ist es doch ganz hübsch,



wenn man es richtig anschaut«), und ihm ein »herzlich
gutes Gemüt« bescheinigt, weiß bald nichts mehr mit dem
Fremdling anzufangen. Dem gebissenen, gepufften und
beschimpften Tier bleibt nur die Flucht, ein Umherirren,
das es schließlich in ein Bauernhaus führt, zu Frau, Henne
und Kater. Auch dort regiert die Ignoranz: Als das Entlein
vom Schwimmen und Tauchen zu schwärmen beginnt,
erntet es heftige Rügen aus dem Mund des sich weltläufig
gebenden Huhns. Je kleiner die Welt, desto enger der
Horizont – diesen Zusammenhang führt Andersen
eindringlich vor, versehen mit klarer Erkenntnisanleitung
für sein Publikum und doch so liebevoll, dass man die
Hartnäckigkeit, mit der hier moralische Lehren verkauft
werden, gerne übersieht.

Das hässliche Entlein – ein Enterich zum Glück, denn da
mache, wie die Mutter frohlockt, das Äußere nicht »so viel«
aus – zählt zu den positivsten Helden der Weltliteratur. Nie
lehnt es sich auf, nie wehrt es sich, ja wo immer es geht
und steht, versucht es das Beste aus seinem Elend zu
machen: »›O gottlob!‹, seufzte das Entlein, ›ich bin so
hässlich, dass selbst der Hund mich nicht beißen mag.‹«
Auch am Ende, als die wunderbare Metamorphose einsetzt
und aus der falschen Ente ein prächtiger, »königlicher«
Schwan wird, verliert dieser seine Demut nicht und fühlt
sich »ganz beschämt« von so viel Glück.

Natürlich kann man gegen Andersens Märchen allerhand
einwenden und die wundersame Wandlung als
Beruhigungstropfen für gesellschaftliche Außenseiter



sehen, die bitte schön auf eine ferne Zukunft hoffen sollen.
Doch wer will den Reiz der Geschichte auf diese Weise
zerstören? Zu angenehm ist es – für kleine und für große
Kinder –, davon zu hören, dass Niedertracht nicht das
letzte Wort im Weltenlauf haben muss und dass es möglich
ist, sich auch aus misslichsten Lagen zu befreien. Die Natur
ist – wenigstens im Hässlichen Entlein – manchmal so
eingerichtet, dass sich die Waagschalen von Gerechtigkeit
und Ungerechtigkeit ausgleichen. Nicht alle Schieflagen
müssen von Dauer sein, nicht alle Deklassierungen sind
unüberwindlich. Und wer sich erinnert, wie es war, als man
dieses Entenmärchen zum ersten Mal hörte, der weiß um
das wohltuende Gefühl, welches die Schwanwerdung in
Kinderohren auslöst. Wie grausam war es doch auch, das
Schicksal des Entleins, von Mutter und Geschwistern
getrennt, ganz allein auf der Welt und fern allen Glücks …
bis zur märchen- und zauberhaften Wendung. Selbst wenn
nicht aus allen ästhetisch unbefriedigenden Säuglingen
Modellathleten und Glamourgirls werden können: Ohne
Hoffnung auf den nächsten Tag, an dem, wennschon nicht
alles, dann wenigstens ein bisschen was anders wird, geht
es nicht.

HANS CHRISTIAN ANDERSENS Das hässliche
Entlein erschien 1843 im dänischen Original (unter
dem Titel Den grimme Ælling). Auf Deutsch liegt das
Märchen (manchmal auch als Das hässliche junge
Entlein) in zahlreichen Übersetzungen vor, zum
Beispiel in der von Floriana Storrer-Madlung in der
Manesse-Bibliothek der Weltliteratur.



Wer davon träumt, auf würdige Weise alt zu
werden, lese:
THEODOR FONTANE, Der Stechlin

Sagen Sie nicht, liebe Leserin, dass Sie später eine
»unkonventionelle Alte« werden wollen! Davon haben wir
wirklich genug, ja mittlerweile scheint es Mode geworden
zu sein, auf spleenige, schräge Weise seinen Lebensabend
zu beschließen. Wann, wer und womit das angefangen hat,
lässt sich schwer sagen, mit Filmen wie Harold und Maude
oder Lina Braake, mit Udo Jürgens’ Mit 66 Jahren? Mit
nervenden Talkshow-Auftritten von Lotti Huber, Brigitte
Mira, Inge Meysel oder Johannes Heesters, den man auch
in diese Schublade stecken darf? »Älter werde ich später«,
dieses penetrante Motto, mit dem Iris Berben vor ein paar
Jahren ein Frischhalte-Ratgeberbüchlein betitelte, scheinen
sich alle auf die Fahnen zu schreiben, die von den Gesetzen
des Vergehens nichts wissen wollen und schnell vergessen,
dass Unkonventionalität leicht in Lächerlichkeit umschlägt.

Nun ja, Iris Berbens Lieblingsschriftsteller sind, wie sie
zwischen Gurkenmaskensitzungen und
Wohltätigkeitsauftritten bekannte, Pasolini, Jelinek und
Shakespeare; kein Wort hingegen von Theodor Fontane
(1819–1898) und dessen Roman Der Stechlin – wen
wundert’s. Wer sich die Muße nimmt, dieses langsam
voranschreitende, fein gebaute Buch zu lesen, bekommt



eine Ahnung davon, was es heißen mag, die Stationen des
Lebens ernst zu nehmen und seinen Weg mit Würde zu
gehen. Den Stechlin zu loben fällt nicht schwer. Während
Fontanes Zeitgenossen ihre liebe Müh und Not damit
hatten, das Ungewöhnliche dieser aus vielen Dialogen
zusammengesetzten Figuren- und Gesellschaftszeichnung
zu goutieren, gilt Der Stechlin heute – neben Effi Briest –
als Fontanes Meisterwerk. Hier klingt etwas aus, hier hat
es sich ein Schriftsteller zum Ziel gesetzt, ein Resümee in
Romanform vorzulegen, wiewohl es ihm nicht vergönnt
war, das Erscheinen seines Alterswerks in Buchform zu
erleben.

Freunde komplexer Handlungselemente und
spannungsreicher Intrigen werden sich für den Roman
kaum erwärmen. Während Effis Schicksal durch den
Ehebruch, den »Schritt vom Wege«, mit ordentlich
Dramatik aufwartet, geschieht im Stechlin herzlich wenig.
Fontane war sich dieser Eigentümlichkeit bewusst und
konnte den Inhalt seines umfangreichsten Romans in einem
oft zitierten Brief mühelos zusammenfassen: »Zum Schluss
stirbt ein Alter, und zwei Junge heiraten sich.« Ein bisschen
täuscht das, denn das eine oder andere geschieht überdies
auf Schloss Stechlin, wo der »Alte« Dubslav von Stechlin
lebt, oder in Berlin, wo Sohn Woldemar seiner späteren
Gemahlin Armgard den Hof macht. Immerhin lässt sich
Dubslav sogar als Kandidat im Wahlkreis Rheinsberg-Wutz
für die Reichstagswahlen aufstellen und muss – so sind die



Zeiten – damit zurechtkommen, dass er als Konservativer
dem sozialdemokratischen Widersacher unterliegt.

Dennoch: Fontane betritt in seinem letzten Roman
Neuland, einen Blick in das neue Jahrhundert riskierend
und dessen ästhetische Revolutionen andeutend. »… die
Dinge an sich sind gleichgültig. Alles Erlebte wird erst
durch den, der es erlebt«, heißt es an einer Stelle, und
dieses unscheinbare Dialogstück verrät, wohin sich die
Neugier des alten Fontane wendet: Noch ist es nicht der
moderne Bewusstseinsfluss, der alle Ereignisse durch die
Wahrnehmung einer Person filtert, doch einen Schritt in
diese Richtung tut Der Stechlin: Das Gespräch als hohe
Form menschlichen Verstehens und Sich-Näherkommens
wird zum Medium für die – nicht wenigen – Romanfiguren,
Klarheit über sich und die Welt zu gewinnen.

An Themen mangelt es dabei nicht: Dubslav von Stechlin
weiß, dass der gute alte Adel, den er mustergültig
repräsentiert, auf verlorenem Posten steht und dass die
»neue Zeit« vor dem Ufer des unterschwellig brodelnden
Stechlin-Sees nicht innehalten wird. Er versteht es, mit
diesem Wissen umzugehen und nicht in dogmatisches
Wehklagen zu verfallen. Alles in diesem Roman sei, so
Fontane, »Plauderei«, und dieses Hin und Her der
Argumente und Anschauungen bringt es mit sich, dass
nicht auf der Richtigkeit eines Urteils bestanden wird.
»Wenn ich das Gegenteil gesagt hätte, wäre es ebenso
richtig« – darin bündelt sich, bei aller leisen Koketterie,



Dubslavs Alterssicht, die weder ein Laisser-faire noch ein
starrsinniges Beharren auf den alten Werten predigt.

Darin liegt ein Zauber des Romans: Man lauscht
Gesprächen über Friedrich den Großen, Krammetsvögel,
Bienenzucht, technische Neuerungen, Katholizismus, die
Kunst der Sängerin Jenny Lind, Feuerwerke, Englands
Attraktionen, Arnold Böcklin, die märkische Landschaft,
den Tod … und hat das Gefühl, an einem Für und Wider
teilzuhaben, das zu einer Synthese der Anschauungen
führt, zum Erkennen dessen, was den »großen
Zusammenhang der Dinge« ausmacht, ausmachen könnte.
Einzelne Gespräche werden zu dramatischen Höhepunkten,
etwa wenn Pastor Lorenzen, der christliche und
sozialistische Ideen zusammenführen möchte, mit
Armgards Schwester Melusine – ein Name, der,
bezeichnend für die Literatur um 1900, an Meerjungfrauen
und das sinnliche Element des Wassers erinnert – die
preußische Geschichte des 19. Jahrhunderts rekapituliert
und beide großen Gefallen an ihrem »revolutionären
Diskurse« finden.

Der Stechlin ist ein Roman über Geschichte und über
Geschichtsphilosophie, der seine spezielle Note dadurch
erhält, dass wir alles mit den Augen eines Mannes sehen,
der das Neue nicht mehr erleben wird. »Solange ich hier
sitze, so lange hält es noch. Aber freilich, es kommen
andere Tage« – Dubslavs nüchterne Erkenntnis hat nichts
Verhärmtes an sich, freilich auch nichts Gleichgültiges.
Wenngleich Fontane seinen letzten Roman weitgehend in



Adelsgefilden ansiedelte, verfolgte er die Angelegenheiten
des »vierten Standes« sehr genau und wusste um die
bevorstehenden Umbrüche. Bereits die berühmte
Auftaktszene, in der die Kamera des Erzählers über die
»Stechline« – den See, den Wald, das Dorf, den Hausherrn –
schwenkt, verrät die Doppelbödigkeit des Gesehenen. Ganz
»still« wirkt der See, und doch wissen alle, die mit ihm
vertraut sind, dass die Ruhe trügerisch ist: Wann immer
irgendwo, »sei’s auf Island, sei’s auf Java«, die Natur in
Unordnung gerät und sich Vulkane regen, gerät der
Stechlin-See in Wallung. Die (Nach-)Beben des historischen
Wandels berühren jeden und verschonen die Grafschaft
Ruppin und deren Herrenhäuser nicht. Das zu wissen ist
schon einiges, und damit zu altern ist unkonventionell
genug.

THEODOR FONTANES Roman Der Stechlin
erschien zuerst 1897 in der Zeitschrift »Über Land
und Meer« und 1898 im Verlag Friedrich Fontane,
Berlin.



Wer als Übergewichtiger, Neureicher oder
Brillenträger Trost braucht, lese:
RENÉ GOSCINNY, Der kleine Nick

Keine Frage: Anderswo ist es meistens schöner, strahlt die
Sonne wärmer, schmeckt das Bier besser, gedeihen die
Rosen prächtiger, sind die Kirschen süßer und leben Eltern
mit ihren Kindern in bester Eintracht. Der Mensch neigt –
so ist er von Natur aus – dazu, die Malaisen seines eigenen
Lebens überdeutlich zu sehen, sich vom Schicksal
gepeinigt zu wissen und all die schönen Menschen um sich
herum für Privilegierte zu halten. Natürlich hat das vor
allem damit zu tun, dass man die Defizite vor und hinter
der eigenen Haustür viel besser kennt und vom Leben der
anderen oftmals nur die äußere Fassade – den brandneuen
Sportwagen, die adretten, höflichen Kinder. Die Literatur
hat folglich auch die einfache Aufgabe, diesen schönen
Schein kritisch zu beäugen und die Abgründe derjenigen zu
zeigen, denen alles leicht von der Hand zu gehen scheint.

Allein deshalb erfreuen sich Familiengeschichten – von
den Buddenbrooks bis zu Eugen Ruges In Zeiten des
abnehmenden Lichts – so großer Beliebtheit. Wir schauen
hinter die fest verschlossenen Wohnungstüren und nehmen
Platz am Tisch derjenigen, die wir um ihren
unermesslichen Reichtum, ihr täglich praktiziertes
Sexleben oder ihre innere Schönheit beneiden. Und



plötzlich erkennen wir, wie dünn das Eis ist, auf dem die
Göttergünstlinge sich bewegen, hören wir gerne von deren
Sorgen und Nöten und kehren am Ende des Buches nicht
mehr ganz so unfroh in die Realität der eigenen vier Wände
zurück, wissend, dass nicht alles Gold ist, was beim
Nachbarn glänzt.

Ein Meisterstück hilfreicher Literatur dieser Art sind die
Geschichten vom kleinen Nick, die sich René Goscinny
(1926–1977) ausgedacht und Jean-Jacques Sempé (*1932)
aufs Feinste illustriert hat. Was dieser französische Junge,
der mal sieben und mal eher zehn ist, an kleinen und
großen Abenteuern erlebt, ist in all seinen Übertreibungen
ein Trostspender für alle Eltern, die sich für Versager
halten, und für alle Kinder, die mit sich selbst und der Welt
im Unreinen sind.

René Goscinnys Nick lebt in einer überschaubaren Welt
voller schulischer und familiärer Katastrophen und darf
sich dennoch darauf verlassen, dass selbst die schlimmsten
Verwicklungen nie zu einem völligen Zusammenbruch
seines sozialen Gefüges führen werden. Von heute aus
betrachtet, atmen diese urkomischen Geschichten – ohne
irgendwie muffig zu wirken – den Geist des
unwiederbringlich Verflossenen. Ja, so ging es damals zu,
nicht nur in Frankreich: Fernseher und Telefon waren
kostspielige Errungenschaften; eine Reise mit dem
Flugzeug galt als Sensation; vor Urlaubsfahrten schützte
man die staubgefährdete Wohnzimmergarnitur mit
Schonbezügen, und wenn die häusliche Speisekarte ein



Vorspeisen-Highlight aufweisen sollte, zauberte Mutter
Schinkenröllchen mit Mayonnaise und Füllung (wir tippen
auf grüne Erbsen aus der Konserve) auf den
Abendbrottisch.

Nick fühlt sich eingebunden in einen Freundeskreis, der
aus charakterstarken Typen besteht: Otto zum Beispiel, ein
stark übergewichtiges Kind, dessen Denken ausschließlich
um Croissants, Butterbrote, Marmeladentöpfe und Gulasch
kreist. Oder Franz, der Pausenhofkonflikte auf seine Weise
löst: »Der Franz, der ist sehr stark, und er haut seinen
Freunden gern eins auf die Nase, und er beklagt sich
manchmal, dass seine Freunde so harte Nasen haben, und
er tut sich weh dabei.« Und nicht zu vergessen Chlodwig,
das Klassenschlusslicht, Georg mit seinen sehr reichen
Eltern nebst Butler und Primus Adalbert, der der Lehrerin
nach dem Mund redet und als Brillenträger
bedauerlicherweise bei Klassenkeile nur bedingt zum Opfer
taugt.

Mädchen kommen in dieser Jungswelt nur am Rande vor,
doch wenn sie auftauchen, wohnt ihnen – wie Nicks
Nachbarin Marie-Hedwig – ein Zauber inne, der erste
seelische Verwirrungen hervorruft und andeutet, dass die
Welt vielleicht nicht nur aus Fußball, Pommes frites und
Auf-Bäume-Klettern besteht. Marie-Hedwig, die blonde
Haare hat (»… und blonde Haare sind toll, vor allen Dingen
bei Mädchen«), betört Nick und macht ihn zum Gespött
seiner Mitschüler, als sie ihm die Erträge ihres Gesangs-
und Tanzunterrichts vorführt: »Dann hat sie sich auf die


