




 
  



Marie-Sabine Roger
Ein Himmel voller Sterne
Roman

Aus dem Französischen von Claudia Kalscheuer
Atlantik



Für die, die ich liebe und die das wissen,
dieses unter der Linde geschriebene Buch.



Diese Welt ist groß genug,
um darin unsere Träume zu finden, Phoebe.
Man muss sich nur auf die Suche machen.
Jim Oregon
in Wild Oregon, Band 3
(Die Ballade der Phoebe Plum)



Baustelle

Darauf in buntem Durcheinander:
ein Traumhaus, eine renovierungsbedürftige Scheune,
eine echte Engländerin, ein inkontinenter Marder,
Trüffel und zwei Spaßvögel.



Prune und ich hatten das Haus vor einem knappen halben
Jahr gefunden.

DAS Haus.
Das Haus, nach dem wir tage- und nächtelang das

Internet durchforscht hatten – vor allem Prune, um ehrlich
zu sein, denn die perverse Lust auf ruinöse
Gemeindesteuern war eher ihre als meine.

Unser Haus. Home Sweet Home. Das
Bilderbuchlandhäuschen, für das wir mehrmals quer durch
Frankreich gefahren waren, Richtung Südwesten, um nach
acht Stunden Fahrt und einem schlechten Sandwich vor
irgendeiner komplett uninteressanten Bruchbude zu stehen
und enttäuscht, ernüchtert, mit stumpfem Fell und
hängenden Ohren heimzukehren.

Bis zu jenem Tag im Mai, an dem wir nach zweistündiger
Irrfahrt über verlassene Landstraßen und ausgefahrene
Schotterwege – auf der Suche nach einer Abkürzung, die
wir nie fanden, wie David Vincent in der Serie Invasion von
der Wega – endlich am Ende einer Sackgasse die seltene
Perle fanden.

Es war ein alter Bauernhof, ein langgezogenes Gebäude
»mit viel Charakter«, wie es in der Annonce hieß, die
außerdem ungeniert »ausbaufähige Nebengebäude«
versprach (zwei Scheunen, deren Dächer tiefer
eingesunken waren als der Rücken eines Lastesels nach
einem harten Arbeitsleben). Das Ganze wurde als
»bewohnbar« bezeichnet, was nicht gelogen war, wenn
man beschloss, über selbstmörderische Stromanschlüsse



ebenso hinwegzusehen wie über eigenwillige
Rohrleitungen (wie eigenwillig sie waren, wussten wir
damals noch nicht), antiquierte Sanitäranlagen, eine
Klärgrube aus der Römerzeit, Tapeten aus den siebziger
Jahren mit halluzinogenen Motiven und einen
verschlammten Tümpel, den die Dame vom Maklerbüro
beharrlich als »Weiher« bezeichnete.

Aber Häuser haben mit uns Menschen gemein, dass sie
uns anziehen, abstoßen oder gleichgültig lassen. Und
manchmal sind wir plötzlich Feuer und Flamme für etwas,
das in keinem Punkt, oder fast keinem, unseren Kriterien
entspricht. Dasselbe könnte man von Liebesgeschichten
sagen.

Denn sonst hätte Prune keinen Cent auf mich gesetzt –
wissenschaftlicher Illustrator, Comiczeichner in meinen
Mußestunden, welche bei weitem die zahlreichsten und die
einzig lohnenden sind. Und ich hätte meinerseits keinen
einzigen Blick an diesen mageren komischen Vogel
verschwendet, der seit dreißig Jahren auf Flohmärkten
alten Plunder verkaufte und zu Pink-Floyd-Klängen Yoga
übte.
Während sie uns im Stechschritt durch das Haus führte,
überschüttete uns die Maklerin, eine resolute Engländerin,
mit einem fröhlichen Wortschwall, um unsere
Aufmerksamkeit von diversen nicht ordnungsgemäßen
Details abzulenken, so wie eine Katze ihre
Hinterlassenschaften diskret mit Streu überdeckt.



Das war völlig zwecklos. Wir sahen genau, was alles
nicht in Ordnung war. Unser Blick war dank der
dreiundsechzig vorangegangenen Besichtigungen
geschärft. Nichts oder fast nichts entging uns mehr, von
Feuchtigkeitsspuren über gesprungene Ziegel bis hin zu
Kältebrücken, fehlender Isolierung, altertümlichen
Heizkörpern, einfach verglasten Fenstern und kaum
vorhandener Fugen. Dieses Haus war ein Fass ohne Boden,
und wir würden sehenden Auges in den Abgrund springen.

Prune sah mich mit diesem Blick an, der bedeutet, dass
man nicht mal darüber nachzudenken braucht, ihr ein Nein
entgegenzusetzen. Sie lief kreuz und quer durch die
Räume, drückte die Nase an die Fenster, drehte sich mit
geschlossenen Augen im Kreis und öffnete sie mit einem
Schlag wieder, um sich selbst zu überraschen.

Sie sog die Atmosphäre in sich auf, baute Luftschlösser,
und ich saß dicht hinter ihr auf dem gleichen fliegenden
Teppich. Was hätte ich tun können? Ihr sagen, dass mein
Talent in Sachen Renovierung sich darauf beschränkte,
Glühbirnen auszuwechseln?

Ich mag zwar Merlin heißen – besten Dank an meine
Eltern und Herrn Disney für dieses wunderbare Geschenk,
das mir die Kindheit versaut hat –, aber ob es meiner
Liebsten, die mir ohne zu zögern Fähigkeiten zuschreibt,
die ich nicht besitze, gefällt oder nicht: Mit meinen
Zauberkräften ist es nicht weit her.
Die Dame vom Maklerbüro, die potenzielle Käufer witterte,
pries uns mit einem Akzent à la Jane Birkin »den Reize des



Landlebens« an, »das entzückende Terrasse, die große
Garten, der herrliche Aussicht, die kleiner wilder Tieren«
(und sogar die »großer«, denn in den Wäldern ringsum gab
es jede Menge Wildschweine).

»Und auch die Schlehe, Oh my …! So, so lovely!«,
schloss sie mit einer Begeisterung, die uns einigermaßen
übertrieben erschien in Bezug auf eine Pflanze, deren zarte
Blüten im Frühling gewiss lieblich duften, die aber in
unseren ländlichen Gefilden nicht besonders selten ist.

Als sie zu unserer großen Überraschung noch
hinzufügte, dass wir diese lovely Schlehen oft an unseren
Fenstern vorbeilaufen sehen würden, so cute, weil sie »in
das untere Garten essen gehen«, zweifelten wir einen
Moment lang an ihrer geistigen Gesundheit, bis wir (nach
einem surrealistischen Dialog) endlich begriffen, dass sie
Rehe meinte, von denen es in der Gegend tatsächlich
wimmelt.

Prune bekam sofort ihren Liebestod-mit-Pailletten-Blick –
wie sollte man sich so etwas entgehen lassen: Rehe in
unserem Garten.

So lovely. So cute.
Wir waren in einem Traum gelandet.

Dabei hatten wir nach ausgiebigen, monatelangen
Beratungen gute Vorsätze gefasst, die eines Neujahrs
würdig waren: Wir würden unser Projekt durchkalkulieren,
realistisch bleiben, jede Etappe planen. Lauter lobenswerte
Ziele, von denen wir genau wussten, dass wir sie nie
einhalten könnten.



Unsere Kriterien waren folgende: ein ebenerdiges Haus,
nicht zu klein, nicht zu groß, ohne Renovierungsbedarf,
abgesehen – wenn es unbedingt sein musste – von
Malerarbeiten, auf dem Land, aber ganz in der Nähe einer
großen Stadt. Vier, fünf Kilometer, mehr nicht.

Wir wollten die Kuh schlachten und weiter Milch haben,
das Huhn braten und trotzdem die Eier essen, mit den
Hunden jagen und mit den Hasen rennen.

Nun standen wir vor einer etwa dreihundert
Quadratmeter großen Ruine, mit mehr Treppen als ein
Bergfried in den Corbières und der Aussicht auf eine
pharaonische Baustelle – sozusagen eine Perspektive mit
Fluchtpunkt im Unendlichen.

Und das Ganze natürlich mitten in der Pampa, 8,7
Kilometer bis Kleinkleckersdorf (kein einziger Laden) und
32 Kilometer bis Posemuckel (Bäckerei, Café, reizender
kleiner Supermarkt, von Samstagmittag bis Dienstag
vierzehn Uhr geschlossen). Der nächste Nachbar war
fünfhundert Meter entfernt, er lebte in Paris und kam nur
im Juli, und bis zur nächsten »echten« Stadt fuhr man eine
Stunde mit dem Auto.

Wir nahmen uns vor, unsere Wochenenden dort zu
verbringen, sobald die ersten Entzugserscheinungen von
Feinstaub und großen Läden auftreten würden.

Das Haus war originell geschnitten. Es wirkte wie das
Ergebnis einer idiotischen Wette eines Großmauls im
Vollrausch: »Um wie viel wettet ihr, dass ich mein – hicks –



Haus ganz alleine in drei Wochen baue, ganz ohne – hicks –
Plan?«

Trotzdem (oder vielleicht gerade deswegen?) hatte es
eine Menge Charme und insbesondere drei schöne, große,
helle Räume, die nach Süden hinausgingen, darunter einer,
der mir als Atelier dienen würde, und ich wusste schon
genau, in welcher Ecke ich mein Zeichenbrett aufstellen
würde.

Im zweiten Raum würden wir unser Liebesnest
einrichten, mit Blick auf den Garten. Für den dritten, der
bis über die Scheune reichte, stellte sich Prune ein riesiges
Wohnzimmer auf mehreren Ebenen vor, mit großen
Schieferplatten auf dem Boden, einem offenen Kamin
mitten im Raum, in sanften Ockertönen gestrichenen
Wänden. Bauen & Renovieren also.

Aber meisterlicher.
Der Garten wurde als »englisch« bezeichnet – im

Gegensatz zu den »französischen Gärten«, die durch ihre
strenge Symmetrie gekennzeichnet sind, ihren
militärischen Schnitt, Nacken und Ohren frei, ihre
Phantasielosigkeit und ihre leicht zwanghafte Ordnung.

Hier herrschte ein harmonisches, poetisches Chaos. Es
gab eine wunderbare Aussicht, prachtvolle Bäume, und die
Amseln sangen um die Wette, als wollten sie sich um die
Aufnahme ins französische Nationalorchester bewerben.
Ein laues Lüftchen ließ die Blätter der Linde und die
Zweige der Weide im Chor säuseln, und entlang der alten
Gemäuer wucherten schöne alte Rosenstöcke in allen



Rottönen und Strauchpfingstrosen vom blassesten bis zum
tiefsten Rosa.
Wir waren übermütig wie junge Fohlen, völlig aufgedreht.

Wir würden Fenster und Türen in die Mauern brechen,
Gauben in die renovierten Dächer einfügen, Tauben fliegen
lassen, wir würden Wände einreißen, eine Veranda bauen,
Luft hereinlassen, Luft und Licht in Strömen. Die
Nebengebäude würden die Wohnfläche verdoppeln, die
sowieso mehr als ausreichend war.

In der ersten Scheune, keine Frage, würden wir einen
Kinosaal einrichten, um endlich die zwei Reihen Klappsitze
mit sternennachtblauem Samtbezug zu verwenden, die wir
in einem Anfall von Wahnsinn bei einer Auktion ersteigert
hatten und die seit über drei Jahren in der Garage eines
Freundes lagerten, der nicht mehr lange unser Freund sein
würde, wenn wir ihn nicht bald davon befreiten.

In die zweite Scheune käme ein Fitnessraum mit allem,
was es braucht, um sich Muskeln zuzulegen, falls wir eines
Tages durch irgendein Wunder sportlich werden sollten.

Darüber ein Halbgeschoss für Prunes Yogaübungen. In
der Ecke ein kleines Appartement, um unsere Freunde
unterzubringen.

Eine Sommerküche. Eine große Terrasse. Ein
andalusischer Patio. Ein zisterziensischer Kreuzgang.

Die Maklerin nickte begeistert mit dem Kopf, dem Hals,
dem ganzen Oberkörper, ein prothesenhaftes Lächeln
schief über dem rosigen Gesicht, während sie uns mit



beiden Händen auf die rutschige Bahn der Überschuldung
schob.

Eine Sauna wäre gut. Oder vielleicht ein Schwimmbad?
Kunden von ihr hätten »ein kleines Sache« in diesem Stil

gemacht, und das Ergebnis war … Oh dear! Oh my …! Ihr
fehlten die Worte.

Mit stockendem Atem, die Augen voller Sterne, glaubten
wir es vor uns zu sehen, oh ja!, wir sahen es, das
Überlaufschwimmbecken in der kleinen Scheune mit dem
schönen neuen Dach, den weiß gekalkten Mauern, der
riesigen Fensterfront, die auf die Landschaft, die Wälder
und die Hügel hinausging.

Ein Schwimmbad, genau das war es, was uns fehlte.
Prune hatte sich auf den ersten Blick in die riesige Küche
mit dem honigfarbenen Holzboden verliebt. Sie war
während der Besichtigung zehnmal dorthin zurückgekehrt.
Sie, die Spezialistin für Omeletts, Fischstäbchen und
klebrigen Reis, plante eine große Kücheninsel zu erwerben,
inklusive eines Profiherds mit einem ganzen Arsenal von
Töpfen und Pfannen. Sie nahm mit der Handspanne
ungefähre Maße, fotografierte mit ihrem Telefon jede Wand
und jede Ecke. Sie tänzelte herum, zappelte vor Freude,
sang vor sich hin, ohne es zu merken.

Um mir diskret zu verstehen zu geben, dass ihr
Entschluss feststand (dieses Haus oder gar keins – wenn
ich einverstanden wäre natürlich, aber ich täte wohl
daran), vollführte sie die Zeichen, auf die wir uns vor dem
Besuch verständigt hatten – ein Blick an die Decke, gefolgt



von einem Zupfen am Ohrläppchen –, auf die ich so
unauffällig wie möglich antwortete – ein Reiben an der
Nase, ein unterdrücktes Gähnen –, während die Maklerin
mit ihrer britischen Diskretion so tat, als bemerke sie
unseren Spaßvogelzirkus nicht.

Das Haus gefiel mir, und es gefiel meiner Liebsten. Es
versprach uns Jahre des Glücks. Und ich liebe es so sehr,
meine Liebste voller Begeisterung zu sehen, mit diesem
Körnchen Salz und Pfeffer in ihrer Verrücktheit, wegen der
ich sie brauche wie die Luft zum Trinken und das Wasser
zum Atmen. In meinem persönlichen Atelier, gleich links
neben dem Eingang in meiner Schädelhöhle, habe ich
mindestens hundertfünfzehn Bände der Comicserie Meine
Prune auf Lager, an der ich Tag für Tag, Nacht für Nacht
weiterarbeite.

An jenem Morgen sah ich ihr zu, wie sie herumwirbelte,
sich begeisterte, die Szenerie aufsog, bis sie sich in ihrem
Kopf eingenistet hatte, ich hörte lauter Sätze im Konjunktiv,
die eher wie Imperative klangen (hier würden wir den
Geschirrschrank hinstellen, da kämen Regale hin). Ich war
zugleich ganz nah und sehr weit von ihr weg, ich durchmaß
mit großen Schritten die Zukunft und legte mir ein
Flipbook zum persönlichen Gebrauch an.

Prune streift mit einem Weidenkorb am Arm
über die Märkte der Gegend,
um mit den Händlern mit stolzem Schnurrbart,
Hosen aus grobem blauem Tuch und Holzfällerhemden
um den Preis der Trüffeln zu feilschen.



Oder:

Prune in einer Schürze mit kleinen Vichy-Karos,
bewaffnet mit Schaumkelle und Holzlöffel,
rührt in einem Kupferkessel, der so groß ist wie sie.
Rings um sie herum riesige Regale
voller Gläser mit hausgemachter Marmelade,
auf denen, egal was für Früchte sie enthalten,
in alter Schreibschrift steht:
Confiture de Prune

Oder aber:

Prune, ein Riesenschälmesser in der Hand,
schält wie wild alles, was ihr in die Hände fällt.
Vor ihr auf dem Tisch ein Haufen Gemüse und Abfälle.
Der Kater Pantoffel
versteckt sich mit frisch geschältem Schwanz
beleidigt hinter den Regalen.

»Was meinst du?«
Prune schmiegte sich an meinen mächtigen Oberkörper

und schaute zu mir auf (ich wüsste nicht, wie sie es mit
ihrer lächerlichen Größe von eins siebenundfünfzig anders
machen sollte, da ich es, als gutes Alpha-Männchen,
mühelos auf eins achtundsechzig bringe). Sie kniff die
Augen zusammen, lächelte mich an, flüsterte: »Es ist
schön, nicht?«, während sie aus dem Augenwinkel die
Dame vom Maklerbüro beobachtete, die gerade ganz
nebenbei fallengelassen hatte, dass eine andere



Interessentin diese Haus sehr wunderbar finde und das
kleine Garten gorgeous, magnificent, superb, aber dass sie
uns natürlich nicht unter Druck setzen wolle.

»Ja, wirklich schön«, flüsterte ich meiner Liebsten sanft
und seidenweich zu, und meine Worte glitten wie eine
ersterbende Welle in die geliebte Muschel ihres rosigen
Ohrs, gesäumt von Tragus, Antitragus und Helix. (Vgl. Tafel
4 und 6 in »Abriss der Anatomie und Physiologie des Ohrs«,
Kapitel 1, Außenohr, Illustrationen von Merlin Deschamps.)

Am nächsten Morgen sahen wir uns das Haus ein zweites
Mal an. Vielleicht könnten wir uns, wenn wir es noch
einmal sahen, rechtzeitig davon überzeugen, dass es sich
um eine schlechte Wahl handelte?

Aber nein. Der Garten war ein Feuerwerk von bunt
zusammengewürfelten Blumen, von Amseln auf LSD und
betörend summenden Bienen. Die Sonne durchflutete mein
zukünftiges Atelier.

Als wir wieder gingen, schlossen wir das Gartentor mit
dem dämlichen, beglückten Gesichtsausdruck junger Eltern
im Kreißsaal, bevor wir in unsere vollkommen
zweckmäßige Wohnung mit Aussicht auf das trübe,
städtische Leben zurückkehrten.



Drei Monate später unterschrieben wir den Kaufvertrag. In
der Zwischenzeit hatten wir versucht, die
Renovierungskosten zu kalkulieren, die den Preis des
Hauses, bei vorsichtiger Schätzung, verdreifachen würden,
was ein Wahnsinn war: Nach Begleichung der Notarkosten
bliebe uns nichts mehr, oder fast nichts.

Wir hatten uns mit philosophischem Gleichmut getröstet:
Es würde eben langsam gehen, man muss warten können,
um zu genießen, nur weniges ist unverzichtbar, und dazu
zählt ein Fitnessraum oder ein Kinosaal sicher nicht.

Ein Schwimmbad, wozu? Prune schwamm lieber im
Meer, und ich mochte sowieso kein Wasser.
Nachdem wir die Qualen des Umzugs hinter uns hatten –
die ungeheure Menge an Kisten und Kartons, die etwas
späte Entdeckung, dass das Haus keinerlei Stauraum oder
Einbauschränke hatte, dafür aber das Internet katastrophal
langsam war, ein Marder auf dem Dachboden wohnte, der
immer an dieselbe Stelle pinkelte, und eine Kolonie von
hysterischen Mäusen bei Einbruch der Dunkelheit durch
den Flur rannte und im Garten gefundene Nüsse vor sich
her rollte – ganz abgesehen von einer Brut von
Spinnenläufern, gemeinhin Hundertfüßer genannt, die
Prune mindestens zehnmal am Tag spitze Schreie
entlockten und sie in meine muskulösen Arme flüchten
ließen (das Adjektiv zu den Armen ist nicht ganz korrekt) –,
nachdem wir also das alles und den Rest hinter uns hatten,
verausgabten wir uns einige Wochen lang fröhlich, wir
strichen wie besessen Türen und Fenster, schrubbten



Böden und Wände – man hätte meinen können, dass wir ein
freudiges Ereignis erwarteten.

Aber Prune ist neunundvierzig, und ich bin acht Jahre
älter. Sieht nicht so aus, als würden wir uns noch
fortpflanzen.



Ich liebte die Zukunft, die uns hier erwartete.
In der Ecke meines Schädels, die mir als Wandtafel

dient, kritzelte ich schon eine Menge Bildchen davon:

Der Künstler (ich) sitzt unter Bäumen,
versonnen und zerzaust,
ein Glas kühlen Muscat neben sich,
bekleidet mit einem Netzunterhemd,
das seine Aquarellisten-Brustmuskulatur
gebührend zur Geltung bringt, und zeichnet.
Im Hintergrund Prune in weißen Shorts und Sonnenbrille,
die den Kunstkritikern Rede und Antwort steht,
welche in ganzen Busladungen gekommen sind
und sich hinter dem Gartentor drängen,
um einen Blick auf den Künstler (mich) zu erhaschen
und die universelle Tragweite des Werks zu erfassen,
das dort, unter ihren staunenden Augen,
im Entstehen begriffen ist.

Ja, zum Teufel mit der Bescheidenheit, ich spürte es, meine
Hand würde präzise sein, mein Strich sicher, ich würde der
Welt endlich zeigen, was sich in meinem tiefsten Inneren
seit jeher verbarg: eine kunstvolle, mächtige Alchemie der
Talente von Leonardo1 , Albrecht2 , Jean3  und Michel4 ,
sublimiert durch meine persönliche Handschrift.

Zwischen zwei Tafeln für die Große Enzyklopädie der
Vögel Europas (Band 4: Die Sperlingsvögel – Meisen,
Schwanzmeisen, Finken), an der ich seit fast zwei Jahren



arbeitete, würde ich einen neuen Band meiner Comic-Serie
Wild Oregon in Angriff nehmen.
Wild Oregon ist mein Hauptwerk. Es ist eine trostlose
Utopie, oder eine fröhliche Dystopie, je nachdem, ob einem
das Leben als ein halb volles oder halb leeres Glas
erscheint. Eine völlig abgefahrene Welt zwischen
traditionellem Western und reinster Fantasy, in der mein
Held, Jim Oregon, unermüdlich alle möglichen Bösewichte
jagt. In den Geschichten verbinden sich Burleskes und
Krimielemente vor dem Hintergrund einer ökologisch
angehauchten Science-Fiction. Es handelt sich um ein
eigenständiges Genre, als dessen Erfinder ich mich ansehe
und das ich ohne zu zögern als neu bezeichnen würde,
ungeachtet einiger bequem urteilender Kritiker, die es als
Mischgattung und alten Zopf betrachten, unter dem
Vorwand, dass meine Arbeit hemmungslos Reales und
Imaginäres mischt, ein wahrer Schmelztiegel, in dem man
sogar Stoff zum Lachen und zum Weinen findet. Mir
erscheint das im Gegenteil als stichhaltig und hellsichtig,
ganz aus dem wirklichen Leben gegriffen, das uns, wie wir
alle wissen, dabei ertappen kann, bei Beerdigungen zu
lächeln und bei Hochzeiten und Taufen schwermütig zu
werden.

Ich verwende verschiedene Zeichenstile, verschiedene
Techniken, ein paar anatomische Tafeln (ich bin vor allem
wissenschaftlicher Illustrator, hinter mir verstaubt ein
ganzes Leben in Enzyklopädien). Ich recherchiere
stundenlang über Details, die ich am Ende nur grob



andeute, und arbeite mit der größten Genauigkeit obskure
imaginäre Welten aus.

Ich bin Spezialist der vagen Präzision und der genauen
Unschärfe.

Ich heiße nicht umsonst Merlin, ich glaube an meinen
Auftrag: die Wiederverzauberung der Welt.
Wie dem auch sei, meine Serie Wild Oregon ist zu einem
nahezu weltweiten Erfolg geworden, da ich, jenseits des
französischen Mutterlandes und seiner Überseegebiete,
inzwischen ins Monegassische und ins Luxemburgische
übersetzt bin, des weiteren in Quebec und neuerdings auch
in der Schweiz gelesen werde, in den Kantonen Waadt,
Genf, Neuchâtel und Jura, sowie von Lesern in Benin,
Gabun, Andorra, Togo, Senegal, Burkina Faso, Mali,
Elfenbeinküste, Ontario, New Brunswick, Nunavut,
Mauretanien, Tunesien, Louisiana, Zentralafrikanische
Republik, Haiti, Tschad, Algerien, Kambodscha, Burundi,
Kongo (Brazzaville), Kongo (Kinshasa), Niger, Guinea-
Conakry, Äquatorialguinea, auf den Seychellen, in Ruanda,
Madagaskar, Mauritius, Dschibuti, auf den Komoren, in
Laos, Marokko, im Aostatal, in Llívia, in den Nordwest-
Territorien von Kanada, im Libanon, in Kamerun sowie in
Vanuatu.
Wie viele französische Autoren können das von sich
behaupten?



Wenn ich nicht gerade Bretter abschmirgelte, Regale
anschraubte oder Estrich verlegte – immer angetrieben von
der energischen Prune, die alsbald in die Rolle der
Bauleiterin geschlüpft war –, wartete ich seit drei Wochen
auf das Eintreffen meines letzten Opus, Ein Lied für Jenny
Pearl, Band 13 von Wild Oregon. Ich will keine falsche
Bescheidenheit vorschützen, ich war nicht unzufrieden
damit.
Die Geschichte begann in Leaving Station, dem alten
Weltraumbahnhof der Stadt Backwater für interstellare
Reisen in die Entlegenen Welten. Jim Oregon, mein
legendärer Held, sollte dort einen Gefangenentransport
übernehmen und in die Straflager von Oblivion bringen,
was eine mehrmonatige Expedition in die kalten Gefilde
des Interstellarraums bedeutete, wie schon in Band 4, Kein
Erbarmen für Ruthless John.

Wie immer hatte ich mich für englische Namen
entschieden, in der geheimen Hoffnung auf eine
Übersetzung, die auf sich warten ließ, und als Hommage an
die zahllosen Western, die mich als Kind geprägt und die
meine Phantasie genährt hatten.

In meinem letzten Album lernte man Jenny Pearl näher
kennen, eine neue Frauenfigur, leicht psychopathisch
angehaucht, die am Ende des vorigen Bandes schon mal
kurz aufgetaucht war. Sie war sehr schön, Comic
verpflichtet.

Sie überlistete den alten Jim Bear Oregon trotz all seiner
Erfahrung und schaffte es, am Bahnhof von Nohope zu



fliehen, nach nur sechs Seiten und der Ermordung dreier
ihrer Mitgefangenen auf die allerabscheulichste Art – extra
für die horrorlüsternen Leser, demnächst in jeder guten
Buchhandlung.

Auf ihrer Flucht strandete sie im Farting Louse, einer
zwielichtigen Bar, die auch als Puff diente, wo ihr Weg den
des Sängers kreuzte, eines anderen Irren, der in Band 9,
Hinter dir singt der Tod, aufgetaucht war und für seine
Opfer nostalgische Balladen zu komponieren pflegte, ehe er
sie mit einem Notenschlüssel erwürgte.

Ich war ungeduldig, die Farbqualität des Drucks zu
sehen, wie immer. Die Farbe ist ein wesentlicher
Bestandteil der Arbeit des Illustrators. Ein missratener
Druck kann die Arbeit von Monaten zunichtemachen. Ich
hatte es geschafft, zum Andruck vor Ort zu sein, und war
recht zuversichtlich wieder abgereist, es waren Profis, die
Einrichtung war perfekt, das Ergebnis sah gut aus.

Und trotzdem war ich besorgt. Das kommt bei Künstlern
öfter vor.

In der Zwischenzeit übte ich mich in Geduld und begann
nach Ende meines Renovierungstages mit meinem
eigentlichen Arbeitstag – von nichts kommt nichts.

Ich vertiefte mich wieder in meine Finken und andere
Sperlingsvögel, um mit meinem Beitrag zum vierten Band
der Großen Enzyklopädie der Vögel Europas (geplant
waren acht Bände) voranzukommen. Ich verbrachte
Stunden am Zeichentisch, die Nase tief in den Federn, und
feilte akribisch an Farbvarianten, Flecken und Tüpfeln der



Schwung-, Deck- und anderen Federn, die sich an den
Flügeln der Vögel überlappen.
Prune respektierte meinen Rhythmus, sie war es gewohnt,
dass ich allein durch den Dschungel meines Gehirns
kreuzte. In den fünfzehn Jahren – schon? – unseres
gemeinsamen Lebens hat sie meine verschiedenen
Gesichter kennengelernt. Sie weiß, wann ich in meine
Illustratoren-Rolle schlüpfe, sie erkennt es an den
Unmengen von Unterlagen und Enzyklopädien, die sich
dann im Atelier, auf dem Küchentisch und im Bereich
zwischen meiner Seite des Betts und der bemalten
Holzkommode stapeln, und an den Stunden im Garten, in
denen ich Skizzen oder Fotos einer Kralle oder eines
Flügels mache, an den Stunden vor dem Bildschirm, in
denen ich unermüdlich alle Videos und Fotos sichte, die mir
genau den dreifarbigen Streifen (schwarz, weiß und
rötlich) zeigen könnten, der den Latz des Blaukehlchens
(Luscinia svevica) säumt.

Ganz zu schweigen von den Tagen, an denen ich in Wald
und Flur auf der Lauer liege – nur dafür bin ich bereit, im
Morgengrauen aufzustehen, um dann bis zur
Abenddämmerung in meinem Tarnzelt auszuharren, das
Gesicht dicker mit Tarnfarbe bemalt als ein junger Rekrut
beim Manöver, behängt mit einem lächerlichen
Wanderponcho, meine Fotoapparate mit diversen
Objektiven und meine Notizbücher griffbereit.

Sobald ich am Zeichenbrett sitze, bin ich für niemanden
mehr zu sprechen, vor allem nicht für mich selbst. Ich bin



dann hochkonzentriert, mein Herz schlägt langsamer, die
Gedanken sind weit weg, die Feinarbeit findet tief im
Inneren statt. Ich bin nur eine Hand, die nicht zittern, ein
Auge, das nicht blinzeln darf. Wenn ich Illustrator bin, geht
es um Millimeter, um einen Federstrich, einen Schatten,
eine Leerstelle, es geht um höchste Genauigkeit des
Aquarells, Präzision des Strichs, unbedingte Treue in
Farben, Formen und Proportionen, um die sorgfältige Wahl
der Pigmente, um alles, was Glanz, Geschmeidigkeit,
Bewegung, Leuchtkraft und schließlich die Illusion von
Leben entstehen lässt, alles, was dem, was ich zeichne und
was ich bin – denn das ist es, was letztlich auf dem Spiel
steht –, Glaubwürdigkeit verleiht, damit der Betrachter den
Eindruck hat, der Vogel wäre wirklich da, bebend und
warm, und er würde, berührte man ihn mit dem Finger,
vielleicht zusammenzucken. Ich trage nicht den Namen
eines Zauberers, um Vögel zu zeichnen, die flach sind wie
ein Blatt Papier. Ich muss die Tiefe zeigen, alle
Dimensionen wiedergeben, den Atem, die Präsenz. Ich will
keine Papiervögel ausmalen. Der Vogel muss atmen, er
muss davonfliegen.

Ich muss Gott sein.
Meine Liebste weiß auch genau, in welchem Moment Wild
Oregon wieder das Ruder übernimmt und anfängt, in mir
zu arbeiten und unterschwellig Gestalt anzunehmen. Sie
nimmt meine Erregung wahr, auf die bald
Niedergeschlagenheit folgen wird, dann hysterische
Heiterkeit, Bedürfnis nach Stille und Ruhe und schließlich



eine neurotische Aufräumaktion in meinem Atelier, die stets
die Geburt ankündigt.

Sie kennt das alles in- und auswendig, die Phasen, in
denen ich verstumme, die langen Tragzeiten, in denen ich
mich im Kreis drehe wie eine ängstliche Elefantenkuh, die
Wochen, in denen ich wie eine Kuh endlos wiederkäue,
vermutlich mit dem gleichen sanften, leicht abwesenden
Blick.

Wenn ich an einem neuen Band meiner Wild Oregon-
Serie (für die Eingeweihten einfach nur »Wild«) arbeite, ist
die Herausforderung nicht weniger groß. Eine Fiktion
erschaffen bedeutet nicht, dass man jeden Quatsch aufs
Papier wirft. Der Preis der Freiheit ist ein hoher Anspruch
und absolute Kohärenz. Der Wahn muss plausibel sein, und
die Spinnerei glaubwürdig. Das Leben erlaubt sich viel
mehr Extravaganzen, Übertreibungen und
Merkwürdigkeiten, als ein Autor sie sich je erlauben kann,
so durchgeknallt er auch sein mag. Das ist einfach so, und
man muss es akzeptieren. Alles ist schon geschaffen, alles
ist schon gesagt worden.

Meine Arbeit besteht darin, meine Stimme zu finden. Ich
bin zugleich Autor und Zeichner meiner Wild-Serie, was in
der Branche eher selten ist. Ich habe das Glück, nur auf
mich selbst angewiesen zu sein, ich erschaffe eine Welt
nach meinem eigenen Maß. Doch genau dieses Privileg
macht mir Angst, denn so bin ich zugleich Bergarbeiter,
Pickel und Bergwerk.



Ich kann mich nicht tragen lassen vom Text eines Autors,
der meinen Illustrationen als Grundlage dienen würde.

Ich kann die Schwierigkeiten der Darstellung von dieser
oder jener Figur oder Szenerie nicht umgehen, indem ich
das Problem auf den Zeichner abwälze, der sich schon
irgendetwas dazu wird einfallen lassen.

Ich säe und ernte, ich trage mein Korn selbst zum
Mahlen, bin Wasser und Wind für die Mühle.

Monate der Arbeit.
Monate.
Skizzen, Entwürfe, Konzepte, die im Müll landen, der

Kater Pantoffel, der einen ganzen Tag Arbeit
zunichtemacht, wenn er im falschen Moment auf den Tisch
springt, das Leben eines Buchmalers, der an seine
Pergamente gekettet ist, ganz gleich ob schönes Wetter ist,
ob Freunde anrufen, die ein Glas mit mir trinken wollen, ob
das Leben ohne mich weitergeht. Und dann meine Verleger,
Philippe für die Comics, Alice für die Enzyklopädie, die
mich hin und wieder anrufen, ohne mir je Druck zu
machen, deren Namen auf dem Telefondisplay aber jedes
Mal schreckliche Schuldgefühle in mir wecken.

»Wie sieht’s aus? Kommst du voran?«
Ich sage ja, ich lüge, mogle, schildere Seiten, die nicht

einmal entworfen sind.
Ich möchte fertig sein, bevor ich auch nur angefangen

habe. Ich mag es zu zeichnen, aber es ist so langwierig –
eine Stunde Arbeit für eine einzige Feder eines meiner
Sperlingsvögel. Ganze Tage für eine Seite, für manche



Landschaften, für die Details eines Saloons oder eines
Raumschiffs.

Ganz zu schweigen vom Cover, das alles sagen und alles
verbergen soll, das sich prostituieren, sich an den
Meistliebenden verkaufen soll. Damit sich die Hand des
Lesers unwillkürlich nach dem Album ausstreckt, es unter
all den anderen auf dem Büchertisch herausgreift.

Das ist der Teil, den ich nicht mag, der alle meine
Kindheitsängste wieder aufleben lässt.
Und wenn niemand mich in seiner Clique haben und
mitspielen lassen will?

Und wenn niemand mich liebt, was dann?


