




 
  



Marie-Sabine Roger
Heute beginnt der Rest des Lebens
Roman

Aus dem Französischen von Claudia Kalscheuer
Atlantik



Für Samuel, Meltem und Mila
Für Antoine und Marion
Für Cécile



Morty stirbt

Man kann noch so sehr versuchen, das Unvorhersehbare
vorherzusehen, es kommt immer etwas dazwischen, und
zwar zum denkbar unpassendsten Zeitpunkt: Ich war
gerade im Begriff zu sterben.

Sterben gehört zu den besonders intimen Momenten, bei
denen man keine Zeugen gebrauchen kann.
Ich hatte mich lange auf diese letzten Augenblicke
vorbereitet. Mein Mietvertrag war zum Monatsende
gekündigt. Ich hatte geputzt, den Müll runtergebracht,
Vorratsschränke und Kühlschrank geleert, Fenster und
Böden ordentlich geputzt. Nach meinem Morgenkaffee
hatte ich Gas und Strom abgestellt.

Meine Papiere waren alle in Ordnung. Ich konnte in
Ruhe abtreten.

Zur Feier des Tages hatte ich mir sogar einen
Traueranzug gekauft, samt passendem Hemd und Schuhen.
Ich hatte nicht an Dunklem und Schwarzem gespart. Was
die Socken anging, war mir die Entscheidung schwerer
gefallen. Gemustert, mit diskreten Streifen? Nach langem
Hin und Her hatte ich mir eine kleine Extravaganz
geleistet: rote und gelbe Bärchen, Andy-Warhol-mäßig
geklont, auf einem Hintergrund von ewigem Schnee.

Wenn schon sterben, dann wenigstens gut bestrumpft.



Ich liebte diese Socken.



Ich war früher aufgestanden als sonst. Schon um sechs
Uhr. Es war ein bedeutender Tag, und ich wusste, dass ich
sein Ende nicht erleben würde.

Ich holte mir beim Bäcker Croissants und kochte Kaffee.
Ich blätterte meine Fotoalben durch. Ich wischte noch mal
über meinen blitzblanken Herd, versuchte, mir einen Film
anzuschauen, zu lesen – ohne Erfolg. Ich schaute
zweihundertmal auf die Wanduhr. Es ist eigenartig, wie die
Zeit sich zu verlangsamen scheint, wenn man auf etwas
wartet. Die Stunden werden zähflüssig, die Minuten ziehen
sich gummiartig dahin, klebrig wie ein langer
Speichelfaden, der aus einem Hundemaul rinnt. Ich wartete
schon so lange auf diesen Endpunkt. Dass ich mich freute,
wäre wohl zu viel gesagt, aber ich war neugierig, was
passieren würde. Ich ärgerte mich nur ein bisschen, dass
es hier passierte. Im Laufe der letzten Jahre hatte ich mir
tausend ausgefallene bis großartige Möglichkeiten
ausgemalt: den Abgang in einer Opiumhöhle im tiefsten
China zu machen. Zu den Klängen eines alten Didgeridoos
bei den Aborigines. An den Hängen eines Vulkans. In den
Armen von Jasmine im Herzen Manhattans. Natürlich hatte
ich für all das nichts getan. Wie es meine Art war, hatte ich
meine Zeit vertrödelt und die Wahl meines letzten
Reiseziels immer auf den nächsten Tag verschoben. Mit
dem Ergebnis, dass ich keinerlei Entscheidung getroffen
hatte und wie Hinz und Kunz daheim sterben würde. Dieser
letzte Vormittag war sehr enttäuschend, ich konnte sein
Ende kaum erwarten.



Fünfzig Minuten vor der vorgesehenen Zeit legte ich
mich, da ich nichts mehr mit mir anzufangen wusste und
mich langsam ernsthaft langweilte, auf meine Schlafcouch,
um mich etwas zu entspannen, in der berühmten
»Totenstellung«, die allen Verstorbenen wie auch allen
Yoga-Adepten wohlvertraut ist – Letzteres war ich seit drei
Wochen. Handflächen Richtung Himmel geöffnet, Beine
leicht gespreizt, Fußspitzen locker nach außen fallend,
Zwerchfell entspannt, Atem langsam und ruhig fließend,
die Augen starr auf die verdammte Wanduhr über der
Abzugshaube gerichtet, die meinem Bett direkt gegenüber
hing und nicht aufhören wollte, an meinen restlichen
Sekunden zu nagen, mit der Diskretion einer alten Dame,
deren Gebiss mit einem trockenen Brotkanten kämpft.
Es war schon zehn Uhr zwölf.
Um zehn Uhr dreizehn klopfte es energisch an der Tür, die
gleich darauf aufflog und sofort wieder zuknallte. Wusste
ich doch, dass ich etwas vergessen hatte: Ich hatte nicht
daran gedacht, den Riegel vorzuschieben.

»Liegst du noch im Bett, du Faultier?«, rief mir Paquita
zu, während sie flink durch meine Einzimmerwohnung lief
wie eine dralle Antilope, die auf zwölf Zentimeter hohen
Absätzen zum Wasserloch trippelt. Sie warf ihren Kunstpelz
auf mein Bett, dann trat sie hinter die Theke, die die
Küchenecke von meinem Wohn-Schlaf-Arbeitszimmer
trennt. Paquita ist überall zu Hause, vor allem, wenn sie bei
mir ist. Sie gehört zu diesen überaus elastischen



Menschen, die sofort jeden Raum ausfüllen, ganz egal, wie
groß er ist.

Sie fragte: »Weißt du, dass deine Klingel nicht geht?«
Klar, ich habe selber den Strom abgestellt.
Sie streifte mich mit dem Blick, und da war ihr doch eine

leichte Überraschung anzumerken: »Schläfst du
neuerdings im Anzug?«

Dann: »Was sind das denn für Socken? Warst du beim
Roten Kreuz shoppen oder wie?«

Sie lachte über ihren eigenen Witz. In Sachen Humor ist
sie nicht besonders anspruchsvoll.

Sie nahm eine Tasse aus dem Küchenschrank und
meinte: »Ich hoffe, du hast noch Kaffee übrig? Ah, ja, Glück
gehabt!«

Dann: »Na, du hast aber aufgeräumt! Hast dir wohl eine
Freundin zum Valentinstag eingeladen, du alter
Schlawiner?«

Nein.
Dann: »Dein Herd funktioniert ja auch nicht! Bei dir ist

wohl eine Sicherung durchgebrannt, wie?«
Ich nehme an, ja. Bestimmt schon vor einer ganzen

Weile.
Und dann: »Ist nicht schlimm, er ist noch warm.«
Und sofort darauf: »Himmel! Dein Kühlschrank ist ja leer

wie die Wüste von Colorado, Schätzchen! Wenn Wind
aufkommt, fegen da Graskugeln durch, wie im Western!«

Wohl kaum, die besagten »Graskugeln«, genannt
tumbleweeds oder auch Steppenläufer – mit echtem Namen



Salsola tragus –, sind nämlich überwiegend in den Wüsten
des Nordens der Vereinigten Staaten zu finden und nicht in
Colorado.

Im übrigen weht in einem Kühlschrank nie Wind.
Vollkommen hirnrissig.

Aber Widerspruch ist zwecklos, Paquita hört selten zu,
wenn man ihr etwas sagt. Ich habe nichts richtiggestellt,
weder in Sachen Botanik noch in Bezug auf meine
Kleiderwahl.

Ich liebte diese Socken. Punkt.
Und sie war sicher nicht die Richtige, um mich in

Kleidungsfragen zu beraten: Paquita läuft herum wie eine
Nutte. Das sage ich ohne jede Geringschätzung, das war
ihre erste Berufung, und ich habe Respekt vor allen, die ein
Lebensziel haben. Aber man macht eben nicht immer, was
man gern gewollt hätte. Nassardine hat sie vom Strich
geholt, bevor sie dort Fuß fassen konnte. Aber das ist eine
andere Geschichte.

Ich hätte sie gern erzählt, wenn ich mehr Zeit gehabt
hätte.



Na gut, ich erzähle sie doch

Ich kenne Paquita und Nassardine seit über zwanzig
Jahren. Paquita muss mir an die hundert Mal erzählt haben,
wie sie sich begegnet sind, während Nassardine mit
feuchten Hundeaugen dazu nickte und ihr an den
ergreifenden Stellen die Hand tätschelte.
Es war im Frühling, mitten auf dem Rummel.

Paquita war siebzehn, sie arbeitete als Kellnerin – noch
nicht mehr als das, aber es zeichnete sich schon ab – in
einer Bar mit Wettbüro, die sich allmählich zum Puff
entwickelte. Der Wirt war ehrgeizig, er schickte seine Frau
und seine Töchter auf den Strich und träumte davon,
seinen Stall zu vergrößern, um sein kleines Geschäft
auszuweiten. Paquita brachte die idealen Voraussetzungen
mit. Sie war ausdauernd, fröhlich, fleißig. Sie hatte einen
umwerfenden Hintern und einen schwindelerregenden
Vorbau. Außerdem war sie nicht schüchtern, und Ende des
Sommers wäre sie volljährig. Lauter wertvolle und sogar
unabdingbare Eigenschaften für ein Mädchen, das es in der
Branche zu etwas bringen will.

Vor ihr lag eine strahlende Zukunft, wenn sie dem Wirt
glauben wollte, der sie »mein Pferdchen« nannte und ihren
Hintern begrapschte, um die Qualität seiner Ware zu
überprüfen.



Nassardine war neunzehn. Er arbeitete auf einer
Baustelle ganz in der Nähe. Sechs Monate zuvor war er mit
dem Schiff aus Algerien gekommen und bekam nun
zehnmal am Tag die Drohung zu hören, dass er dorthin
zurückschwimmen konnte, wenn er nicht spurte. Er schlief
in einem Gastarbeiterheim, zusammen mit lauter
nostalgischen alten Nordafrikanern, die seit fünfzehn
Jahren da lebten, ohne ihre Familie wiedergesehen zu
haben, und sich die Zeit mit Schachspielen und Shisha-
Rauchen vertrieben.

Wenn er nicht arbeitete, lief er aufs Geratewohl durch
die Stadt, mit hellwachem Blick, wiegenden Schrittes, die
Hände in den Taschen, zugleich schüchtern und
selbstbewusst.

Als er an jenem Abend auf dem Rummel aufkreuzte, sah
er zwischen den Süßigkeitenbuden und den orgelnden
Karussells nur sie: Paquita. Ihre Marilyn-blonden Haare,
ihren Atombusen, ihre Absätze wie Stelzen und dieses
leichte Schwingen der Hüften, das ihren hübschen
Stutenhintern sanft hin und her wogen ließ. Sie lief
langsam zwischen den Ständen hindurch und turtelte mit
dem Allerwertesten, ohne den liebestollen Soldaten, die
sich hinter ihr her drängten, die geringste Beachtung zu
schenken.

Nassardine stand wie vom Blitz getroffen da und sah zu,
wie Paquita, an ihrem Liebesapfel leckend, auf ihn zukam.
Als sie bei ihm angelangt war und so nah bei ihm stand,



dass sie ihn fast berührte, blickte sie mit ihren schönen,
großen, kurzsichtigen Augen auf ihn herab.

Nassardine betrachtete sie wie vom Donner gerührt,
ohne ein Wort herauszubringen, das Gesicht zu dieser
Erscheinung auf Stöckelschuhen erhoben, mit dem leicht
dämlichen Blick junger Hirtinnen, denen plötzlich am
Wegrand die Jungfrau Maria erscheint.

Nassardine war von der Gnade berührt worden. Nicht
nur von dem wunderbaren Körper, der den Mittelseiten
eines Männermagazins würdig wäre, sondern auch von den
leuchtenden, vertrauensvollen, großen grünen Augen. Den
sanften Augen einer Mutter oder eines kleinen Mädchens.

Und Paquita ihrerseits hatte in ihm nicht den mittellosen
Einwanderer gesehen, der in der sinnlosen Hoffnung, ein
Mädchen zu finden, einsam herumirrte, sondern einen
Mann aus der Wüste, einen schönen wilden Krieger mit
dunkelbraunen Augen, wärmer als eine Tasse Schokolade.
An der Stelle der Geschichte wird Paquita gewöhnlich
heiser, und Nassardine putzt sich die Nase. Sie erinnern
sich beide nicht mehr, was sie an dem Abend zueinander
gesagt haben, da ist nichts zu machen. Sie wissen nur, dass
sie Achterbahn und Autoscooter gefahren sind, ohne dabei
auch nur eine Sekunde den Blick voneinander abzuwenden.
Er hat ihr an der Schießbude einen großen Plüschhund
geschossen, er hat seinen Lohn verjubelt und sein Herz
verloren. Sie hat sich in ihn verliebt und schwebte plötzlich
hoch über den Wolken. Seitdem hängt sie an seinem Arm.



Heute ist Paquita siebenundfünfzig und läuft immer noch
herum wie eine Nutte, aus alter Gewohnheit und weil es ihr
eben gefällt, aber man darf sich nicht täuschen lassen. Das
Kleid macht keinen Mönch, genauso wenig, wie es eine
Hure macht. Es gibt keinen treueren, keinen liebevolleren
Menschen als sie.

Auch keinen eifersüchtigeren.
Abgesehen von den Kindern, die sie nie bekommen hat –

der einzige Kummer ihres Lebens –, ist sie eine strahlende
Frau. Und er, der mit seiner ausgebeulten Hose, seiner
Anzugjacke mit den etwas zu langen Ärmeln, den
gepolsterten Schultern und seinem Dreitagebart aussieht
wie ein alter Araber aus dem Bilderbuch, ist der
glücklichste Mensch der Welt, und der stolzeste. Er erzählt
jedem, der es hören will, dass man sich vor ihm hüten solle,
er sei ein gefährlicher Terrorist.

Und wenn man ihn fragt, warum, antwortet er
verschmitzt: »Na, weil ich jeden Abend – hamdulillah! –
eine Bombe in meinem Bett habe!«

Auch wenn die »Bombe« sich in einen dicken Knallfrosch
mit zu kurzem Rock verwandelt hat – Nassardine sieht
Paquita so, wie sie mit siebzehn war. Sie ist sein Wunder
geblieben, seine Göttin, und nur darauf kommt es an.

Und wenn Paquita ihren Liebsten betrachtet, bemerkt sie
weder die weißen Haare in seinem Bart noch die tiefen
Falten oder die Stirnglatze. Sie sieht den schönen Algerier
mit den glühenden dunklen Augen, dem sie damals vor der
Süßigkeitenbude auf den ersten Blick verfallen ist.



Das alte Liebespaar vom Rummel ist nie wieder vom
Karussell heruntergekommen. Zwei echte Glückspilze. Die
Zeit vergeht, aber für sie spielt die Jahrmarktsorgel von
morgens bis abends.



Und nun saß Paquita also auf meinem Barhocker, ein Bein
in der Luft baumelnd, das andere graziös unter den Hintern
geklemmt, wie ein dicker Flamingo mit Stringtanga, das
konnte ich mühelos erkennen.

Paquita ist eine unwahrscheinliche Erscheinung. Ich
habe mich daran gewöhnt, und wenn ich sie in einem
knielangen Rock oder einem brav bis zum Hals
zugeknöpften Oberteil sähe, dann würde mich das mehr
schockieren, als sie wie immer aufgetakelt wie eine
Fregatte auf Anschaffe zu sehen. Man kann nicht mal
sagen, dass sie vulgär ist, nein, sie bewegt sich in einer
anderen Dimension. Niemand anderes als sie könnte sich in
ihrem Alter so aufbrezeln (abgesehen von ein paar
Kleinbürgerinnen und pensionierten Huren).

Paquita ist unbeschreiblich. Sie ist rührend mit ihren
Kilos und ihren Falten, ihren vor Tusche starrenden
Wimpern, den zu kurzen Röcken und den Dekolletés, die
ihrem absackenden Busen immer tiefer nach unten folgen.
Wenn man sie sieht, weiß man sofort, dass sie arglos ist
und das Leben liebt. Man spürt, dass sie jeden Moment
alles stehen und liegen lassen könnte, um jemandem in Not
zu helfen, außer vielleicht – aber weiß man’s? – einem
schamlosen kleinen Luder, das ihrem geliebten Nassar
zugezwinkert haben könnte.

Es gibt solche Leute. Die nichts Schlechtes in sich
haben, nichts Schäbiges, nur ein paar kindliche Fehler –
schusselig, unaufmerksam, leichtgläubig, voller Hoffnung,
besitzergreifend, kapriziös. Zu aufrichtig.



Sie würde mir fehlen, wenn ich nicht mehr da wäre,
meine prachtvolle Pâquerette-Tausendschön.

Vorerst aber trank sie unter lustvollen Grimassen und
Seufzern meinen lauwarmen Kaffee.

»Aaaah! Du weißt wenigstens, wie man Kaffee kocht!
Nicht wie Nassar!«
Das verdient, glaube ich, eine kurze Abschweifung.



Kurze Abschweifung

Als Nassardine sie kennenlernte, hatte Paquita zwei
Talente: Sie war sehr gut im Bett, und sie konnte
bretonische Crêpes backen. Da ausgemacht war, dass ihre
erste Fähigkeit fortan ausschließlich ihrem Mann
vorbehalten sein würde, galt es nun, ihre zweite Gabe zu
nutzen.

Nassardine, der zu Recht misstrauisch war, hatte ihr
nahegelegt, ihre Stelle als Kellnerin schnellstmöglich
aufzugeben. Sie hatte also gekündigt, zum großen Verdruss
von Monsieur Jeannot, der ihr das sehr übel genommen
und noch auf dem Gehweg hinter ihr her geschrien hatte –
dieses undankbare Miststück, das nicht kapierte, welche
Chance er ihr bot, diese Schlampe, die sich weigerte, sich
um die Kunden zu kümmern, und ihn einfach sitzenließ,
und das alles wegen eines Kameltreibers!

Paquita war fröhlich, nett und arbeitswillig. Sie fand
schnell einen Job in einer Crêperie am anderen Ende der
Stadt. Sie nahm jeden Morgen den Bus und kehrte
spätabends zu ihrem Nassar heim, der ebenfalls hart
arbeitete und jede Menge Überstunden machte. Denn sie
hatten ein gemeinsames Projekt. Ein schönes Projekt: Sie
wollten sich einen Lieferwagen anschaffen und auf



Frankreichs Straßen Crêpes verkaufen, vielleicht sogar
über Frankreichs Grenzen hinaus.

Aber ein Lieferwagen kostet Geld.
Wenn es in dem Tempo weiterginge, hätten sie erst in

zwanzig Jahren genug zusammengekratzt. Und wenn man
zwanzig ist, sind zwanzig Jahre eine Ewigkeit. Da hatte
Paquita beschlossen, ihre Eltern, die sich nie viel um sie
gekümmert hatten, um Hilfe zu bitten. Eines
Sonntagmorgens hatte Nassardine sich frisch rasiert, seine
Ringellöckchen mit Pomade gezähmt und seinen besten
(und einzigen) Anzug angezogen. Paquita hatte sich so
schön gemacht, dass sie auf der Straße Tumulte hätte
auslösen können. Und so waren sie Hand in Hand zu ihren
Eltern gegangen.

Als sie ankamen, hängte ihre Mutter im Garten Wäsche
auf, und ihr Vater bastelte am Motor seines Autos herum.
Nassardine hatte Anweisung, am Gartentor auf seine
Liebste zu warten. Er lehnte sich neben dem Briefkasten an
die Mauer und drehte sich mit leicht zitternden Händen,
klopfendem Herzen und weit aufgesperrten Ohren eine
Zigarette.

Er sollte sich erst auf ihr Zeichen hin zeigen. Es sollte
eine Überraschung werden.

Fröhlich und bewegt verkündete Paquita ihren Eltern,
sie habe einen Liebsten, einen echten. Nein, nicht Johnny,
auch nicht Juju oder Paulo, einen anderen, den sie noch
nicht kannten. Aber sie hoffe von ganzem Herzen, dass sie
ihn genauso lieben würden wie sie.



Ohne die Nase aus der Motorhaube zu heben, brummte
ihr Vater: »Pah, wir haben uns an die anderen gewöhnt, da
werden wir uns an den da auch gewöhnen. Solange du uns
keinen Araber nach Hause bringst …«

»Ach, was du immer daherredest!«, meinte ihre Mutter
darauf lachend, hinter der Bettwäsche hervor. »Einen
Araber! Du hast Ideen, nee, also echt …!«

Nassardine setzte einen gleichgültigen Ausdruck auf und
ging vor sich hin pfeifend davon. Zweihundert Meter
weiter, an der Bushaltestelle, wartete er auf seine Liebste.
Da fand sie ihn wieder, sie war in Tränen aufgelöst.
Nassardine tröstete sie, sie würden es auch ohne die
Familie schaffen. Er war nicht wirklich überrascht, seinen
Eltern hätte es auch nicht gefallen, ihn mit einer Französin
zu sehen.

So ist das Leben.
Sie arbeiteten etwas mehr, viel mehr, und schließlich

kauften sie ihn, ihren Lieferwagen. Ganz alleine, ohne jede
Unterstützung. Es war ein rostiger alter Peugeot J7, den
Nassardine an Wochenenden und Feiertagen überholte und
zur Crêperie umrüstete. Sie strichen ihn kunterbunt an und
tauften ihn Chez Pâquerette, zu Ehren Paquitas, denn
Pâquerette – Tausendschön – war sein Kosename für sie. Da
Benzin teuer ist und ihr Wagen mehr davon schluckte, als
ein Kalb Milch trinkt, kamen sie nie sehr weit. Nicht viel
weiter als bis zur Ecke gegenüber des Lycée Mistral. Da
stehen sie nun seit bald dreißig Jahren Tag für Tag, und es



gibt dort mit Abstand die besten Crêpes der Stadt – und
den schlimmsten Kaffee.
Womit wir also beim Kaffee wären.



Seit ich Nassardine kenne, misslingt ihm der Kaffee mit
erstaunlicher Konsequenz, was ihn nicht davon abbringt,
seinen Traum unverzagt weiterzuverfolgen: den genauen
Geschmack des legendären Kaffees wiederzuerschaffen,
den sein Großvater kochte. Zumindest in seinen
Erinnerungen.

Er hat dabei alle Stadien durchlaufen, vom
Blümchenkaffee bis zur pechschwarzen Plörre. Paquita regt
sich darüber nicht mehr auf. Sie kauft sich Instantkaffee,
den sie aus ihrer persönlichen Tasse trinkt, einem
bonbonrosa Schweinchen, das sie wie eine Prinzessin mit
abgespreiztem kleinem Finger zierlich am Schwanz hält.
Oder aber sie kommt, wann immer es geht, zum
Kaffeetrinken zu mir.

Nur noch wenige Kunden lassen sich darauf ein,
Versuchskaninchen zu spielen. Entweder sind es neue, die
noch ahnungslos sind, oder aber solche, die schon wissen,
was sie erwartet, die sich aber aufopfern, weil ihnen der
Kaffee so nett angeboten wird, mit einem so
hoffnungsvollen Blick …

»Sie trinken doch ein Käffchen, während Sie auf Ihre
Crêpe warten? Doch, doch, es ist mir ein Vergnügen! Sie
werden sehen, diesmal – hamdulillah! – habe ich den Dreh
raus!«

Doch das ist nie – nie – der Fall.
Als Gegenleistung für ihren guten Willen setzt sich
Nassardine dann manchmal auf den Tritt des Lieferwagens
und liest ihnen aus dem Kaffeesatz, den er schwungvoll in



die Untertasse kippt, die Zukunft. Und in Anbetracht der
Kaffeemenge, die er in den Topf zu werfen pflegt, gibt es da
immer genug Stoff zum Deuten und Erzählen. Die Kunden
sitzen ihm gegenüber und spucken diskret die winzigen
Körnchen aus, die zwischen ihren Zähnen knirschen, sie
hören zu und tun, als würden sie ihm glauben, beugen sich
über die Untertasse, die Nassardine mit scharfem Blick
betrachtet. Er erzählt ihnen von Reisen, Aufbrüchen,
Begegnungen, während Paquita sich am Herd zu schaffen
macht. Er erfindet für jeden ein Traumleben, und das mit
so viel Poesie und Überzeugung, dass jedes hässliche
Entlein fühlt, wie es sich in einen Schwan verwandelt. Es
ist zwar nur eine Kaffeesatzzukunft, gelesen aus einer
Untertasse aus billigem, bruchsicherem Glas. Aber die
Kunden hören zu und bekommen vielleicht sogar etwas
Hoffnung. Und egal, wenn sie ihre Crêpe kalt essen – wenn
sie wieder gehen, ist ihnen etwas wärmer ums Herz.

Paquita schaut ihnen nach, mit einem gerührten Lächeln
für die Männer und einem gereizten Schulterzucken für die
Frauen, vor allem, wenn sie jünger sind als sie, und das
sind sie etwas zu oft. Sie liebt ihren ewigen Charmeur so
sehr, dass sie die Macht seiner heißen Hände und seiner
braunen Samtaugen für unwiderstehlich hält, wenn er
ihnen lächelnd die Tasse aus den Händen nimmt. Sie meint
Wimpern flattern, Augen flackern, geschminkte Wangen
erröten zu sehen. Dann wirft sie ihrem Mann tödliche
Blicke zu, verwünscht die liederlichen Frauenzimmer,
schlägt wütend Eier zu Schnee und murrt vor sich hin.



»… Kaffeesatz, wer’s glaubt! Schwarz in Schwarz, was
soll man da schon draus lesen können?«

Paquita hängt an ihrem Nassar.
Seit über vierzig Jahren schikaniert sie ihn, macht ihm

Szenen, verfolgt ihn mit wilden, verliebten Blicken, sobald
er ihr den Rücken kehrt, umschlingt ihn wie eine Efeuranke
und spielt ihm Gleichgültigkeit vor, wenn er ihr sagt, dass
er sie liebt. Und er, der alte Fuchs, nimmt ihre Launen hin,
tröstet sie, wenn sie sich selbst dumm findet, verzeiht ihr
alle Macken und liebt sie immer nur noch mehr.

Wenn sie könnte, würde sie alle Frauen von fünfzehn bis
sechzig Jahren, die sich ihm nähern, umbringen. Doch das
wäre ein sinnloses Gemetzel.

Denn Nassardine ist treu und unsterblich in sie verliebt.



Ich lag immer noch auf meiner Schlafcouch und traute
mich nicht aufzustehen vor lauter Angst, irgendwo im
Raum tot umzufallen. Paquita thronte auf meinem
Barhocker wie eine Fettpflanze auf ihrem Zierständer und
trank in aller Ruhe ihren Kaffee, während sie mir die
letzten Neuigkeiten aus der Welt erzählte, von der Theke
des Crêpe-Wagens aus gesehen.

Sie redet gern vom Tagesgeschehen. Auf ihre ganz
persönliche Art, sie sortiert die Ereignisse nach eigenen
Kriterien, wobei Klatsch und Tratsch mehr Bedeutung
beigemessen wird als den großen Konflikten der
Weltpolitik.

Für sie ist der arabische Frühling eine Touristensaison,
genau wie der sibirische Winter. Und ich habe den
Verdacht, dass sie glaubt, Europa sei ein Land – das
schließe ich aus der Art, wie sie sagt: »Ich möchte gern
irgendwann mal bis nach Europa kommen«, wenn sie von
den Reisen spricht, die sie mit Nassardine gern
unternehmen würde, wenn sie im Ruhestand sind. Das
heißt, wenn sie bettelarm sein werden und sicher nicht in
Urlaub fahren können. Aber fragt man sie nach
Neuigkeiten aus der Welt der Stars und Promis, wer wen
geheiratet hat, wer sich scheiden lässt und warum, wer
sich welcher Schönheitsoperation unterzogen hat und bei
welchen Chirurgen, wie viele Kilos welche Schauspielerin
abgenommen hat – da ist sie unschlagbar.

Das gehört zu den Dingen, die mir im Jenseits fehlen
werden – mal angenommen, dass einem da überhaupt noch



etwas fehlen kann.
Apropos Jenseits: Es ging mir mehr und mehr gegen den

Strich, dass Paquita in einer knappen halben Stunde aus
nächster Nähe miterleben würde, wie ich abnippelte. Und
ehrlich gesagt wäre ich auch lieber in Ruhe gestorben.

Die Zeit lief – zehn Uhr zweiunddreißig, Paquita
plapperte vor sich hin, und plötzlich fragte sie mich: »Weißt
du, was wir heute für einen Tag haben?«

Ich hätte antworten können: »mein Geburtstag«, da ich
nun mal leider am 15. Februar geboren wurde. Aber ich
habe das Datum nie irgendjemandem verraten wollen, wohl
um zu vermeiden, dass man mich daran erinnerte. Ich
antwortete: »Galileis Geburtstag?«

»Kenn ich nicht. Ist das eine Sängerin?«
Ich verzichtete darauf, sie aufzuklären, da ich eindeutig

nicht mehr genug Zeit hatte, ihr einen Abriss der
Geschichte der Mathematik, der Physik und der Astronomie
zu liefern.

Ich fuhr also fort: »Der Jahrestag der Krönung von
Ludwig dem Blinden? Von Mohammed Alis Niederlage
gegen Leon Spinks? Nat King Coles Todestag?«

»Quatsch! Was Ernstes!«
»Der Jahrestag des Begräbnisses von Georg dem

Sechsten?«
»Ach was! Los, weiter!«
»Keine Ahnung.«
»Heute ist der Geburtstag von Marisa Berenson!«
»Man sieht ihr ihr Alter nicht an«, meinte ich.


