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Marie-Sabine Roger

Heute beginnt der Rest des Lebens
Roman

Aus dem Franzosischen von Claudia Kalscheuer
Atlantik



Fiir Samuel, Meltem und Mila
Flir Antoine und Marion
Fiir Cécile



Morty stirbt

Man kann noch so sehr versuchen, das Unvorhersehbare
vorherzusehen, es kommt immer etwas dazwischen, und
zwar zum denkbar unpassendsten Zeitpunkt: Ich war
gerade im Begriff zu sterben.

Sterben gehort zu den besonders intimen Momenten, bei
denen man keine Zeugen gebrauchen kann.

Ich hatte mich lange auf diese letzten Augenblicke
vorbereitet. Mein Mietvertrag war zum Monatsende
gekundigt. Ich hatte geputzt, den Mull runtergebracht,
Vorratsschranke und Kuhlschrank geleert, Fenster und
Boden ordentlich geputzt. Nach meinem Morgenkaffee
hatte ich Gas und Strom abgestellt.

Meine Papiere waren alle in Ordnung. Ich konnte in
Ruhe abtreten.

Zur Feier des Tages hatte ich mir sogar einen
Traueranzug gekauft, samt passendem Hemd und Schuhen.
Ich hatte nicht an Dunklem und Schwarzem gespart. Was
die Socken anging, war mir die Entscheidung schwerer
gefallen. Gemustert, mit diskreten Streifen? Nach langem
Hin und Her hatte ich mir eine kleine Extravaganz
geleistet: rote und gelbe Barchen, Andy-Warhol-malSig
geklont, auf einem Hintergrund von ewigem Schnee.

Wenn schon sterben, dann wenigstens gut bestrumpft.



Ich liebte diese Socken.



Ich war fruher aufgestanden als sonst. Schon um sechs
Uhr. Es war ein bedeutender Tag, und ich wusste, dass ich
sein Ende nicht erleben wurde.

Ich holte mir beim Backer Croissants und kochte Kaffee.
Ich blatterte meine Fotoalben durch. Ich wischte noch mal
uber meinen blitzblanken Herd, versuchte, mir einen Film
anzuschauen, zu lesen - ohne Erfolg. Ich schaute
zweihundertmal auf die Wanduhr. Es ist eigenartig, wie die
Zeit sich zu verlangsamen scheint, wenn man auf etwas
wartet. Die Stunden werden zahflussig, die Minuten ziehen
sich gummiartig dahin, klebrig wie ein langer
Speichelfaden, der aus einem Hundemaul rinnt. Ich wartete
schon so lange auf diesen Endpunkt. Dass ich mich freute,
ware wohl zu viel gesagt, aber ich war neugierig, was
passieren wurde. Ich argerte mich nur ein bisschen, dass
es hier passierte. Im Laufe der letzten Jahre hatte ich mir
tausend ausgefallene bis grofRartige Moglichkeiten
ausgemalt: den Abgang in einer Opiumhohle im tiefsten
China zu machen. Zu den Klangen eines alten Didgeridoos
bei den Aborigines. An den Hangen eines Vulkans. In den
Armen von Jasmine im Herzen Manhattans. Naturlich hatte
ich fur all das nichts getan. Wie es meine Art war, hatte ich
meine Zeit vertrodelt und die Wahl meines letzten
Reiseziels immer auf den nachsten Tag verschoben. Mit
dem Ergebnis, dass ich keinerlei Entscheidung getroffen
hatte und wie Hinz und Kunz daheim sterben wurde. Dieser
letzte Vormittag war sehr enttauschend, ich konnte sein
Ende kaum erwarten.



Funfzig Minuten vor der vorgesehenen Zeit legte ich
mich, da ich nichts mehr mit mir anzufangen wusste und
mich langsam ernsthaft langweilte, auf meine Schlafcouch,
um mich etwas zu entspannen, in der beruhmten
»Totenstellung«, die allen Verstorbenen wie auch allen
Yoga-Adepten wohlvertraut ist - Letzteres war ich seit drei
Wochen. Handflachen Richtung Himmel geoffnet, Beine
leicht gespreizt, Fulsspitzen locker nach aulSsen fallend,
Zwerchfell entspannt, Atem langsam und ruhig flieSend,
die Augen starr auf die verdammte Wanduhr uber der
Abzugshaube gerichtet, die meinem Bett direkt gegenuber
hing und nicht aufhoren wollte, an meinen restlichen
Sekunden zu nagen, mit der Diskretion einer alten Dame,
deren Gebiss mit einem trockenen Brotkanten kampft.

Es war schon zehn Uhr zwolf.

Um zehn Uhr dreizehn klopfte es energisch an der Tur, die
gleich darauf aufflog und sofort wieder zuknallte. Wusste
ich doch, dass ich etwas vergessen hatte: Ich hatte nicht
daran gedacht, den Riegel vorzuschieben.

»Liegst du noch im Bett, du Faultier?«, rief mir Paquita
zu, wahrend sie flink durch meine Einzimmerwohnung lief
wie eine dralle Antilope, die auf zwolf Zentimeter hohen
Absatzen zum Wasserloch trippelt. Sie warf ihren Kunstpelz
auf mein Bett, dann trat sie hinter die Theke, die die
Kuchenecke von meinem Wohn-Schlaf-Arbeitszimmer
trennt. Paquita ist uberall zu Hause, vor allem, wenn sie bei
mir ist. Sie gehort zu diesen uberaus elastischen



Menschen, die sofort jeden Raum ausfullen, ganz egal, wie
grols er ist.

Sie fragte: »Weilst du, dass deine Klingel nicht geht?«

Klar, ich habe selber den Strom abgestellt.

Sie streifte mich mit dem Blick, und da war ihr doch eine
leichte Uberraschung anzumerken: »Schlafst du
neuerdings im Anzug?«

Dann: »Was sind das denn fur Socken? Warst du beim
Roten Kreuz shoppen oder wie?«

Sie lachte uber ihren eigenen Witz. In Sachen Humor ist
sie nicht besonders anspruchsvoll.

Sie nahm eine Tasse aus dem Kuchenschrank und
meinte: »Ich hoffe, du hast noch Kaffee ubrig? Ah, ja, Gluck
gehabt!«

Dann: »Na, du hast aber aufgeraumt! Hast dir wohl eine
Freundin zum Valentinstag eingeladen, du alter
Schlawiner?«

Nein.

Dann: »Dein Herd funktioniert ja auch nicht! Bei dir ist
wohl eine Sicherung durchgebrannt, wie?«

Ich nehme an, ja. Bestimmt schon vor einer ganzen
Weile.

Und dann: »Ist nicht schlimm, er ist noch warm.«

Und sofort darauf: »Himmel! Dein Kuhlschrank ist ja leer
wie die Wuste von Colorado, Schatzchen! Wenn Wind
aufkommt, fegen da Graskugeln durch, wie im Western!«

Wohl kaum, die besagten »Graskugeln«, genannt
tumbleweeds oder auch Steppenlaufer - mit echtem Namen



Salsola tragus -, sind namlich uberwiegend in den Wusten
des Nordens der Vereinigten Staaten zu finden und nicht in
Colorado.

Im ubrigen weht in einem Kuhlschrank nie Wind.
Vollkommen hirnrissig.

Aber Widerspruch ist zwecklos, Paquita hort selten zu,
wenn man ihr etwas sagt. Ich habe nichts richtiggestellt,
weder in Sachen Botanik noch in Bezug auf meine
Kleiderwahl.

Ich liebte diese Socken. Punkt.

Und sie war sicher nicht die Richtige, um mich in
Kleidungsfragen zu beraten: Paquita lauft herum wie eine
Nutte. Das sage ich ohne jede Geringschatzung, das war
ihre erste Berufung, und ich habe Respekt vor allen, die ein
Lebensziel haben. Aber man macht eben nicht immer, was
man gern gewollt hatte. Nassardine hat sie vom Strich
geholt, bevor sie dort Ful’ fassen konnte. Aber das ist eine
andere Geschichte.

Ich hatte sie gern erzahlt, wenn ich mehr Zeit gehabt
hatte.



Na gut, ich erzahle sie doch

Ich kenne Paquita und Nassardine seit uber zwanzig
Jahren. Paquita muss mir an die hundert Mal erzahlt haben,
wie sie sich begegnet sind, wahrend Nassardine mit
feuchten Hundeaugen dazu nickte und ihr an den
ergreifenden Stellen die Hand tatschelte.

Es war im Fruhling, mitten auf dem Rummel.

Paquita war siebzehn, sie arbeitete als Kellnerin - noch
nicht mehr als das, aber es zeichnete sich schon ab - in
einer Bar mit Wettburo, die sich allmahlich zum Puff
entwickelte. Der Wirt war ehrgeizig, er schickte seine Frau
und seine Tochter auf den Strich und traumte davon,
seinen Stall zu vergrofSern, um sein kleines Geschaft
auszuweiten. Paquita brachte die idealen Voraussetzungen
mit. Sie war ausdauernd, frohlich, fleiRig. Sie hatte einen
umwerfenden Hintern und einen schwindelerregenden
Vorbau. Aullerdem war sie nicht schuchtern, und Ende des
Sommers ware sie volljahrig. Lauter wertvolle und sogar
unabdingbare Eigenschaften fur ein Madchen, das es in der
Branche zu etwas bringen will.

Vor ihr lag eine strahlende Zukunft, wenn sie dem Wirt
glauben wollte, der sie »mein Pferdchen« nannte und ihren
Hintern begrapschte, um die Qualitat seiner Ware zu
uberprufen.



Nassardine war neunzehn. Er arbeitete auf einer
Baustelle ganz in der Nahe. Sechs Monate zuvor war er mit
dem Schiff aus Algerien gekommen und bekam nun
zehnmal am Tag die Drohung zu horen, dass er dorthin
zuruckschwimmen konnte, wenn er nicht spurte. Er schlief
in einem Gastarbeiterheim, zusammen mit lauter
nostalgischen alten Nordafrikanern, die seit funfzehn
Jahren da lebten, ohne ihre Familie wiedergesehen zu
haben, und sich die Zeit mit Schachspielen und Shisha-
Rauchen vertrieben.

Wenn er nicht arbeitete, lief er aufs Geratewohl durch
die Stadt, mit hellwachem Blick, wiegenden Schrittes, die
Hande in den Taschen, zugleich schuchtern und
selbstbewusst.

Als er an jenem Abend auf dem Rummel aufkreuzte, sah
er zwischen den Suligkeitenbuden und den orgelnden
Karussells nur sie: Paquita. Thre Marilyn-blonden Haare,
ihren Atombusen, ihre Absatze wie Stelzen und dieses
leichte Schwingen der Huften, das ihren hubschen
Stutenhintern sanft hin und her wogen liels. Sie lief
langsam zwischen den Standen hindurch und turtelte mit
dem Allerwertesten, ohne den liebestollen Soldaten, die
sich hinter ihr her drangten, die geringste Beachtung zu
schenken.

Nassardine stand wie vom Blitz getroffen da und sah zu,
wie Paquita, an ihrem Liebesapfel leckend, auf ihn zukam.
Als sie bei ihm angelangt war und so nah bei ihm stand,



dass sie ihn fast beruhrte, blickte sie mit ihren schonen,
grolsen, kurzsichtigen Augen auf ihn herab.

Nassardine betrachtete sie wie vom Donner geruhrt,
ohne ein Wort herauszubringen, das Gesicht zu dieser
Erscheinung auf Stockelschuhen erhoben, mit dem leicht
damlichen Blick junger Hirtinnen, denen plotzlich am
Wegrand die Jungfrau Maria erscheint.

Nassardine war von der Gnade beruhrt worden. Nicht
nur von dem wunderbaren Korper, der den Mittelseiten
eines Mannermagazins wurdig ware, sondern auch von den
leuchtenden, vertrauensvollen, grofSen grunen Augen. Den
sanften Augen einer Mutter oder eines kleinen Madchens.

Und Paquita ihrerseits hatte in ihm nicht den mittellosen
Einwanderer gesehen, der in der sinnlosen Hoffnung, ein
Madchen zu finden, einsam herumirrte, sondern einen
Mann aus der Wuste, einen schonen wilden Krieger mit
dunkelbraunen Augen, warmer als eine Tasse Schokolade.
An der Stelle der Geschichte wird Paquita gewohnlich
heiser, und Nassardine putzt sich die Nase. Sie erinnern
sich beide nicht mehr, was sie an dem Abend zueinander
gesagt haben, da ist nichts zu machen. Sie wissen nur, dass
sie Achterbahn und Autoscooter gefahren sind, ohne dabei
auch nur eine Sekunde den Blick voneinander abzuwenden.
Er hat ihr an der SchielSbude einen grofSen Pluschhund
geschossen, er hat seinen Lohn verjubelt und sein Herz
verloren. Sie hat sich in ihn verliebt und schwebte plotzlich
hoch uber den Wolken. Seitdem hangt sie an seinem Arm.



Heute ist Paquita siebenundfunfzig und lauft immer noch
herum wie eine Nutte, aus alter Gewohnheit und weil es ihr
eben gefallt, aber man darf sich nicht tauschen lassen. Das
Kleid macht keinen Monch, genauso wenig, wie es eine
Hure macht. Es gibt keinen treueren, keinen liebevolleren
Menschen als sie.

Auch keinen eifersuchtigeren.

Abgesehen von den Kindern, die sie nie bekommen hat -
der einzige Kummer ihres Lebens -, ist sie eine strahlende
Frau. Und er, der mit seiner ausgebeulten Hose, seiner
Anzugjacke mit den etwas zu langen Armeln, den
gepolsterten Schultern und seinem Dreitagebart aussieht
wie ein alter Araber aus dem Bilderbuch, ist der
glucklichste Mensch der Welt, und der stolzeste. Er erzahlt
jedem, der es horen will, dass man sich vor ihm huten solle,
er sei ein gefahrlicher Terrorist.

Und wenn man ihn fragt, warum, antwortet er
verschmitzt: »Na, weil ich jeden Abend - hamdulillah! -
eine Bombe in meinem Bett habe!«

Auch wenn die »Bombe« sich in einen dicken Knallfrosch
mit zu kurzem Rock verwandelt hat - Nassardine sieht
Paquita so, wie sie mit siebzehn war. Sie ist sein Wunder
geblieben, seine Gottin, und nur darauf kommt es an.

Und wenn Paquita ihren Liebsten betrachtet, bemerkt sie
weder die weillen Haare in seinem Bart noch die tiefen
Falten oder die Stirnglatze. Sie sieht den schonen Algerier
mit den gluhenden dunklen Augen, dem sie damals vor der
SulSigkeitenbude auf den ersten Blick verfallen ist.



Das alte Liebespaar vom Rummel ist nie wieder vom
Karussell heruntergekommen. Zwei echte Gluckspilze. Die
Zeit vergeht, aber fur sie spielt die Jahrmarktsorgel von
morgens bis abends.



Und nun salS Paquita also auf meinem Barhocker, ein Bein
in der Luft baumelnd, das andere grazios unter den Hintern
geklemmt, wie ein dicker Flamingo mit Stringtanga, das
konnte ich muhelos erkennen.

Paquita ist eine unwahrscheinliche Erscheinung. Ich
habe mich daran gewohnt, und wenn ich sie in einem
knielangen Rock oder einem brav bis zum Hals
zugeknopften Oberteil sahe, dann wurde mich das mehr
schockieren, als sie wie immer aufgetakelt wie eine
Fregatte auf Anschaffe zu sehen. Man kann nicht mal
sagen, dass sie vulgar ist, nein, sie bewegt sich in einer
anderen Dimension. Niemand anderes als sie konnte sich in
ihrem Alter so aufbrezeln (abgesehen von ein paar
Kleinburgerinnen und pensionierten Huren).

Paquita ist unbeschreiblich. Sie ist ruhrend mit ihren
Kilos und ihren Falten, ihren vor Tusche starrenden
Wimpern, den zu kurzen Rocken und den Dekolletés, die
ihrem absackenden Busen immer tiefer nach unten folgen.
Wenn man sie sieht, weils man sofort, dass sie arglos ist
und das Leben liebt. Man spurt, dass sie jeden Moment
alles stehen und liegen lassen konnte, um jemandem in Not
zu helfen, aulSer vielleicht - aber weils man’s? - einem
schamlosen kleinen Luder, das ihrem geliebten Nassar
zugezwinkert haben konnte.

Es gibt solche Leute. Die nichts Schlechtes in sich
haben, nichts Schabiges, nur ein paar kindliche Fehler -
schusselig, unaufmerksam, leichtglaubig, voller Hoffnung,
besitzergreifend, kaprizios. Zu aufrichtig.



Sie wurde mir fehlen, wenn ich nicht mehr da ware,
meine prachtvolle Paquerette-Tausendschon.

Vorerst aber trank sie unter lustvollen Grimassen und
Seufzern meinen lauwarmen Kaffee.

»Aaaah! Du weilSt wenigstens, wie man Kaffee kocht!
Nicht wie Nassar!«
Das verdient, glaube ich, eine kurze Abschweifung.



Kurze Abschweifung

Als Nassardine sie kennenlernte, hatte Paquita zwei
Talente: Sie war sehr gut im Bett, und sie konnte
bretonische Crépes backen. Da ausgemacht war, dass ihre
erste Fahigkeit fortan ausschliefSlich ihrem Mann
vorbehalten sein wurde, galt es nun, ihre zweite Gabe zu
nutzen.

Nassardine, der zu Recht misstrauisch war, hatte ihr
nahegelegt, ihre Stelle als Kellnerin schnellstmoglich
aufzugeben. Sie hatte also gekundigt, zum grofSen Verdruss
von Monsieur Jeannot, der ihr das sehr ubel genommen
und noch auf dem Gehweg hinter ihr her geschrien hatte -
dieses undankbare Miststuck, das nicht kapierte, welche
Chance er ihr bot, diese Schlampe, die sich weigerte, sich
um die Kunden zu kummern, und ihn einfach sitzenliel3,
und das alles wegen eines Kameltreibers!

Paquita war frohlich, nett und arbeitswillig. Sie fand
schnell einen Job in einer Créperie am anderen Ende der
Stadt. Sie nahm jeden Morgen den Bus und kehrte
spatabends zu ihrem Nassar heim, der ebenfalls hart
arbeitete und jede Menge Uberstunden machte. Denn sie
hatten ein gemeinsames Projekt. Ein schones Projekt: Sie
wollten sich einen Lieferwagen anschaffen und auf



Frankreichs Strallen Crépes verkaufen, vielleicht sogar
uber Frankreichs Grenzen hinaus.

Aber ein Lieferwagen kostet Geld.

Wenn es in dem Tempo weiterginge, hatten sie erst in
zwanzig Jahren genug zusammengekratzt. Und wenn man
zwanzig ist, sind zwanzig Jahre eine Ewigkeit. Da hatte
Paquita beschlossen, ihre Eltern, die sich nie viel um sie
gekummert hatten, um Hilfe zu bitten. Eines
Sonntagmorgens hatte Nassardine sich frisch rasiert, seine
Ringellockchen mit Pomade gezahmt und seinen besten
(und einzigen) Anzug angezogen. Paquita hatte sich so
schon gemacht, dass sie auf der Stralse Tumulte hatte
auslosen konnen. Und so waren sie Hand in Hand zu ihren
Eltern gegangen.

Als sie ankamen, hangte ihre Mutter im Garten Wasche
auf, und ihr Vater bastelte am Motor seines Autos herum.
Nassardine hatte Anweisung, am Gartentor auf seine
Liebste zu warten. Er lehnte sich neben dem Briefkasten an
die Mauer und drehte sich mit leicht zitternden Handen,
klopfendem Herzen und weit aufgesperrten Ohren eine
Zigarette.

Er sollte sich erst auf ihr Zeichen hin zeigen. Es sollte
eine Uberraschung werden.

Frohlich und bewegt verkundete Paquita ihren Eltern,
sie habe einen Liebsten, einen echten. Nein, nicht Johnny,
auch nicht Juju oder Paulo, einen anderen, den sie noch
nicht kannten. Aber sie hoffe von ganzem Herzen, dass sie
ihn genauso lieben wurden wie sie.



Ohne die Nase aus der Motorhaube zu heben, brummte
ihr Vater: »Pah, wir haben uns an die anderen gewohnt, da
werden wir uns an den da auch gewohnen. Solange du uns
keinen Araber nach Hause bringst ...«

»Ach, was du immer daherredest!«, meinte ihre Mutter
darauf lachend, hinter der Bettwasche hervor. »Einen
Araber! Du hast Ideen, nee, also echt ...!«

Nassardine setzte einen gleichgultigen Ausdruck auf und
ging vor sich hin pfeifend davon. Zweihundert Meter
weiter, an der Bushaltestelle, wartete er auf seine Liebste.
Da fand sie ihn wieder, sie war in Tranen aufgelost.
Nassardine trostete sie, sie wurden es auch ohne die
Familie schaffen. Er war nicht wirklich uberrascht, seinen
Eltern hatte es auch nicht gefallen, ihn mit einer Franzosin
Zu sehen.

So ist das Leben.

Sie arbeiteten etwas mehr, viel mehr, und schliefSlich
kauften sie ihn, ihren Lieferwagen. Ganz alleine, ohne jede
Unterstutzung. Es war ein rostiger alter Peugeot J7, den
Nassardine an Wochenenden und Feiertagen uberholte und
zur Créperie umristete. Sie strichen ihn kunterbunt an und
tauften ihn Chez Paquerette, zu Ehren Paquitas, denn
Paquerette - Tausendschon - war sein Kosename fiir sie. Da
Benzin teuer ist und ihr Wagen mehr davon schluckte, als
ein Kalb Milch trinkt, kamen sie nie sehr weit. Nicht viel
weiter als bis zur Ecke gegeniiber des Lycée Mistral. Da
stehen sie nun seit bald dreilSig Jahren Tag fur Tag, und es



gibt dort mit Abstand die besten Crépes der Stadt - und
den schlimmsten Kaffee.
Womit wir also beim Kaffee waren.



Seit ich Nassardine kenne, misslingt ihm der Kaffee mit
erstaunlicher Konsequenz, was ihn nicht davon abbringt,
seinen Traum unverzagt weiterzuverfolgen: den genauen
Geschmack des legendaren Kaffees wiederzuerschaffen,
den sein GrolSvater kochte. Zumindest in seinen
Erinnerungen.

Er hat dabei alle Stadien durchlaufen, vom
Blumchenkaffee bis zur pechschwarzen Plorre. Paquita regt
sich daruber nicht mehr auf. Sie kauft sich Instantkaffee,
den sie aus ihrer personlichen Tasse trinkt, einem
bonbonrosa Schweinchen, das sie wie eine Prinzessin mit
abgespreiztem kleinem Finger zierlich am Schwanz halt.
Oder aber sie kommt, wann immer es geht, zum
Kaffeetrinken zu mir.

Nur noch wenige Kunden lassen sich darauf ein,
Versuchskaninchen zu spielen. Entweder sind es neue, die
noch ahnungslos sind, oder aber solche, die schon wissen,
was sie erwartet, die sich aber aufopfern, weil ihnen der
Kaffee so nett angeboten wird, mit einem so
hoffnungsvollen Blick ...

»Sie trinken doch ein Kaffchen, wahrend Sie auf Thre
Crépe warten? Doch, doch, es ist mir ein Vergniigen! Sie
werden sehen, diesmal - hamdulillah! - habe ich den Dreh
raus!«

Doch das ist nie - nie - der Fall.

Als Gegenleistung fur ihren guten Willen setzt sich
Nassardine dann manchmal auf den Tritt des Lieferwagens
und liest ihnen aus dem Kaffeesatz, den er schwungvoll in



die Untertasse kippt, die Zukunft. Und in Anbetracht der
Kaffeemenge, die er in den Topf zu werfen pflegt, gibt es da
immer genug Stoff zum Deuten und Erzahlen. Die Kunden
sitzen ihm gegenuber und spucken diskret die winzigen
Kornchen aus, die zwischen ihren Zahnen knirschen, sie
horen zu und tun, als wurden sie ihm glauben, beugen sich
uber die Untertasse, die Nassardine mit scharfem Blick
betrachtet. Er erzahlt ihnen von Reisen, Aufbruchen,
Begegnungen, wahrend Paquita sich am Herd zu schaffen
macht. Er erfindet fur jeden ein Traumleben, und das mit
so viel Poesie und Uberzeugung, dass jedes héassliche
Entlein fuhlt, wie es sich in einen Schwan verwandelt. Es
ist zwar nur eine Kaffeesatzzukunft, gelesen aus einer
Untertasse aus billigem, bruchsicherem Glas. Aber die
Kunden horen zu und bekommen vielleicht sogar etwas
Hoffnung. Und egal, wenn sie ihre Crépe kalt essen - wenn
sie wieder gehen, ist ihnen etwas warmer ums Herz.
Paquita schaut ihnen nach, mit einem geruhrten Lacheln
fur die Manner und einem gereizten Schulterzucken fur die
Frauen, vor allem, wenn sie junger sind als sie, und das
sind sie etwas zu oft. Sie liebt ihren ewigen Charmeur so
sehr, dass sie die Macht seiner heilsen Hande und seiner
braunen Samtaugen fur unwiderstehlich halt, wenn er
ihnen lachelnd die Tasse aus den Handen nimmt. Sie meint
Wimpern flattern, Augen flackern, geschminkte Wangen
erroten zu sehen. Dann wirft sie ihrem Mann todliche
Blicke zu, verwunscht die liederlichen Frauenzimmer,
schlagt wutend Eier zu Schnee und murrt vor sich hin.



»... Kaffeesatz, wer’s glaubt! Schwarz in Schwarz, was
soll man da schon draus lesen konnen?«

Paquita hangt an ihrem Nassar.

Seit uber vierzig Jahren schikaniert sie ihn, macht ihm
Szenen, verfolgt ihn mit wilden, verliebten Blicken, sobald
er ihr den Rucken kehrt, umschlingt ihn wie eine Efeuranke
und spielt ihm Gleichgultigkeit vor, wenn er ihr sagt, dass
er sie liebt. Und er, der alte Fuchs, nimmt ihre Launen hin,
trostet sie, wenn sie sich selbst dumm findet, verzeiht ihr
alle Macken und liebt sie immer nur noch mehr.

Wenn sie konnte, wiurde sie alle Frauen von funfzehn bis
sechzig Jahren, die sich ihm nahern, umbringen. Doch das
ware ein sinnloses Gemetzel.

Denn Nassardine ist treu und unsterblich in sie verliebt.



Ich lag immer noch auf meiner Schlafcouch und traute
mich nicht aufzustehen vor lauter Angst, irgendwo im
Raum tot umzufallen. Paquita thronte auf meinem
Barhocker wie eine Fettpflanze auf ihrem Zierstander und
trank in aller Ruhe ihren Kaffee, wahrend sie mir die
letzten Neuigkeiten aus der Welt erzahlte, von der Theke
des Crépe-Wagens aus gesehen.

Sie redet gern vom Tagesgeschehen. Auf ihre ganz
personliche Art, sie sortiert die Ereignisse nach eigenen
Kriterien, wobei Klatsch und Tratsch mehr Bedeutung
beigemessen wird als den grofSen Konflikten der
Weltpolitik.

Fur sie ist der arabische Fruhling eine Touristensaison,
genau wie der sibirische Winter. Und ich habe den
Verdacht, dass sie glaubt, Europa sei ein Land - das
schlielSe ich aus der Art, wie sie sagt: »Ich mochte gern
irgendwann mal bis nach Europa kommen«, wenn sie von
den Reisen spricht, die sie mit Nassardine gern
unternehmen wurde, wenn sie im Ruhestand sind. Das
heilst, wenn sie bettelarm sein werden und sicher nicht in
Urlaub fahren konnen. Aber fragt man sie nach
Neuigkeiten aus der Welt der Stars und Promis, wer wen
geheiratet hat, wer sich scheiden lasst und warum, wer
sich welcher Schonheitsoperation unterzogen hat und bei
welchen Chirurgen, wie viele Kilos welche Schauspielerin
abgenommen hat - da ist sie unschlagbar.

Das gehort zu den Dingen, die mir im Jenseits fehlen
werden - mal angenommen, dass einem da uberhaupt noch



etwas fehlen kann.

Apropos Jenseits: Es ging mir mehr und mehr gegen den
Strich, dass Paquita in einer knappen halben Stunde aus
nachster Nahe miterleben wurde, wie ich abnippelte. Und
ehrlich gesagt ware ich auch lieber in Ruhe gestorben.

Die Zeit lief - zehn Uhr zweiunddreilsig, Paquita
plapperte vor sich hin, und plotzlich fragte sie mich: »Weilst
du, was wir heute fur einen Tag haben?«

Ich hatte antworten konnen: »mein Geburtstag«, da ich
nun mal leider am 15. Februar geboren wurde. Aber ich
habe das Datum nie irgendjemandem verraten wollen, wohl
um zu vermeiden, dass man mich daran erinnerte. Ich
antwortete: »Galileis Geburtstag?«

»Kenn ich nicht. Ist das eine Sangerin?«

Ich verzichtete darauf, sie aufzuklaren, da ich eindeutig
nicht mehr genug Zeit hatte, ihr einen Abriss der
Geschichte der Mathematik, der Physik und der Astronomie
zu liefern.

Ich fuhr also fort: »Der Jahrestag der Kronung von
Ludwig dem Blinden? Von Mohammed Alis Niederlage
gegen Leon Spinks? Nat King Coles Todestag?«

»Quatsch! Was Ernstes!«

»Der Jahrestag des Begrabnisses von Georg dem
Sechsten?«

»Ach was! Los, weiter!«

»Keine Ahnung.«

»Heute ist der Geburtstag von Marisa Berenson!«

»Man sieht ihr ihr Alter nicht an«, meinte ich.



